那十年是我人生中最重要的一段时期，不过，这并不意味着我在那段期间解决了人生中的重大课题，或是经历了困难的冒险，我只是佣懒地度过那些平淡无奇的日子。所以我想，听完我那十年人生故事的人，大部分都会觉得十分无聊，浪费时间吧！
现在，一切都已结束了，而我也可以平静地将那些事当作往事告诉别人，不过当时我却无法向任何人提起。十年前，我像是无所畏惧，什么也不去思考，只是一味地玩乐；而几年前的我，却对自己的生活方式产生了强烈的懊悔。
但无论如何，我心里始终只想着那个女孩。
上小学的时候，家的位置是相当重要的，譬如：学校举行什么例行活动的时候，学生会按照住址所在的区域进行分组，而上学或放学时因为路线相同，住得近的同学也总能在路上相遇。
明确地说，我和清水之间除了住得近以外，就没有其他关联了。我和她在教室里都是那种不起眼的学生，平常也几乎没说过什么话。
小时候，我就知道清水这个女孩，但我们并没有很要好。她似乎很喜欢看书，平日她的左手总是提着一只手提袋，用来随身携带图书馆的书。她身体不好，有的时候会请假，那时我就得在回家途中，将学校供应给她的那份面包带到她家里去。
我们就读的小学所供应的午餐，都是向营养午餐供应商订购并由他们配送。米饭和面包是轮替供应的，面包通常是吐司或橄榄形餐包，偶尔也有葡萄面包或牛角面包，每个面包一定会分别用塑胶袋包好。
如果有同学缺席，他那份就会多出来，所以必须有人把面包送到缺席者的家里去，而这个人通常都是住在缺席者家附近的同班同学。也就是说，每当清水没来上学的时候，我便会奉命当面包投递员。
十年前的那一天，雨从早上开始就下个不停。我撑着伞走在回家的路上。天空中落下无数的水滴，清洗着住宅区的每一个角落，柏油路上凹陷的地方积了水，形成一些小小的水洼。走着走着，我的鞋已经完全被雨打湿了。我觉得雨伞根本就遮不到脚，我很讨厌雨伞，撑着雨伞的时候一定要用一只手拿着，很不方便，而且风一刮，雨伞就像快要飞走一样。我甚至想，倒不如淋雨回家好了。别人实在无法了解我是多么憎恶雨伞，甚至想要把它从这个世界上消灭，我边走边想着这件事。
还有五分钟路程就可以到家的时候，我发现一户人家的前面伫立着一个女孩，撑着黄色的雨伞，背上背着红色书包，是清水。她有些不安地抬头望着那栋房子。
那房子是很普通的独栋房屋，周围像盖印章似的排列着同样的建筑。听母亲说，那栋房子就是转学到我们班上那男生的家。
那家伙叫古寺直树，因为那天应该上学的他缺席了，所以我和他还没见过面，不知道他长得怎么样。
想到这里，我明白清水为什么会在他家门前出现，一定是老师要她把面包带到前几天才刚搬来的男生家里去吧！但我装作什么都不知道，上前和她说话。
「你在做什么？」
她回过头来，看见是我，好像松了一口气似的。
「我来送面包。」
她好像不敢一个人按门铃进去拜访，所以站在门口努力想让自己放轻松。虽然她并没有这么说，但我是如此理解的。
「是吗？」
我一边说，一边自作主张地按了他家的门铃，清水不禁轻轻地「啊」了一声。
站在门外也能听见屋里的电铃声。不一会，一个和我年纪差不多的男孩打开门，我立刻就知道他是古寺直树本人，同时感觉到身后的清水有点紧张。
「你们是谁？」
他头微偏地隔着门问我和清水。我算是高个子，但在同龄的孩子当中，我从未见过像古寺这么高大的。不过他的肩膀很窄，戴着眼镜，下巴尖尖的，像根木棒。本来以为他没来上学可能是生病了，但他的脸色看起来很好。
「我们拿面包来给你，学校午餐供应面包的日子，会让同学负责把面包送到缺席者的家里。」
送面包的本来不是我，而是清水，但为了方便，我就这样解释。如此一来，他似乎知道我们是谁了，于是带着苦笑似的说道：
「小学总有些奇怪的规矩，无论走到哪里都一样。」
从我父母的闲谈中得知，他父亲的工作需要不停调迁各地，因此他也跟着不停地搬家，现在也不过是暂时和我就读同一所学校而已。
古寺招了招手，示意我们进去。我进了门，走上台阶，收起了令人厌恶的雨伞，往后面一看，清水还呆呆地站在门口。
「来吧！不是要把面包给他吗？」
在我的催促下，她一边点了点头，一边慌慌张张地来到玄关前，站在我的旁边。她收起黄色雨伞，慌忙地想从沾满雨滴的书包中取出面包，但古寺制止她说：
「等等，先进来再说吧！」
「不过，把面包拿给你就没事了。」
我这样说道，因为事情本来就跟我没关系。
「我给你们看一件有趣的东西。」
古寺愉快的拽着我和清水的手说道。
脱鞋的时候，清水还是犹豫了一下。
「我还……还是回去吧……」
可是古寺却像挽留老朋友似的，硬是把我们推上了楼梯。
古寺的房间实在很单调，除了床、桌子和电视以外，几乎没什么家具。他不知道从什么地方拿出三个坐垫放在木地板上，让我和清水坐在上面。清水身上紧张的气息，透过空气传到我那被雨水打湿而冰冷的手腕上。
「你叫什么名字？我们是同一班的吧？」
古寺问我，于是我告诉他自己和清水的名字，并说我们就住在附近。
「听说你今天原本要来学校的。为什么没来？生病了？」
「没有，只是觉得麻烦，所以没去。」
可能对于知道马上又会转学的他来说，学校就是那么一回事吧！而我只是一个普通的小孩，所以我觉得因为麻烦而拒绝上学的他，有一种不良少年的帅劲。
可是，他究竟为什么要让我们进来呢？毕竟我们才第一次见面啊！正当我纳闷的时候，他愉快地拿出了一本笔记本。
「我让你们进来不是为别的，就是要让你们看看这个。你们一定会大吃一惊的！」
那本笔记本似乎一点也没有被爱惜，被弄得脏兮兮的。古寺翻开了正中央的某一页，上面只有三行铅笔字迹奢侈地排列在中间位置。
第一行写的是一年前某一天的日期，第二行是今天的日期，第三行写着某个名人的名字。那名字很眼熟，是一个最近很受欢迎的电视节目主持人，由于患了癌症，他从两个月前便开始住院接受治疗，而那个节目现在也换了别的主持人。
这又怎么了？我完全不懂是什么意思。我看了看古寺，他拿起电视遥控器，轻轻笑了一笑。
「你们上学去了，可能还不知道吧？」
说着，他打开了电视。电视正播放新闻，记者用严肃的表情报导着，不一会，我发觉那是一则有关某位名人死讯的报导。
那个死去的名人，正是古寺的笔记本上所写的那个人。
「好像是今天中午死的。你瞧，很有意思吧？」
我心想：对别人的死幸灾乐祸，真是个没教养的家伙。
「……这个日期是什么？」
一直默默看着笔记本的清水第一次发出声音。她用手指着笔记本上那三行字的第一行。
古寺的表情好像在说，这个问题问得好。
「第一行是写下这些文字的日期。」
「啊？那么，你是在一年前写下这个的罗？……」
古寺点了点头。
一瞬间，我们都沉默了。尽管如此，我仍然摸不着头脑，可是清水却瞪大了眼睛轮流看着笔记本、古寺和电视机。
「你怎么了？」
我这样一问，清水突然把头转向我，那气势简直就像要从坐垫上跳起来似的。
「一年以前，应该还不知道他得了癌症啊！」
古寺预先知道了今天发生的事情，并在一年前写在这个笔记本上，也就是说，他知道未来将要发生的事情。清水如此说明。
「要是不相信也无所谓。」
古寺说。
让我们以为是一年前写下的，其实应该是今天看了新闻之后才写的吧！不过是耍些作弄人的小把戏罢了。古寺好像看透了我心里的想法似的，他说：
「从几年前开始，我就常常看得到未来，于是，我就把看到的都写在笔记本上。」
清水正翻阅着古寺的笔记本，我也在一旁看，每一页都只写了三五行字。
每页的第一行都是日期，古寺说那都是写下记录那页的当天日期。第二行以后，就写上了各式各样的内容，如人名或地名什么的，基本上都只是些词汇的排列。在第二行也写上日期的，好像只有名人死亡的今天。
「这上面记录的全都应验了吗？」
古寺搔了搔头。
「全部倒没有，一半左右……不，也许更少，其中可能也有一些应验了却无从证实的。」
古寺似乎并不清楚哪一页的纪录会在何时成为怎么样的事实，毕竟笔记本上只是罗列了一些词汇而已。今天的事情也一样，上面并没有明确写着「某名人去世」等字句，只是记录着他的名字而已。
我想起了诺斯特拉达姆斯的预言书，那不也是骗人的把戏吗？事先用暧昧的词语拼凑成诗句，一旦有什么事情发生，就找来意思相似的诗句说那件事早就被预言了。
「虽说看见未来，但也不是完全准确，一定都对。」
古寺如此说明。由于他这种能力就像天气预报一样，并不是绝对准确，所以他称之为「未来预报」。
从那天以后，我和清水两人常常在回家途中到古寺家。她好像没办法一个人去按古寺家的门铃，如果我问她是不是这样，大概会遭到否定，但我总觉得我的判断是正确的。
「你回家时会去古寺家吗？」
放学后，清水畏畏缩缩地和我说话。
「嗯，反正没什么事。」
「我也可以一起去吗？」
我们约好在他家门前会合，因为我们从没有想过两个人一起走到那里。
「当我看见未来的时候，就像走夜路时，突然看见两旁一晃而过的招牌那样。」
古寺说。这是他对于「看见未来的时候有什么感觉」这问题的回答。
「看见未来的一瞬间，是很模糊不确定的，总会觉得是不是自己看错了。但是当它消失在黑暗中的时候，又会觉得那一定是未来会发生的事情。」
据古寺说，他看过一些鲜明的图像，就像看照片一样，有时却只是一串数字从黑暗中浮现出来。
笔记本的某一页上，记录着一行混合了数字和英文字母的文字，大概有十来个那么长。
「这代表什么意思？写下这个的时候，你看到了怎样的未来？」
然而古寺只是耸了耸肩。
「我也不晓得这是什么意思，脑海里只是浮现出这样一组文字。有可能是伪钞的号码，也可能是中了一亿圆的彩券号码。」
据古寺说，这种文字排列的未来预报最难预测，情况好的时候，能看见像摄影机拍下的画面一样清晰的未来景象。他还补充说，即使是这样的未来预报也是不确定的。我心想，这真是一种奇怪又不够明确，而且没什么用处的能力。
古寺的预言能力是贞是假，我无法判断，有可能确有其事，但也有可能只纯属偶然。
然而清水却好像深信不疑。
「你是不是相信血型、占卜之类的东西？」
我试着问她。
「是啊，我相信……」
她好像想说：理所当然的事，为什么还要问？
不过遗憾的是，有一天，我知道了古寺的预言能力只不过是个骗局。
「小泉，你们家会养一只白色的小狗。我前几天睡觉前，看见你抱着一只白色小狗的景象。」
然而实际上，我家的狗并不是白色的。古寺对我说了这番话的三天后，父亲带了一只黑色小狗回来。
的确，他说对了我们家开始养狗的事情，不过这是有原因的。
母亲这么说过：
「前几天我和古寺太太，还有你爸爸同事的太太聊天，讲到想养一只小狗的事，最好是白色的……」
但是，父亲同事的家里没有白色小狗，只有黑色的，所以我们家就养了黑色小狗。
古寺应该是从他母亲那里听来的吧！于是就利用这个作预报，告诉我小狗的事情。
可是，我始终没有去揭穿和追问事实的真相，一看见清水认真地听着古寺讲的话时，我就觉得不能把这件事说出来。
终于，那一天来了。这天是我喜欢的阴天，不冷不热。风稍微有些大，天气预报说几天后将有暴风雨来袭。从古寺房间的窗户，可以看见屋子侧面的树木被风吹得弯曲，发出声响，连着树枝的树叶吧答吧答地不停晃动。
每次到古寺家，他的父母都不在，所以我和清水也可以毫无顾忌地登门拜访。
而且我们并不是都在谈论未来预报的话题。虽然那是清水的兴趣，但我们也聊了很多其他没营养的话题，比方说古寺从前住过的地方、遇见的人和其他有趣的事。
古寺给我看之前就读学校的同班同学们送的卡片。不过因为古寺一直不去上学，所以他和那些同学从没见过面。我看着那张卡片，忽然问清水：
「对了，去年的班刊上，你写了什么？」
年底的时候，班上制作了一本班刊，同学们必须在那里面写下自己未来的愿望。
「我写想当一名绘本作家。」
她害羞地回答。
「小泉，你呢？」
「……这个嘛，我不能告诉你。」
清水噘着嘴说：真狡猾！其实，我只是想不起来而已。那可是我最大的烦恼，我记得当时被问到将来的梦想，实在没有办法，就随便写写敷衍了事。后来我觉得那本班刊实在无聊之极，马上就把它扔了，现在也无法确认当时自己到底写了什么。
我和清水穿好鞋子准备回去，古寺也出来送我们。他抬头仰望天空，风愈来愈大，清水不断压着被风吹乱的头发。
那么，再见了！——我这样道别的时候，忽然发觉古寺的样子有些奇怪。他原本望着天空快速飘动的云，不知何时，眼睛已经转向我和清水，他的视线似乎非常遥远，像在注视着遥远的木星似的。
「我又看见了未来……」
不一会儿，他眨了眨眼，用肯定的视线看着我说话，脸上带着笑，好像遇上了什么有趣事情似的。
我想古寺大概又在故弄玄虚，所以只是半信半疑地点了点头。
「想听吗？」古寺说。
「无所谓。」我说。
清水拽了拽我的衣袖，我看看她的脸，她好像真的很想听。
「是这样的，」他说：「你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚。」
2
我们的家离得很近，从二楼的窗户向外望去可以看见彼此家的屋顶，也因为住得近的缘故，我从小就被拿来和清水比较。
「听说加奈在算术测验得了全班第一名呢！」
母亲说起儿子这个住在附近的同学，充满了羡慕之情，而看着我的考卷答案却只是叹气。
我没有和清水一起玩过的记忆，也没有因为某个共通话题而跟她热切讨论过，我们明明从来都没有留意过对方，但古寺那番莫名其妙的话，却让我觉得很不愉快。
我还清楚记得古寺说了那段荒谬话语后的情景。他说完之后就进屋去了，留下我俩默默无言地伫立在强风中。
「我跟你说，那家伙的预报根本就是乱讲的……」
我本想打破尴尬，因为我觉得清水当时好像快要哭出来似的，她似乎根本没有听到我说的话，我看她的表情就知道。她只是看着我，表情就像一只触电的猫，除此之外没有其他反应。
「回去吧！」
我想老是这么站着也不是办法，说着就在她鼻头前用手拍了一下。她「哇」地吓了一跳，差点摔倒，在她身上静止的时间才又开始流动。
走了没多久，我往我家的方向，她往她家的方向，我们便分道扬镳。从古寺家到分开走的这段路上，我们一句话也没有说，可是，连分别的时候也不出声似乎太冷淡了。
「再见。」我对她说。
清水看着我，轻轻点了点头，然后就跑开了，弄得背上的书包咚咚地响。
虽然我们一直以来也没怎么说话，可是自从听了古寺的预报后，大概是因为难为情吧，我们开始在学校里有意无意地躲着对方。
我开始不想走近她身边，从前在走廊上相遇时，我们会平淡地擦肩而过，但现茌却很难做到，碰上了就不知道眼睛该往哪里看。
古寺依然没来上学，我也没有再送面包到古寺家，但清水似乎还是老老实实地做着这份差事。
有一次我看见她在古寺家门前，一眼就可以看出她是送东西来的，我却不敢像以前一样和她一起探望古寺，反而绕道而行，怕被她发现。
梅雨过后，夏天来了。
我和古寺常常骑着自行车到处玩。虽然他没去上学，但朋友竟然很多，而且不限于我们班上的同学，还有其他年级的学生，也有其他小学的学生。他的朋友中甚至还有国中生和高中生，那些年纪比我大的人对我来说是很可怕的，但古寺却和他们亲密地轮流喝着同一瓶可口可乐。
关于我和清水不再说话这件事，古寺似乎没什么特别感觉，好像根本和自己无关似的，态度非常坦然。他在我面前几乎没有提过清水，连那次未来预报的事也好像忘到九霄云外去了。
虽然心里认为他是个自私又任性的家伙，但我没有怪他。虽然我和清水不再说话的确应该归咎于他，但那对我来说也不是什么大不了的事，因为我们本来就不是什么要好的朋友，只是比以前更少说话而已，我的生活也没有因此发生任何变化。
快要放暑假的时候，我和清水仍然没有说话。老师有时会根据居住的区域把我和清水分到同一组，那时我们才会简单地交谈几句，清水也故意装作什么事都没有发生过。
暑假的某一天，我到了古寺那冷气开得轰轰作响的房间。因为太冷，所以他全身裹着毛毯，他说把冷气温度调高会让他有吃败仗的感觉，所以他不愿示弱。
「小泉，你看这个！又应验了！」
他打开写着预报的笔记本对我说。我一看，那一页只写了三行。
最上面是大约一年前的日期，应该是记录这一页的日期吧！第二行和第三行只是各写着一侗三位数字，第二行是「305」，第三行是「128」，不晓得是什么意思。
「你没看新闻吗？昨天不是发生了一件空难吗？305航班的大型喷射客机着陆失败，死伤者l28人。怎么样，很准吧？」
「可是，没有昨天发生事故的日期啊！」
「我可不会连日期也知道啊！」
「而且笔记本上也没有说明是飞机呀！像这样随便写几个数字，总会有什么新闻碰巧对上的。」
「你不知道吧？要两个三位数字都命中，这可是天文学上的或然率啊！」
面对紧抓着毛毯向我抗议的古寺，我只好点头表示明白。
暑假结束后，第二个学期刚刚开始的时候，古寺突然来上学了。
「我爸说要在这里住下去了。」
本来古寺家最初是预计半年左右就会搬家的，但是现在好像突然决定要长住下来。
「反正没事，就来学校看看。」
古寺的出席日数少得可怜，而且即使来学校也不一定来上课。不过即使如此，他还是顺利地从小学毕业。当然，我和清水也不例外，毕业纪念册上都留下了我们的照片。
我们三个人上同一所中学。
还是和以前一样，我和清水之间总有点不对劲的地方。古寺对我们作了那次莫名其妙的预报以后，已经过了几年，可是它还像诅咒般一直纠缠着我们。
清水是否也和我一样耿耿于怀，我不得而知。我们的班级不同，很少碰面，也没有交谈，就算偶尔在校园里遇见，也总是下意识地不靠近，更不知道她现在怎么想了。也许她已经不在意古寺的话了吧！就算当时她完全相信古寺说的话，现在也应该意识到那只是无稽之谈了吧！
说实话，我也没有想到经过这么久之后，我还记得当年古寺的未来预报。本来应该是一笑置之的事，但我总会在某个不经意的瞬间想起。
要控制自己不去想一件事情是很困难的。有时看见清水的身影，我就假装一点也不在意，什么也没有想，我不可以让她知道自己对那件事还耿耿于怀。
我表现得很成功，在周围的人看来，我和清水是完全不相干的两个人。当然，实际上我们除了家住得近以外，也没有别的关联。
清水在班上并不是特别显眼的那种学生，但脸蛋长得也算端正，因此中学快要毕业的时候，男生们的谈话中已经开始出现她的名字了。
我第一次思考自己的人生是在中学三年级的时候。那时我们要在志愿调查表上填写自己想考的高中，于是，我不得不第一次面对自己的将来。
「你将来到底想做什么工作呀？」
母亲和祖母常常这样唠叨，每一个字都让我觉得很烦，忍不住感到愤怒。之后，我开始思考自己的存在价值等难题。旁人看来也许觉得很滑稽，但对我来说却有种确实的感觉，毕竟我也到了该考虑这些事的年龄了。
自己会成为普通上班族吗？每天穿着西装到公司上班吗？每天乘坐挤满人的通勤电车吗？
某天晚上，我躺在床上辗转难眠，盯着天花板呆呆地思索。那是个雨夜，耳朵里只有雨滴敲打屋檐的声音。
我对未来根本没有什么梦想，我从来没有想过要当个足球运动员或小说家什么的，然而，我也不想只是做一个小小的公司职员，因为我觉得那很无趣。
念小学时，我有个朋友一直梦想当一名棒球员，不知道他现在仍朝着那目标努力，还是早已知难而退了呢？我和他已经没联络了，他怎么样了我也不得而知。
将来，我到底该做什么呢？因为毫无目标，我只报考了一所程度不难的高中。
我、古寺和清水分别进入了不同的高中，可是我和古寺仍然保持联系，一到假日就常在一起玩。他很讨厌上学，却不知道为什么脑袋非常聪明。不过，这世上就是会有这样的人，平时不怎么念书，考试却总能拿高分。我经常想，等着瞧吧，不久你就要下地狱了！并期待看到古寺将来一定会在讲求学历的社会中遇到困难，非常困扰的样子。可是，事情并没有如我所想像的，高中的入学考试期间他也在玩，偏偏考试成绩却名列前茅。
真没意思，上天太不公平了！上高中以后，我变得非常讨厌念书，所以成绩也一落干丈。每次古寺打电话叫我一起去玩的时候，我便忍不住觉得，为什么会有这样的差距呢？
「算了！反正念书又不是人生的全部！」
在电玩中心里，我这么对古寺说。就在玩当时流行的格斗游戏时，一股近乎愤怒的感情突然在我心里澎湃起来。我也不知道那是对什么的愤怒，但当时我相信，那是我深刻思考人生意义后得到的答案。
听我这么讲，古寺不禁发出一阵狂笑，店里每个角落都荡漾着他的笑声。他很清楚，我只不过是因为讨厌念书，而为自己找藉口逃避罢了。
在家附近和清水擦肩而过或在街上看见她时，我都假装没有注意到她，清水也没有主动和我说话。到了中学二年级的时候，我发育得很快，也许她真的没有认出我来吧！
「听说加奈开始在车站前的便利商店打工了。」
母亲对我说。由于住得近，什么鸡毛蒜皮的小事都会传到我耳中。
我心想，以后不能再去车站前的便利商店了。可是那家店就在去车站坐车的路上，所以每次经过便利商店时，我都刻意加快脚步，生怕被她看见。
不晓得为什么，我总是在逃避。我从未冷静分析过，这到底是出于什么心理。
某个冬日早晨。
白色的路灯还照亮着街道，冬季太阳起得晚，外面还是黑压压的。不过，就算太阳已经升起，天空被那黑烟般的云厚厚实实地遮挡着，大概也不会亮到哪里去。
出门上学时，一股强烈的冷气向我袭来，这种时候我的耳朵总是会痛。外面的冷空气把耳朵边缘冻得冰凉，虽然不是那么剧烈，但还是感到一种隐隐的疼痛。本来买个防寒耳套戴上就行了，不过我总觉得戴那玩意儿有损男子气概，两只耳朵毛茸茸的，女孩子戴上还无所谓，高中男生可不合适。
到了巴士站，我一边用双手温暖着冻僵的耳朵，一边等巴士。由于用手捂着耳朵，我没有注意到有人站在我旁边确认巴士到站时刻。
当我突然往身旁一看的时候，发现那是在校服外面套上灰色厚大衣的清水，她似乎也没有注意到旁边的人足我。我们俩的视线碰上时，她眨了眨眼睛，显然有些吃惊，于是我可以确定她并没有忘记我。
也许因为是冬天，而且还有巴士站灯光照着的缘故吧！她的皮肤白得像雪一样，隐约可以看见皮肤下青白色的血管。她呼出的气息变成白色雾气，渐渐消失在冬日的黑暗之中。
巴士到来之前，我们等了五分钟，那是一段漫长的沉默。由于天色还早，路上几乎没有车辆行驶，寂静笼罩着冬日早晨，没有丝毫声响。哪怕只是轻轻地转动一下身体，声音都会传到清水的耳朵里去，所以我站在那里一动也不动。
我和清水都不知如何是好。如果还在意多年前那小孩子间的玩笑话是很可笑的，可是尽管如此，太长时间没有说过话，现在也不知道该讲什么好了。那是一段很难熬的时间。
那天我没有看早晨的天气预报，即使看了，我也会觉得不准而不去理会。
我们两人站在巴士站，突然，一些小石头般的东西落在面前的马路上，好像是从天上落下的，来得很突然，仔细一看，是一些白色的颗粒。我和清水几乎同时盯住那些落在路上的东西。这是什么？我们应该都抱着同样的疑问，不过一瞬间后，我们都意识到那可能是冰雹。
就在这时，大量的冰粒开始从空中倾盆而下。
掉落的冰雹啪啦啪啦地落在整条街道上，也打中了我们的头和手，虽然是微小的颗粒，但打在身上还是会痛的。
那个巴士站没有可以遮挡的屋檐，只有一旁的商店遮阳板可以躲。我跑到遮阳板下避难，清水也慌忙地跟了进来。
柏油路上，冰粒啪啦啪啦地跳着，构成一幅奇妙的画面。天空中不断生出冰粒来，落在地上发出声响。我和清水像丢了魂似的看得入迷，像在欣赏着神只那不可思议的魔术。
「真厉害！」
我不禁赞叹，一旁的她像表示同意似的轻轻点着头。
3
高中毕业后，我靠打工过日子。我既没有上大学的头脑，也没找到一家愿意收留我的公司。
对于父母来说，我一定是个一污点。在亲戚之中，只有他们的孩子既考不上大学，又找不到工作。
表哥考进一所有名的大学，表姊也当了银行职员，而我却做每小时不到一千圆的打工，至今还向父母要零用钱。
高中毕业后第二年的一月举行成人式，我坐古寺开的车前往举行成人式的城镇会场，车子并不是古寺自己的，他说是跟父母借的。古寺上的是本地一所数理科的大学。我问握着方向盘的他：
「大学毕业后，准备去哪里工作？」
他摇了摇头。
「不工作，我要考研究所，因为有东西想要研究。」
我问过他想研究什么，可是因为内容太深奥，我立刻就忘了。不过古寺抱有明确的目标，生活显得很充实。
我坐在副驾驶座上，感觉身体很沉重，甚至有些呼吸困难，那并不只是因为穿西装打领带的缘故，而是由于我觉得和古寺相比，我只是个打工混日子，没有为将来打算的可悲角色。
车子停在会场外的停车场，下车后，才发现外面飘起了细雪。入口周围聚集了一群一群的人，大多都是身穿西装或和服，和我们同年龄的人。我看到了很多中学时期曾经见过的人，有从未搭过话却常常在走廊上擦肩而过的，还有一些关系微妙，是朋友的朋友，有见过面但是不认识，也不知道该表现得热络一点或怎样才好，而我竟然都还记得那些人的长相。
我几乎和所有朋友都断了联络，现在还会见面、常常一起玩和说话的，就只有古寺一人，所以当看到那些久违了的脸孔时，我觉得很怀念。
「喂，她不在这里啦！」
正当我们一边避开人群，一边向前走的时候，古寺突然这么对我说。
「啊？什么？」
我不懂他的意思，于是反问。
「清水啊！你在找她吧？」
他说话时的神情非常自然，那直率的语气显示他不是在嘲讽，也没有其他任何用意，就像一刀切断黄瓜似的直截了当。
不是……我想这样回答，可是没法说出来。
我无法否认古寺说的话。其实我并没有打算那样做，但被他这么一说，我才发现自己似乎真的在下意识中寻找她。
古寺居然看穿了我下意识的动作，这让我很意外，因为他已经很久没有跟我提起清水了。
「听说她这三天感冒了，所以今天不会来，是听我爸妈说的。」
「哦，是吗？」
那又怎么样，与我何干？我只是无关痛痒地答了一句，却不知道是否掩饰得住内心的动摇。
清水考上一所女子大学，虽然坐火车要花近一个小时，但她还是每天从家里去上学。
我、古寺和清水仍然住得很近，感觉很奇妙。但我们几乎不会在路上相遇，可能是作息时间不一样的缘故吧！
「我呀，结婚了！」
五年没见面的同班同学桥田说。我和他其实没那么要好，但我们都参加篮球社，而且都是幽灵社员。我们有着「都是同类」的自卑意识，所以彼此都还记得对方。
「我老婆现在正怀孕呢！」
他们家好像是从事建筑业的，现在他子承父业，也有了幸福美满的家庭。
「那太好了！你还满厉害的嘛！」
我打从心底对他说。然后我忽然意识到，这世上还有「老婆」这个词的存在。
「那你呢？现在在做什么？」
他偏着头问我。那可是个让我悲伤的问题。
「对了！小泉，你住在清水家附近吧？」
突然听到她的名字，我不由自主地调整了一下姿势。
「她现在怎么样了？因为是现在我才敢说，其实我那时候很喜欢她，不过像我这种人啊，她是一定不会喜欢我的，何况她又长得漂亮。可是，高中时完全没听过她谈恋爱的事情。」
话说回来，桥田和清水上的是同一所高中。我对于高中时代的她几乎一无所知。
请各位进场，成入式马上就要开始了——广播中传来入场的通知，于是我们停止交谈，走进摆满椅子的会场内。
成人式后过了半年。
我在一家高级饭店兼职当服务生。宴会厅位于饭店的三十八楼，几乎每天都会举行婚宴或公司派对之类的，我在那里做些端盘子、收拾碗碟，或者摆放桌椅之类的工作。
新郎和新娘都会带着幸福的微笑站在大厅内，接受着无数目光的赞美与祝福，全身闪耀着迷人的光辉。有一次，举行婚礼的新郎年纪比我还小，却已经拥有家庭，在社会上找到了立足之地。
宴会进行的时候，我必须为客人端茶、倒水，处理他们的各种要求，忙得不可开交。尽管如此，当手头空下来的时候，不经意看到新郎跟新娘，我便能感受到那股幸福的力量。
不知不觉地，我又再度想起古寺曾经做过的预报——他对我和清水开的那个该死的玩笑。
上中学以后，古寺就不怎么和我说起未来预报的事了，我也没有特意去问他，大概是玩腻那个游戏了吧！我们还有其他更热中的事，例如追逐喜欢的乐团，或是三更半夜沿着海岸飘车。就像对诺斯特拉达姆斯的预言反应一样，过了一定的年纪就会突然觉得无聊，而那个未来预报也不过就是如此。
拖着疲惫不堪的身体打工回来以后，母亲做的晚饭早已变凉了，我把晚餐放进微波炉加热。我回到家的时候，通常大家都已经入睡了，从小学时就开始养的狗也对我不理不睬，反正它本来也没把我当作家里的一员。
然而那一天，母亲坐在电视机前还没睡觉。
母亲对附近的事很敏感，因此常常会告诉我一些意外的消息。
她和清水的母亲常在一起聊天，有时偶尔在超市碰到了，甚至还会聊上好几十分钟。
「你平时的行为还有生活各方面，全都会传到加奈耳中去的。」
母亲半开玩笑地警告我要改善自己的生活态度，我通常会笑着回答，但内心却不知所措，总会不自觉地调整坐姿。
那天母亲一看到我回来，便用一种「你可能听说了吧」的语气告诉我：
「听说今天中午，加奈突然身体不舒服住院了。」
清水从小身体就不好，上小学的时候，我常常负责送面包给请假在家的她，但我没想到她的病情严重到必须住院，我还以为她长大以后会慢慢好起来，但她的身体状况似乎比我想像的要严重得多。
小学的时候，那些不能在规定时间内吃完午饭的孩子，一定要吃完整份午餐后才可以去休息玩耍。当大家都到操场上玩的时候，他们则得待在安静的教室里和食物奋战。
清水就是那样的孩子。不知道是因为她的胃太小吃不下，还是因为不爱吃的东西太多，她大多都无法在规定时间内吃完，得一个人留在教室里。
记得有一次我走进教室时，发现她正在盯着午餐发呆。那时候我们之间还没什么尴尬，只是一般的相处。
清水单手托着脸颊，一脸无趣地用汤匙戳着盘子，金属餐具发出喀锵喀锵的声响。由于午休以后要进行打扫，所以吃过午饭后都会把桌子移到教室后面。当时桌子都已经移到教室的后面了，清水就对着她的食物，坐在那些被挤在后面的桌子中间。
「你还在吃啊！」
「……我讨厌吃起司嘛！」
那天令她难以下咽的东西，是我最喜欢吃的起司鸡胸肉。我当时想，我这么喜欢的东西，你却说讨厌，这家伙真是有毛病。
外面天气晴朗，光线明亮，相较之下教室更显昏暗，让人觉得寂寞。
听到清水住院的消息时，我不由得想起她枝留在教室里吃午饭的样子。
她住的那间医院就在我打工地点的那条路上，是一家很有规模的医院。经过那家医院的时候，病房大楼总让我有些在意，忍不住将目光投向那边，这样的状态已经维持了将近十年。
然而关于她的事，我却总是极力不去想起，我甚至觉得如果不那么做，自己就无法正常地生活。
饭店的宴会厅里，有两种人在工作，一种像我一样是兼职的，另一种是和饭店有正式合约的正式职员。这两者之间有很大的分别，正式职员当然比兼职员工尊贵得多，年纪比我小的正式职员都会露骨地对我投来一种眼色，彷佛在说「这家伙真不中用」。
我不得不承认，打工族是属于社会下层，而收入不稳定则是许多原因中最具决定性的因素，总而言之就是没有地位，谁都瞧不起你。有一次，我向一个喝醉酒的亲戚说明自己的状况以后，他便开始向我说教：「真是没出息啊！」而有时候也会得到一些安慰，例如：「虽然现在处在人生低潮，但是将来……」
在饭店里听到正式职员高谈阔论的时候，我也觉得自己就像没用的人渣。
我的确处于人生的最低潮，没有大学学历，没有正职，将来也没有目标，只是茫然地过着兼职的日子。
反观古寺却顺利地提升自己的学历，在成人式上遇见的桥田也已经有了可爱的女儿和美满的家庭。
而我自己的前途却是一片漆黑。因为实在太丢脸了，所以我终于不再向父母伸手要钱。
打工结束后，我就直接回家，就这样每天默默无为地重复过日子。我一天所说的话，充其量只是和家里的人打招呼，以及在饭店里的赔礼道歉而已，有时甚至一整天都不说一句话。
我不晓得自己是为了什么而活，如果明天我突然消失，也许谁都不会察觉。
每当我一这么想，就觉得哀伤，并再次意识到自己在这个世界上是孤零零的一个人。走在熙来攘往的街上，总会看到那些快乐微笑着的行人或带着孩子的幸福家庭，这些几乎让我不能呼吸，想要揪住自已的胸口蹲下来。
待在自己房间里的时候，我常会因为苦闷而双手抱头。四周的墙壁、天花板、那个密闭的空间，都让我的精神承受很大的压力，耳中只听见时钟的秒针刻划出时间的声音。
我想起中学三年级时，曾经对自己的将来作过的思考。
那时我觉得当一个普通的上班族实在无聊透顶。自己曾多么愚蠢啊！我不愿在拥挤的电车上消耗人生，但我又做过什么样的努力呢？我心里讨厌那种无聊的生活，但是那时除了逃避眼前的课堂外，却什么也没有做过。
时间啊，多希望能够倒流！如果能回到从前，重新来过，我一定会好好地生活。我并不很清楚应该用什么样的生活方式，但我想一定会比现在活得好。
未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠着，人生是一件多么困难的事啊！
跟人打架的那天，我的确是在自暴自弃。
在婚宴上是很少出现醉鬼的，因为那是祝贺的地方，所以一般人都不会喝得烂醉如泥，但是那个醉鬼也许在来这里前就遇到了什么不高兴的事吧！
我在饭店大厅里用银色托盘送冰水的时候，看见眼前的醉鬼在缠着一个年轻女子。那女子显得紧张而不知所措，于是我忍不住把手中的冰水泼向那个醉汉。
我被正式职员从大厅带到里面，然后被狠狠地训斥了一顿。
「你呀你呀，你以为自己当了英雄是不是？」
「……不，我没有那样想。」
「笨蛋！那种情况，只要让他安静下来，坐到椅子上就行了！」
比我小一岁的正式职员瞪着我，并且十分巧妙地在言语中插入「低能」一词来教训我。
一回过神，我已经揍了那小子的脸。我们的斗殴因为旁人的制止而迅速结束，但是先动手的人是我，所以我引咎辞职。
打架时，我左手的中指不知撞到什么东西，晚上痛得很厉害。一定是骨折吧！必须去医院一趟。
我躲在被窝里思考从今以后的计划，首先，必须买些求职杂志找地方打工。今后自己应该怎样过下去呢？会一辈子都找不到正职工作吗？
我觉得自己好像置身于一张即将沉没的木筏上，四周大海茫茫，看不见陆地，只有不安和忍惧伴随着。
我痛苦得喘不过气来，于是从被窝里爬出来，没有开灯，打开了窗户。因为是深夜，每家的灯都是暗的，寂静的住宅区之上，是一片看不见星星的黑暗天空。
不知何时，我的目光停留在清水家。虽然知道她现在住院，不在那房子里，可是我的视线却像被紧紧地黏住一样，无法挪开。
这时候，我知道，我已经患了重病。
虽然我很想否定，可是我不得不承认，我一直都在想着她。她已经成了我人生的一部分。我总是想像着她的情况，比如说：她现在一定在不同的地方和我一样看着电视，或者，她现在也许因为忘了带伞而在雨中行走。我知道，这种精神变化是来自古寺的未来预报。
每次当我体会到那种令人昏厥的可怕孤寂时，我都会想起清水，她就好像是我唯一的支柱。我并不是在想古寺的预言是否真会实现，而只是想，她就在这世上的某处，和我在同一片天空下，在同样的时间里生活着。
我认为对于她的感情并不是所谓的爱情，如果是的话，在苦恼过后，我一定会向她表白。清水的存在不知不觉中变得对我如此重要，是因为还有更确实、紧密而单纯的东西存在。我没法清楚说明那是什么，但我想那一定是受伤后，让筋疲力竭的灵魂可以依偎的一种东西。
尽管如此，我却不能总是如此。总有一天，我必须脱离那种不是实际存在的东西独立，也不能老是把这个「总有一天」一直向后延。
我决定去医院看病的时候，要顺道探望在那里住院的清水。我必须见到她，然后让自己明白我们之间并没有任何关系，那是我能想到的唯一治疗方法。
4
一觉醒来，左手的中指已经又红又肿，轻轻一碰便痛得很厉害，根本使不上劲。
拉开窗帘，远远望去，天空中铺满一层薄薄的云。云层并非是厚得紧紧挡住光线那种，而是薄得可以透出阳光，像一张遮掩着整个世界的巨大面纱，轻轻柔柔的。
我下楼去，发现母亲也在。
「今天不去打工吗？」
母亲一边说着，一边从洗衣机里拿出刚洗好而皱成一圈的衣物。
「我把工作辞掉了。」
母亲停下动作。
「你呀，就不能试着找找正职？趁这个机会，不管是什么地方，都赶快找个固定的工作吧！」
冰箱里有昨晚剩下的饭菜，我一边心不在焉地听着，一边在客厅里吃起早饭来。没在看的电视传来天气报告的声音，说梅雨季已经结束，炎热的盛夏即将到来。
我出门去医院，决定先搭巴士，然后再走路去清水所住的那家综合医院。
医院的色调洁白，几栋病房大楼并排着，中庭有个种了许多树、像公园似的庭院。我想设计这家医院的人，一定是个热爱自然的人。
检查的结果证实我是骨折。医生抓住我的中指说：
「断掉的骨头已经在错开的位置上开始长合了，我帮你矫正一下骨头的位置。」
啊，请等一下！——就在我用近乎哭泣的声音抗议那一瞬间，医生已经用力地扭动我的手指骨头，再用金属器具固定好手指，缠上贴布和绷带，治疗就结束了。
在柜台缴费后，我在医院里闲逛起来。不知道清水住在什么地方，她患的是呼吸系统方面的疾病，但我却不知道呼吸系统的病房在哪栋大楼里。
过了一会，我走出大楼，在庭院里随便走走。院子里有一个长满绿草的圆形小丘，一条微斜的小道从中间延伸出来。在这里有穿睡衣、拄着拐杖缓缓行走的老人，也有带着孩子的家庭，大部分应该是医院里的病人吧！
太阳穿过一片薄云，柔和地照射着四周，恍如一幅幸福的图画。
我觉得自己想要见清水的决心和勇气逐渐萎缩。来医院前，我打定主意要见她，可是到了这里，我却觉得自己的行为有些脱离现实。
要是我突然在她的病房出现，她一定会觉得很奇怪吧！如果得知我是因为十年前一句小孩子的无稽戏言而来，她一定会觉得可笑至极。
还是就这样回去好了，相信时间一定可以治好我的脑袋。
我背靠着长椅，又回想起这几天发生的事，以及思考过的问题。
自己实在是一个可悲又无可救药的人，这种想法一直在我脑里萦绕不去。已经二十岁了，却看不见任何前途和希望，一想到今后自己可能面对的灰暗未来，不安的情绪便让身体忍不住紧张了起来。
我忽然想起古寺曾经说过的一句话。
「当我看见未来的时候，它就像是在黑暗中一闪而过……」
这句话就像魔术师的开场白一样，但奇怪的是，我现在却能理解它的含义，未来总是那么不可捉摸，就像黑暗中的道路，他的话也许是正确的。
我的存在似乎和眼前这片温暖风景格格不入。我有一种冲动，想双手抱头，隔开一切，逃进只有自己一个人的黑暗中去。
自己的未来没有任何值得期待的东西，我有这种感觉。像今天这样和暖的阳光，只需洒在眼前这一对刚举行过婚礼的新郎和新娘，以及期待孩子诞生、拥有美满家庭的桥田他们身上就足够了，我是真心这么想的。即使自己不会有他们那样的未来，我内心也不会有丝毫的妒恨。我会羡慕他们，然后不可思议地送上我的祝福。
忽然，我感觉到有人来到长椅的旁边，抬头一看，是个坐在轮椅上的年轻女孩，白色睡衣让人一看便知是住院的病人。
「听说梅雨季已经结束了。」
她望着天空说道，脸上慢慢绽开温柔的微笑，随后她把目光移向我的左手。
「你是来看手的吗？」
「……骨折了。」
「怎么会这样呢？」
「在打工的地方和人家打架……」
她把手肘放在轮椅的扶手上，用手托着下巴，轻轻地笑了。
「原来是打架弄成骨折的啊……」
我不知道到底有什么好笑，但这似乎让她的心情愉快起来。
「本来还想顺道探望在这里住院的朋友，可是后来却没有走进病房的勇气。」
她静静地看着我的眼睛。
「我想你那位朋友一定会很高兴的。」
然后我们没有再说话，只是静静地看着风景。
突然，眼前的景致变得光彩四溢，天际的薄云开出一道缝隙，阳光从云缝中洒满大地，绿草和树木也彷佛为了祝福这个世界而变得挺拔了。
「天气真好呀！马上就是夏天了！」
她说道。耀眼的阳光使她眯着眼，我点了点头。
「……这天气教人心情舒畅，甚至快让我忘了昨天那个失去工作、跌入人生谷底的日子。」
「谷底？」
我向她吐露心声，我觉得自己的人生一无所有。她的表情出奇认真，努力地不漏掉我说的任何一个字。旁人看来，我们会像什么呢？一个坐在长椅上、左手缠着绷带的男人，和一个坐在轮椅上的女人，在明媚的午后促膝探讨着人生。
她对我说了一些打气的话，并对我露出鼓励的微笑，似乎是说「没问题，你一定可以的」。然后，她努力转动着轮椅，调整方向好让自己面对病房，从动作可以看出她还没有适应轮椅上的生活。她用纤弱的手腕转动车轮，显得非常吃力，我想去帮她，可是她说：「不要紧的，有护士呢！」
我朝她对面看去，一位护士正看着这边，好像是她让护士在我们谈话期间在那里等的。
「再见……」
她挥了挥手。
那段对话成了我们最后的交流。两星期后，她死了。
举行葬礼的那天下着雨，我和古寺到了她家门前，收好了黑伞，但伞架子已经插满了伞，所以只好把伞靠在鞋柜旁边。我们虽然撑了伞，不过肩膀还是湿了，这让我再次意识到我对伞的厌恶。
安放棺木的客厅里挂着黑白的幕帐，空气中弥漫着香烛的气味，我觉得整个房子都被雨声和香烛的烟雾包围，心里有些不舒服。许多穿着丧服的亲人和她的朋友都在遗照前哭泣，在那些人当中，大概不会有认识我和古寺的人吧！她的一生如此短暂，而我们只不过在当中更短暂的一瞬间和她说过话，我们的关系也仅此而已。
我一边烧香，一边在心里向清水道别。虽说是道别，然而我们之间根本不存在什么关系，所以这种说法或许荒唐可笑。
是的，能够确切表示我俩关系的用词，应该就是「没有关系」。我只是因为住在附近才参加葬礼的，除此以外，我们之间并不存在着任何关联。
即使如此，我还是……如果此时有人读出我的心事，一定会露出疑惑的神情，百思不得其解吧！因为我心底有一种可怕的失落感。
「你还好吧？」
古寺摇了摇我的肩膀，可以想像我当时的脸色一定相当难看。
「……早点回去吧！」
我说着站了起来。此时，有个似曾相识的声音叫住我，回头一看，是清水的母亲。
「我有几句话想对你说……」
她紧握着手帕，两眼红肿。
我们在客厅里面对面端坐着。周围的人之前并没有注意到我和古寺的存在，但由于伯母神情严肃地与我对坐着，开始有人注意我们。
「谢谢你之前到医院探望那孩子。」
她说完便带着几乎快要哭出来的表情，双手放在榻榻米上，向我深深地鞠了躬，像在感谢一位没齿难忘的恩人。我对这突如其来的举动感到十分惶恐而不知所措。
「不……实在没什么值得你感谢的……」
「那孩子真的非常高兴。」
伯母把目光投向女儿的遗照。
那是一张清水温柔微笑着的脸。虽然长大以后就从未仔细看过她的脸，但不知为什么，我总觉得我熟知她的脸胜于熟知其他任何人。
「……大概是因为很久没见面的缘故吧！」
我在医院偶然碰到了她，仅此而已。
清水的母亲摇了摇头，好像想说，不，不是这样的。
「那孩子虽然没有明说，但她总是想着你呢！」
在此之前周围虽然比较安静，但还是有一些说话声和雨声等嘈杂声响，然而那一瞬间，所有声音都不如被吸到什么地方去而消失了，我的耳中只回响着失去女儿的母亲那静静的告白。
「那孩子身体不好，从小就老待在家里，所以啊，我总是讲很多的事情给她听……」
对于缺席而在家休养的清水，伯母总是会讲一些电视连续剧的故事给她听，或是开些无聊的玩笑，好让她心情平静。
尤其是邻居的孩子又做了什么恶作剧之类的家常话，刚好可以讲给寂寞无聊的女儿听。譬如说我和古寺决定离家出走，跑到公园里搭起帐篷的事，还有我们偷偷拿食物喂别人家的猫，企图让那只猫认我们当主人，但最后还是失败的事情等等。
伯母有次突然注意到，不知从什么时候开始，女儿只有当听到关于我的事情时，才会悄悄露出温柔的表情。
那时她并没有说什么特别的话。
「可是，哪怕从她一点细微的举动或表情，我还是可以察觉到什么。那孩子的确很想听到有关你的事情。」
尽管后来上了中学，然后又升上高中、大学，只要清水在家的时候，伯母仍然把我的事当作家常话一一说给她听。
从我母亲那里，伯母可以得知我生活的全貌，包括因为成绩不好，学校打电话到家里来的事，或者打工才做了一天就辞职的事，都经由母亲悉数传到她耳中。
据说在听到我的事情时，她总是悄悄地把视线移向窗外。
我将目光从紧握着手帕的伯母身上移开，朝窗户的方向望去。一楼客厅的窗户上纵向镶嵌着大块玻璃，外面是茂密的树丛，越过树丛，可以看到一栋随处可见的普通房子——我的家。
即使住进医院，病得几乎卧床不起的时候，她仍然露出纤弱的微笑，倾听着有关我的事情。没什么作为的我只是打工、遭人白眼而已，而她倾听着我那无聊的日常生活时，却好像忘了病痛的存在，眼里透出平静的光芒。
清水是否一直都相信古寺说过的话呢？在学校或路上擦肩而过的时候，她是否也和我一样难以保持平静呢？在不同的人生道路上，她不断结识新的朋友，但她真的始终不曾忘记过我吗？
「她曾对伯母提起过我去医院的事吗……」
「那孩子几乎是第一次主动提起你呢！」
清水好像是这样对母亲说的：
「今天来了个稀客呢！」
她脸上浮现出笑容，就像是住在幸福世界的人一样。
「然后，我们聊了天气的话题哦！」
离开她家的时候，她母亲好几次向我鞠躬表示感谢。
雨下得不大，然而不撑伞也不是什么明智之举。
但是我没有撑伞。
「会着凉的。」
古寺在伞下忠告我说。
「就算死了也无所谓。」
我回答。刘海因为雨水而黏在额头上。
「你不会死的，现在还早呢！我在小时候看过。」
「你看见过清水死去的情景吗？」
古寺很久没有和我说起他的未来预报了。
「虽然隐隐约约，但我看过她在年轻时死去的景象……可是，同时我也看见你和她组织了家庭，被两个孩子围着的情景。这两种未来靠得很近，很难确定。」
你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚……
我想起古寺十年前说过的话。那究竟是他信口开河，还是他本身也对此深信不疑，我不得而知。
我们迈着脚步。我已经被雨打得湿透，撑不撑伞已经没什么意义了，但古寺仍不停地劝我撑伞。当然，我拒绝了。我默默地走着，任凭天空中落下的无数雨滴敲打。
5
我现在在一个新的地方打工，从春天开始还到车站前的补习班上课。我打算重舍书本，希望能考上大学。
我突然有这样的想法，是因为从别人那里听到了有关清水的事情。
听说她生前一直在学习绘画和写作，希望将来当一名绘本作家。在我漫无目的消磨时光的时候，她却朝着自己的梦想努力，一想到这点，我的心情就无法平静。
补习班的课和工作让我疲惫不堪，那种生活非常辛苦，但过得很充实，停滞不前的日子总算过去了，就像长长的雨季终于过去了一样。
古寺顺利地进行着他的研究，也在考虑近期出国留学的事情。家里养的黑毛狗生了一窝小狗，整个家突然变得热闹起来。我虽然不是很喜欢狗的人，但那些小狗真的很可爱，让消沉的我得以重新鼓起勇气来。
某个晴朗的星期天，我和古寺在车站见面，一起散散步。盛夏的阳光极具攻击性，使小巷的砖瓦变得炙热，并排的店铺墙壁发出耀眼的白光。
「还记得葬礼后，你说过的话吗？你说，你看过我和清水在未来组织了家庭，对吧？」
我一边走，一边问古寺。他点了点头。
「干嘛问这个？」
「那时你不是说过我们有两个孩子吗？」
「对，我看见你们一家人刚好从家庭餐厅走出来。」
「是男孩，还是女孩？」
我停下脚步，古寺也跟着停了下来。
「大的是男孩，小的被清水抱着，我不敢肯定，但应该是个女的。」
她看上去过得幸福吗？我想这么问，但是话到嘴边又吞了回去。
我抬头望着万里无云的天空：心里想着两个也许已经出生的孩子。那天的天空显得那么辽阔，看不到边际。
「昨天的天气预报好像说是阴天吁！」
古寺靠在护栏上发起牢骚。
根据古寺的预报，如果清水没过世的话，我们就会结婚，我曾经以为这只是个天方夜谭。
可是清水不在之后，我发现了一个意味深远的事实。
家里的黑毛狗最近生下的小狗，是白色的。
古寺曾预言过我会养白色的狗，过了这么长时间，他的话居然应验了。
这件事让我不得不想，古寺一直信誓旦旦的未来预报，也许真的不是信口开河，我也因此不得不想到我和清水或许应该有的未来。
和我一样，清水也在不同的地方想着我。她的生活当中，总是意识到我的存在。在这个世界上，哪怕只有一个人，毕竟还是有个人想着自己——即使在她生前，我根本没有意识到这一点，但这是一件多么幸福的事啊！
我应该早点和清水说话的，就算不结婚，应该也可以成为关系不错的朋友。如果能够在她短暂的一生中，至少成为她的朋友，那该有多好。
这成了我心中最大的遗憾，我有时会因此而感到伤痛不已。
但是我希望随着时间的流逝，有一天，我也会觉得那不幸的一面变得可爱起来，而我也相信会有这样的一天。以前，我认为我的过去和将来都只有痛苦，然而，事实并非如此。
在那家医院，清水加奈对我说过，就在离别时，我们谈过天气的话题之后。
在医院的庭院里，我坐在长椅上，左手包裹着绷带，而清水坐在轮椅上，待在我身旁。在柔和的阳光中，四周弥漫着草木的清香。
我的人生根本没有任何意义——当我这么对她说的时候，她端正了一下姿势，一脸真挚地告诉我：
「我认为，这个世界上没有毫无意义的人生。」
现在想起来，对于只有短暂人生的她来说，那句话是多么沉重啊！
「可是和其他人相比，我觉得自己实在太悲惨了……别人都有正职，都努力做着自己想做的事，而我却一事无成。我有什么必要活在这个世界上呢？」
清水闭着眼睛摇了摇头。
「我因为身体不好而不得不躺在家里的时候，也常常有这样的感觉：大家都走了，只留下我一个人。可是最近我明白了，我不用悲伤，因为我只能这样生活。所以，不要焦急，因为根本没有必要把自己的人生和别人比较。」
我静静地听着她说的话。她长长地吐了一口气说：
「我觉得你的存在是一件很棒的事，所以不要哭泣，要勇敢地活下去。你今后的人生道路将会布满阳光。」
每当我想起她时，总会抬头望着天上，有时是阳光灿烂的晴天，有时是阴雨绵绵的灰暗天空。
但我总能看见在那家医院的庭院里和她说话时，那个挂满了丝绸般的天际，那天空就像铺满闪耀白色光辉的羽毛一样，温柔地包裹着这个世界。
我们之间没有一种可以用语言来形容的「关系」，就像隔着一条透明的河流，保持着若有似无的距离。
但每当我想起清水时，就像在思念着结补数年后寿终正寝的结发妻子一样，充满了怀念。