安森厚子对媳妇的猝死感到十分难过，内心也浮现出伊藤郁美的脸孔。厚子一直对“死而复生”这四个字念念不忘，她总觉得村子里有某种东西试图夺走大家的生命。不知名的物体就像传说中的恶鬼，只会在夜晚时分出现，它将分家的人啃噬殆尽之后，潜入厚子的家。厚子一直有种预感，带来死亡的恶鬼将在身旁张牙舞爪，直到家破人亡才肯罢休。
（太夸张了，根本不可能嘛。）
世界上哪来的死后复生？只有像郁美那种迷信的人，才会相信这种荒谬的说法。郁美气势汹汹地跑去兴师问罪，到头来却变成村头村尾的笑柄，这点厚子当然也有所耳闻。
然而带着媳妇的遗体返回村子的时候，从车窗看出去的景色却令她感到莫名的不祥。接连死去的村民、抛弃村子远赴他乡的人们、以及不断从外地迁居过来的新住民。绝大多数的新住民都跟派出所的佐佐木警官一样的神秘，几乎没有人跟他们打过照面，这点倒是跟兼正的人有着异曲同工之妙。神龙见首不见尾的新住民、随处可见的空屋、以及隐藏在空屋之内的黑暗。死亡的阴影逐渐蔓延，潜伏在村子里的每一个角落。
（世界上没有什么恶鬼。）
厚子试着说服自己。
（可是……）
建材行这阵子厄运连连，厚子家也好不到哪去。包括义一在内，短短几个月的时间已经死了两个人。厚子不是个迷信的人，可是一连串的不幸却让她心里面有疙瘩。
找个时间到沟边町的神社消灾解厄好了，厚子心想。即使只是求个心安，也总比什么都不做要来得好。
这时丈夫一成自言自语了起来。
“淳子的葬礼该怎么办？”
“什么怎么办？”厚子反问。面带忧郁的一成直视前方，手中握着方向盘。
“最近好像有很多事情都被忽略了，甚至连佛事和神事都变成了一种形式，不再具有意义。”
“嗯，说的也是。”
“有些事情还是省不得，所以我想替淳子举办一场隆重庄严的葬礼。不过淳子好像已经跟外场葬仪社签约了。”
厚子摇摇头。神情十分黯然。这阵子淳子的行为十分古怪，生了病不去尾崎医院，竟然跑去江渊诊所求诊，而且还跟外场葬仪社签订什么生前契约。想到这里，厚子看了看儿子驾驶的前车。不知情的和也得知淳子签订生前契约之后，当场惊讶得说不出话，厚子和一成则感到有些尴尬，也有些狼狈。简直是触霉头嘛，厚子心想。而且契约明定的葬礼是无宗教信仰，也就是说不会邀请僧侣到场，这对跟佛寺关系密切的安森家而言，根本就是不可能的事情。
“我看还是照淳子生前的意思吧。”
“开玩笑，那怎么可以？”
“叔父过世的时候，只有副住持一个人出席而已，我想佛寺一定忙不过来了。在这种节骨眼上增加佛寺的负担似乎也说不过去，再说淳子生前喜欢热闹，如果葬礼太过冷清的话。叫她怎能走得安心？”
“……说的也是。”
“葬仪社的仪式虽然古怪了点，却是从头到尾通通包办。既然杂事可以交给他们处理，我们才能好好的替淳子设想身后事。”
一成的说法打动了厚子的心，她看着手中的死亡证明书。家里一旦有人死了，就必须将死亡证明书送到公所。如此一来才能获得埋葬许可。这阵子到底送交了多少死亡证明、又拿到了多少埋葬许可？自己又为了多少场葬礼劳心劳力？村子里的葬礼几乎从未断过，老实说厚子已经快要承受不住了，如果可以将大大小小的杂事交给别人处理，自己只要一心一意的办好媳妇的身后事，岂不是轻松许多？厚子并非不尊重死去的媳妇，她只是累了、想喘口气而已。
“好吧，等一下跟和也谈谈看。”
“我说老伴啊，淳子的丧事结束之后，找个时间去拜一拜八幡大菩萨吧。”
厚子用力地点点头。
“嗯，我也有同感。”
2
二十二日，秋高气爽的大晴天，律子穿着丧服出门。尾崎家依然笼罩在哀伤的气氛中，黑色和白色的人影络绎不绝。眼前的光景仿佛是村子的一部份，让律子感到十分熟悉。
进入会客室与其他同事碰面之后，大家开始分配今天的工作。律子走进客厅跟敏夫打个招呼，敏夫的脸色虽然比昨天好看许多，却还是难掩憔悴之色。
“院长，你不要紧吧？”
律子的关心换来敏夫的苦笑，有点自我嘲讽、又有点无奈的笑容。
“你放心，死不了人的。俗语说好人不长命，所以我一定是不死老妖精。”
“院长真爱说笑。”
“窝在诊疗室里面还比较轻松，真不知道这种酷刑到底何时才会结束。”
敏夫一如往常的态度让律子放下心中的大石。带着微笑回到工作岗位。恭子的父母在女儿的灵前泣不成声，旁人都为之鼻酸。
武藤和妻子站在接待处，律子和其他护士负责招待前来吊唁的宾客。人群之中并未见到聪子的身影。
“安代，聪子昵？”
“还没来。我想应该不会来了。”
清美叹了口气。
“昨天跟老夫人吵得那么凶，聪子大概真的辞职了。”
“不至于吧？”
律子不相信聪子真的会辞职，安代和清美却好像早已心里有数。
“大家都知道院长有他的事情要忙，可是站在聪子的角度来看，院长的反应的确是太无情了点。更何况聪子跟小雪的感情那么好，小雪的失踪当然会让她十分担心。再加上老夫人昨天说的那些话、其他村民视我们为瘟神的态度，别说聪子想辞职了。连我这个老资格的护士都会受不了。”
清美的说法获得安代的赞同。
“如果村子里平平安安的，到还可以为了薪水暂时忍一口气；可是现在的情况你又不是不知道，聪子为了配合医院的政策，不但从家里搬了出来，还甘冒遭到感染的风险，牺牲周末假日留在医院加班，如今遇到了那么多不愉快，也难怪她会萌生不如求去的念头。”
“……或许吧。”
“聪子本来就不是外场人，她为这个村子做得已经够多了。即使不愿意继续为医院效力，也没有人可以苛责她。”
律子点点头。明知聪子的辞职是必然的结果，心里还是有些感伤。律子总觉得身旁的人一个一个的远离，自己被孤立在看似熟悉、却又十分陌生的环境中。
国道的画面浮现脑海。消失在晨雾中的国道，就是律子在那个夏日早晨所掌握的“寻常”。
坐在店门口的多津眯起眼睛，看着身穿丧眼的人群逐渐往北移动。
终于轮到尾崎医院办丧事了。前几天田茂家才刚举行葬礼，蔓延全村的异象已经渗人村子的中枢。
“想不到连尾崎家也逃不了。”
弥荣子感慨万千。武子随口应了一声，打量着眼前的送葬队伍。文具店门口笼罩在沉默之中，笈太郎的适时出现打破了僵局。
“多津！多津！”
笈太郎气喘吁吁地跑进来。
“听说伊藤郁美不见了，这事你知道吗？”
“什么？”多津瞪大双眼。“你是说她失踪了吗？难怪好一阵子没见到她了。”
“就是说啊。我也好久没见到郁美了，心里面纳闷得紧，于是就跑到她家看看情况。结果郁美的家里空空如也，邻居说她大概一个星期之前出门，听说是要去拜访亲戚，结果一去就没回来了。”
多津眼珠一转。
“那岂不是她跑去兼正家兴师问罪的时候？”
“好像是吧，第三天就没见到她了。邻居说她把玉惠一个人留在家里就离开村子去拜访亲戚了。”
“闹出那么大个笑话，也难怪她没脸待在村子里。”
语毕，弥荣子叹了口气。武子耸耸肩膀，似乎有点不以为然。
“他也会觉得丢脸啊，真是意想不到。”
“郁美的脸皮虽然厚，却也不到无药可救的地步。”笈太郎替郁美说话。“不过在这个节骨眼上跑去找亲戚，难免让别人多做联想。而且昨天晚上玉惠也说要搬去跟妈妈住，从此不再回来了呢。”
“哎。”弥荣子叹气。“这下子就更寂寞了。”
武子不以为然地看着弥荣子。
“少在那边假惺惺，你不是很讨厌她们吗？”
“话是没错啦，可是……”
多津眉头紧锁，她从没听郁美说过什么亲戚，就算外头真的有好了，平常也一定没什么往来。跑去兼正之家后的第三天失踪，这个时间点让人不禁怀疑。虽说这阵子突然消失的村民已不是什么新鲜事，多津却觉得郁美失踪的时间点实在太过巧合。
（搞不好……）
多津看着眼前的送葬行列。
郁美绝不是那种会羞于见人的家伙。就算真的闹出了什么笑话，她也会以抵死不认帐的态度掩饰自己的尴尬，绝对不会选择逃避。这点多津倒是相当了解郁美。
（一定是出事了。）
说不定兼正的人对郁美做了什么，威胁她不可以再随便放话。兼正的人为什么要这么做？难道郁美说的都是真的？
多津瞄了笈太郎和其他老人一跟。还是别说出来好了。这只是自己的猜测，也不知道是真是假；如果真的猜中了真相，搞不好就轮到自己消失了。
第一个发现登美子情况不太对的是加奈美。
当时是在为志保梨守灵的夜里，一连三场的葬礼让元子的亲戚面色沉重，就连从沟边町前来支援的僧侣都十分讶异。元子趴在地上痛哭失声，身旁的登美子却像木头人似的没有半点表情。宝贝孙女骤逝，登美子想必很难接受这个事实，也难怪她会神情木然地坐在一旁发呆；不过加奈美却觉得登美子的表情太过茫然，似乎根本不知道大家是来参加志保梨的告别式。
有人说丧失亲人的打击可能会引起老年痴呆症。难不成登美子真的发病了？心中愈是怀疑，就愈觉得登美子的反应益发迟钝、情绪也更加麻木。
“元子。”加奈美刻意压低音量。“你婆婆没事吧？我看她好像怪怪的。”
元子摇摇头，加奈美觉得她根本没把自己的话听进去。
“加奈美。你觉得茂树会不会出事？还是带他离开这个村子好了，如果茂树有个什么万一的话，我……我……”
泪流不止的元子紧抓加奈美的裙摆。加奈美不知该如何回答这个问题，她很怀疑村子里是否还有人可以保障村民的安全。
元子紧盯着沉默不语的加奈美，忍不住放声大哭。
“太过分了。他们都是我的孩子，为什么每个人都想从我的身边把他们抢走？”
“元子，没有人会抢你的孩子。”
“不要骗我！”元子哭得更大声了。加奈美开始替这位闺中密友担心了起来。
“……我看还是带着茂树暂时离开这里好了。”
元子闻言，猛然抬起头来。面带微笑的加奈美本想劝元子回娘家住几天，无奈元子是道地的外场人，父母逝世多年，唯一的大哥留在村子里继承家业。
“你也觉得我应该离开外场？”
“我劝你离开这里的原因并不是有人要跟你抢孩子。这阵子发生了那么多事情，你需要找个地方调试心情。不如暂时住在亲戚家里，好好地想想下一步该怎么走吧。”
元子本想点头，却又面露为难之色。
“不行啦，我婆婆绝对不会让我搬出去。”
“试着问看看，搞不好可以呢。”
“不行。”元子的眼神闪过一丝畏惧。“……不行，我办不到。”
“为什么？”
元子摇摇头，拒绝回答。
3
大川静静地坐在灵堂内。聚光灯打在花俏的祭坛之上，不伦不类的音乐传人耳中。神情肃穆的速见正在宣读祭词，内容听来却十分肤浅，一点也不庄重。
让大川感到最不是滋味的地方，还是在于众人异样的眼光。到场观礼的亲朋好友无一不对夜间举行的葬礼感到怪异，同时也对碰巧与尾崎家的葬礼撞期、不得不另行委托葬仪社替儿子处理后事的大川寄与无限的同情。不过大川并不领情，死了儿子已经够悲惨了，他不明白为什么自己还得忍受这种屈辱。
“这算哪门子的葬礼？”
身后的母亲又开始抱怨了，大川只觉得一肚子火无处发泄。这阵子松村动不动就将“太奇怪了，好可怕”挂在嘴边；妻子总是看自己的脸色。一副欲言又止的模样。老二和老三则是为了那个没出息的大儿子伤心落泪，完全不在意这场莫名其妙的丧礼，以及众人的异样目光。身后的亲戚以责备的眼神看着大川，然后在一旁不时地摇头，接二连三的葬礼让大家的面色十分沉重。这个村子到底出了什么事、那些流言到底是真是假，这两句话快要成为堂弟长太郎的口头禅了。一想到在场的每个人都怀着各自的心思，没有人在乎遭受丧子之痛的自己，大川就感到十分不爽。
好不容易等到远见致词完毕、到场宾客向大川表示哀悼之后，仪式才进入献花的阶段。吊唁客依序将一朵一朵的白花放入棺木之中，接着阖上棺盖，司仪将鹅卵石分发遗族，开始在棺木上钉上钉子。
急着想从煎熬当中解脱出来的大川钉得十分卖力，无地自容的羞耻与焦躁早就将他与儿子诀别的感慨一扫而空。
“各位，道别的时刻终于到了。”
眉飞色舞的速见话才刚说完，会场的两端喷起阵阵烟雾，台上的棺木慢慢地下沉。当棺木完全消失不见之后，大川才总算松了口气，他知道这场闹剧就快结束了。
在速见的带领之下，大川跟在众人的身后走出会场，前往位于灵堂后方的大厅。隔了没多久，包裹着白布和七条袈裟的棺木从门后送了出来，葬仪社的工作人员同时将蜡烛型的手电筒分送众人。大川拉起绑在棺轿前短的绳索，小丰和其他男性亲戚合力扛起棺轿。和子手持遗照，浪江和瑞惠手捧鲜花站在最前面，带领着送葬队伍往目的地前进。大川家的墓地位于水口进入东山的半路上，途中还得跨越贯穿外场的小溪。葬仪社的灵堂位于上外场，送葬队伍必须沿着村道一路前往二之桥，这对大川而言无疑是最痛苦的煎熬。他知道沿途的村民一定会以异样的眼神看着这一群人。
好不容易通过了二之桥进入山区，大川这才松了口气。从村道转入林中小径之后，漆黑的夜色和崎岖的路面拖慢了队伍的行进速度。小径两旁虽然设置了几盏路灯，效果却十分有限。
大川才在内心庆幸抬着棺轿的人没被小径的碎石绊倒，就听到身后的小丰轻呼一声。感觉手中的绳索往后一扯，大川连忙转身拉住棺轿。差点一屁股跌倒在地的众人腰间一蹬，硬生生地将棺轿往前一推，不偏不倚地压在大川的身上。大川使出吃奶的力气稳住棺轿，他可不想让儿子的棺木跌落地面，花费额外的时间和精力来处理善后。
在大家的努力之下，棺轿总算是稳定下来了，众人不由得松了口气。大川家的墓地就在眼前，再走几步路就到了。
大川也松了口气，低头看着手中的绳索。幸亏这条绳索挺得住，否则后果不堪设想。可是，大川不由得心想，这棺轿也未免太轻了吧？
棺轿本来就颇具份量，棺木本身也不轻，更何况里面还装了体格壮硕的笃志。大川本身也是人高马大的壮汉，每次跟着互助会出去办丧事，抬棺轿的重担总是少不了他，再加上这阵子一连办了好几场葬礼，更是对棺轿的重量十分清楚。刚刚这么一拉一顶。总觉得儿子的棺轿似乎轻了一点。
（大概是我的错觉吧。）
大川摇摇头。
这场乱糟糟的葬礼就快结束了，再忍耐一下就好。
4
电话，响了起来。
结城呆呆地坐在儿子的床上。他听到电话的响声，却没有要接电话的意思。
打电话的人不是广泽就是武藤。他们经常来探望结城，逮到机会就想拉着他出去吃饭，结城却一点都不想出门。工坊早已关闭多时，自从葬礼结束之后，结城几乎都是靠广泽和武藤接济的便当过活，偶而禁不住两人的热情遨约，才勉为其难地跟他们出去吃饭。广泽和武藤一直劝结城与小梓连络看看，心灰意冷的结城当然提不起这个劲。
少了小梓之后，屋子荒废的特别快。小梓没离开之之前，结城偶而会打扫家里，有时也会亲自下厨做一桌好菜，更常常帮妻子洗碗擦桌子；可是当偌大的家里只剩下自己的时候，真的是做什么事都提不起劲。起居室和厨房堆满了垃圾和酒瓶，家里面唯一井然有序的地方，就只剩下夏野生前的房间。结城不忍破坏这房间的面貌。随着日子一天天的过去，待在这里的时间也愈来愈久。结城完全没有打扫家里的打算，却也不想住在垃圾堆里面，这种自我矛盾的态度连他自己都感到好笑。
丧子的冲击超乎想像，眼睁睁看着儿子死去的悲痛更是难以承受。除此之外，小梓的离开恐怕也是让结城意志消沉的原因。一连失去两个心灵上的寄托，再坚强的人也承受不了。
然而打击最深的，还是武藤保在葬礼当天所说的那句话。喃喃自语的他夏野一直很想离开这里，结城直到那一刻，才明白自己的儿子是多么的期盼回归都市。无限的懊悔孕育出难以融化的冰冷心结，历历在目的过往更让内心的死结绑得愈紧、冻得愈深。
对结城而言，待在儿子的房间无疑是一种煎熬。可是说也奇怪，每当日落西山之后，结城就难以克制走进这间房间的冲动。
令天他依然坐在漆黑的房间，床头的闹钟仍然尽忠职守，完全不知道它的主人已经不在了。看着闹钟，结城知道一天又过去了。
葬礼是上个星期日举行的，也就是说离葬礼结束已经过了七天，即将迈入第八天了。一想到这段时间总是呆坐在这里的自己，结城不禁露出自嘲的微笑，一方面是惊讶于自己居然能在房间里面窝那么久，而方面则是嘲笑与世隔绝的自己竟然还保有时间感。
（八天了。）
也该振作了，总不能老是让广泽和武藤替自己担心。
“就算在这里坐一辈子，也等不到夏野回来。”
这句自言自语带给结城想象不到的失落感，他终于明白自己在等什么了。
“……原来如此。”
结城以双手掩面。
原来自己是在等这个。为了那一丝微平其微的可能，结城坚持要将夏野土葬。这一切只是期待老天爷被他的诚心感动，让夏野复活。
八天了，没有改变，也没有奇迹。奇迹根本不该发生，死后复活根本不存在，就算等上一辈子，夏野也不会回来。永远不会回来。
结城哭了，咬着指甲的他开始考虑要不要离开这里。这个山村没替他带来什么，反而让他失去了一切。
（可是夏野还在这里。）
结城不忍心抛下夏野独自离去。当初是他把儿子带来，禁闭在这个小小的山村，想不到却因此害死了儿子。如果夏野一直住在大都市，搞不好就不会死了。一想到这里，结城就觉得自己应该留下来陪伴儿子。
儿子的死已经把结城牢牢的跟村子结合在一起了，解不开的桎梏将结城留在这个悔恨之地，至死方休。
结城终于如他所愿融入了这个村子。成为外场的一份子；现在的他却一点都不快乐，只感到无比的沉重。
5
拖着脚步的阿彻走在漆黑的山路。他所攻击的老者在今天的袭击当中全身痉挛，恐怕是活不成了。
（又杀了一个人。）
背负的罪孽愈来愈深，终将无法自拔。
爬上西山的途中，阿彻遇到一名男子。刚从村子里回来的那名男子叫做后藤田秀司，阿彻听过不少有关他的传闻。他是村子里第一个复活的人，年迈的母亲死于他的袭击，自责的念头让他从此成为一个废人。绝大多数的同伴都对秀司没什么好感。正雄更是对他不假辞色，毫不掩饰内心的厌恶；不过阿彻却很能体会他内心的痛苦。秀司以自己的凶器刺伤自己，沉迷于短暂的快感，堕入颓废的深渊。老实说阿彻真的很想起而效尤，要不是看到脚步虚浮的秀司自我麻痹之后反而失去了杀戳的罪恶感，阿彻早就这么做了。秀司的自残是为了透避弑母的罪恶感，所以他的良心早就不受杀戳的谴责，阿彻虽然也很想遗忘自己的罪行，却不希望因此换来更深的罪孽。所以他只是羡慕秀司罢了。并不想成为第二个秀司。
步伐凌乱的男子消失在黑暗之中，阿彻默默地走着。来到西山的林道出口，阿彻停下来思考。他不知道自己应该前往北山探视夏野的坟墓，抑或是直接回到山入的住所。
夏野大概不会复活了。若真有复活的可能，早就被人从土里挖出来带回山入了，不可能等到这个时候。看来他真的与世长辞了。
可是阿彻的内心还是抱着一丝希望。他无法克制自己的冲动，沿着伐木小径走上北山，前往寺院的墓地。就在快要抵达佛寺的时候，阿彻发现有个人正挡在前面。
那个人是谁、又代表了什么，阿彻和他的同伴都十分清楚。
“扫墓吗？”
正志郎微笑。这个人不是阿彻的同伴，而是不折不扣的人类。他藉着庇护兼正之家的住人，获得大家对他的接纳。
阿彻低头不语，准备接受斥责。
“劝你最好别太接近佛寺，那里的副住持已经发现我们的存在了。”
正志郎以“我们”表示亲昵，然而他与阿彻并不是同类。
“沙子有事找你，到兼正去吧。”
阿彻点点头，畏畏缩缩地转身离去。造访墓地的事情已经被他们知道了。
兼正的召唤代表制裁。若出面的人是佳枝，顶多被训一顿而已；若是辰巳出面，恐怕逃不过严厉的惩罚，情节严重的就会直接被叫到兼正之家，由正志郎或是沙子训斥一顿，再交由辰巳处置。阿彻和其他的同伴没有拒绝的权利，每个人都知道畏罪潜逃会有怎样的下场。阿彻还记得上次跟着众人将潜逃者的尸体埋入土中的情景。
抱着必死的决心来到兼正的门口，阿彻伸手按下门旁的电铃，就如同自己是活生生的访客。年轻女子的应答声从对讲机传来，阿彻对这个声音没什么印象。对方应该是住在兼正的佣人，跟阿彻他们没什么交集。
打开小门的是一名女子，阿彻知道她是原本住在中外场的三村安美，三村家于入秋之际突然举家搬迁，唯独安美一人现身山入。这阵子没见到她的身影，阿彻还以为她到大都市去了，没想到竟然跑到这来。
“敝姓武藤，是桐敷先生要我来的。”
安美点点头，挥挥手示意阿彻进来。通过小门之后，阿彻朝着主屋前进，从玄关进入屋内。
虽然是阿彻第一次进人兼正大宅，不过他之前就料到自己迟早得来这一趟。走进宽敞的大厅之后，安美朝着旁边的房间一指。
“在这里等一下。”
阿彻点点头，忸怩地站在房间一角，脸上的神情十分不安。
几分钟之后，阿彻听到陶瓷器皿的轻微碰撞声。回过头一看，将两杯咖啡端在托盘上的沙子正从门口走了进来。阿彻不由得在内心暗笑，沙子的行为好像在招待人类的访客似的。待会沙子一定会叫自己坐下，阿彻心想。
“坐吧。”
听到沙子讲出了意料中的台词，阿彻在快哭出来的睑上硬挤出一丝微笑。沙子将咖啡放在桌上，似乎对阿彻的反应有些讶异。尸鬼没有摄取人类食物的必要，倒是还可以摄取水分。阿彻不觉得尸鬼有摄取水分的必要，不过说也奇怪，山入的饮科却总是堆积如山，喝也喝不完。人多的地方总是少不了酒，或许这个道理也适用于尸鬼身上吧？在山入，酒精类饮科的消费量绝对不在少数，即使喝再多也喝不醉，大家还是很喜欢饮酒。
“听说你一连好几天跑到佛寺的墓地？”
阿彻点点头。
“杀了他让你感到很痛苦？”
“当然。”阿彻直视眼前的少女。“夏夜是我的朋友，杀了他当然很痛苦。好端端的人就这样死了，为什么你们一点都不在乎？”
沙子微笑以对，笑容当中却隐藏着一丝阴霾。
“尸鬼藉着猎杀人类而活，这本来就是天经地义的道理。不猎杀人类，尸鬼就活不成了。”
“可是……”
“人类不也是会捕杀猎物吗？不也是靠着杀生而活吗？所以这不是杀人，而是让自己存活下来的必要手段。”
“人类跟牛啊、猪啊这种家畜并不一样。”
沙子垂下双眼。
“没错，人类跟家畜不同，至少外表看起来不一样。家畜不会说话，也没有喜怒哀乐，可是，真的是如此吗？”
阿彻皱起眉头看着沙子。
“家畜也不想死，应该说每一种生物都希望自己躲过死亡的阴影。‘生命’是让生物存活的机制，任何生物都有自己的生命，为了生存而活。如果你以为只有人类不想死、只有人类会对死亡感到悲伤，那你就大错特错了。悲伤的情绪不只存在于人类，对死亡的恐惧更不是人类独有的情绪反应，难道不是吗？只不过人类仅能了解自己的悲伤与恐惧罢了。”
“可是……”
“如果你打算伤害家禽家畜，它们也会逃命吧？所有的生物都不想死，甚至连花草树木都一样，因为生命是被设定为存活下去的机制。要设法维持生命、并且留下自己的后代，这就是生命最根本的本质。”
说到这里，沙子指着瓶中的鲜花。
“那朵花又何尝不是如此、何尝不是为了生存而活？对于生命而言，任何阻碍生存的人事物都会带来悲剧，这一点放诸四海皆准，无论是人、动物或植物都是如此。那朵花是切花，硬生生地从植株剪下来的花朵，濒临死亡的边缘，却还是努力的吸收水分，维持花朵的生命。这朵花正在对抗死亡，所有的生命都是如此，人类却为了自己剪下鲜花、屠杀家畜，顶多在下手之前报以怜悯的眼神罢了。
你现在的行为跟以前的所作所为并没有不同。现在的你虽然饱受良心的苛责，但是并非因为你做的事情太过残忍。唯一不同的是之前你的良心被制度所蒙蔽，而不会感到自责。人类的制度告诉你不必为了家畜和植物的死感到悲伤，充其量你的良心只是被制度麻痹了而已。”
“我不这么认为。”阿彻双手掩面。“你刚刚说的我都了解，也觉得很正确，但就是不能接受。”
“为什么？”
“因为每个人都不想死。杀人是非常残酷的，这是不争的事实。当人类发现别人想夺走自己的生命时，都会大声的哀号，祈求对方手下留情放他一马，难道不是吗？”
“家畜在面临死亡的时候，不是也会哀号吗？”
“话是没错，可是……”
沙子露出微笑。
“你确定被杀死的家畜真的会发出哀号吗？告诉你好了，那根本不能称之为‘哀号’。”
阿彻抬头看着沙子。
“严格说来，那只是‘类似哀号的声音’罢了。人类无法了解家畜的想法，更不能体会家畜的感受，他们觉得动物临死前的声音听起来跟人类很像，所以就把那种无意义的声音视为哀号。”
“可是你刚刚不是说每一个生命都不想死吗？”
“没错，生命都不想死，因为死亡悖离了生命存在的意义。不过这跟杀不杀死家畜是两码子事，一点都不相关。
你听好了，面临死亡的家畜的确会发出哀痛的声音，人类将这种声音视为‘哀号’。原因很简单，因为那种声音听起来就像‘哀号’，会让人类联想到死亡的‘痛苦’，所以人类才认为家畜死前也会发出‘哀号’。问题是人类根本不了解家畜的想法，家畜死前发出的声音或许真的是代表对死亡的恐惧，也或许根本与人类所认知的‘哀号’完全不同，人类无法理解这种声音代表的真正意义，无法与家畜沟通，所以只好用自己理解的思考模式，将那种声音解读为‘家畜临死前的哀号’。注意了，这里就是关键所在。”
阿彻屏息以对。
“既然人类不了解动物的感受，又无法与动物沟通，就不应该以人类的逻辑来解释动物的行为，更不该将动物临死前的一举一动解释为对死亡的恐惧。”
没错，尸鬼了解人类的心，也了解人类的恐惧和悲伤，两者使用相同的沟通方式，彼此可以沟通。不过两者间的共通点也就仅止于此，不论是否使用相同的沟通方式。尸鬼都必须猎杀人类以求生存，这就跟人类猎杀野兽、采集植物的道理一样。遭到猎杀的人类的确会陷入恐惧和悲伤的情绪，然而畏惧死亡的生物不只有人类，所以并不必特别在意。真正特殊的，反倒是拥有共同符号、可以彼此沟通的尸鬼与人类间的关系。”
“共同的符号……”
“没有必要怜悯猎物。猎杀人类不过是我们求生的手段，跟人类猎杀其他生命是一样的。尸鬼和人类的关系特殊，也难怪你会不忍心伤害人类，不过你别忘了，人类在伤害其他生命的时候可是一点也不在乎，更别说是同情猎物了。既然如此。你又何必苛责自己的良心？
我们是尸鬼，这里是我们的狩猎场，猎物就是人类。不过我们的猎物十分顽强，而且也十分狡猾，狩猎的时候一定要特别留神，否则可能会遭到反扑。与人类猎杀动物比较起来，尸鬼猎杀人类的危险性要高出许多，所以行动的时候千万不能大意。大胆计划小心行事，这才是让我们的族人得以存续的不二法门。”
“可是……”
“我们不想死，你呢？”
阿彻低头不语。
“你也不想死，否则就不会攻击猎物了。”
“……是的。”
“我不会命令你不要同情猎物，可是你也用不着太过自责。与其躲在暗处自怨自艾，还不如训练自己多杀几个猎物比较实际。这就是尸鬼的宿命，我们无从选择。”
以手掩面的阿彻开始啜泣。衣裳摆动的声响传入耳中，阿彻感到小小的手掌按上肩头。掌心冷冰冰的，轻柔的触感却在阿彻的心中注入一道暖流。
一想到将自己逼入这步田地的首领竟然正在安慰自己，阿彻顿时感到十分讽刺，泪水夺眶而出的他却离不开那副小小的身躯。纤细的手臂环绕在阿彻的肩头，轻轻地抚慰受伤的心。