进入公所之后，整个办公室弥漫着闲散的气息，小小的空间之中看不见半个人影。敏夫看着自己的手表，再抬头看着墙上的时钟，确定现在并不是午休时间。
为什么半个人都没有？大家都到哪去了？就在敏夫带着狐疑的眼神环视四周的时候，一名老者慢吞吞的从里面走了出来。那不是住在上外场的广泽隆文吗？敏夫心想。
“隆文先生。”
“我还以为是谁呢，原来是院长啊。”
老人的脸上堆满了笑容，敏夫却一点都笑不出来。隆文跟妻子两人是典型的务农家庭，有时还会到山里面砍些木柴变卖，敏夫不明白他为什么会跑到公所来上班。
“隆文先生，你怎么……？”
“说来话长。”隆文摸着微秃的脑袋。“最近不知从哪跑来了一群野狗，害得我都不敢上山砍柴。再加上我年纪也大了，没有体力下田工作，本想靠着老人年金过活就好，结果公所的人却问我要不要过来上班。反正在家里面闲着也是闲着，我想一想就答应了。”
“原来如此。其他人呢？”
“白天的时候不会有人来上班。”
“什么？”
“也难怪院长感到惊讶，不过事实就是如此。公所的所长身体不太好，白天必须在家休养，偏偏很多公文和签呈需要所长批准才行，既然所长晚上才来上班，白天待在公所也是无事可做，因此大家就决定将上班时间改成晚上，白天的时候只有我一个人在这里留守。”
敏夫为之哑然。
“这也太夸张了吧？”
“没办法，还请多多见谅。如果院长要递文什么文件资料的话，请直接交给我代转就好；若是申请什么证明文件，还请明天白天的时候再来取件，或是今晚直接前来办理都可以。晚上七点之后，其他的职员就会来上班了。”
“我想申请死亡证书的誊本，同时调阅全村的户藉资料。”
“请院长晚上的时候再跑一趟吧。”隆文的脸上挂着歉意的苦笑。“我只是负责留守的约聘人员罢了，不能随便乱动那些资料。再说资料都被锁在柜子里，我身上也没有锁匙。”
敏夫闻言，只好乖乖的离开公所。印象中公所在前阵子开设了一个夜间窗口，想不到才几个星期没来，居然连上班的时间都改了。好不容易捱到太阳下山之后，敏夫才开着车子离开医院，他可不想在入夜之后从医院走到公所。
抵达的时候已经是晚上八点多了。公所里面一片灯火通明。小小的办公室挤满了人，忙进忙出的职员、前来办事的村民，俨然是再平凡不过的公所景象。
敏夫走进办公室，发现里面的职员没一个是自己认识的。有些狼狈的他走近柜台，一名瘦瘦小小的中年男子抬起头来。
“请问保健课在哪里？”
“没有保健课。”男子摇头苦笑。
“之前保健课的职员突然失踪，职缺一直没人递补。请问你有什么事吗？”
“呃……”敏夫不时的打量四周，好像深怕自己的谈话被别人听见。“我想知道九月份以后的死亡人数。”
男子眯起双眼。
“对不起，我不能回答你的问题。如果真想调阅这方面的资料，还请洽沟边町户政事务所办理。”
“敝姓尾崎，尾崎医院的院长。”
“我知道，不过规定就是规定，还请多多见谅。”
“为什么不行？之前保健课的石田先生都会定期向我通报死亡人数，甚至还替我影印死亡证书呢。”
“别开玩笑了，那种资料怎么可以随便让外人取得？”
“可是之前……”
“之前是之前，现在是现在。”男子的脸上浮现出一抹冷笑。“上级并未指示我允许尾崎院长调阅这些资料。”
敏夫直盯着男子的脸孔。男子的脸上挂着不怀好意的微笑，日光灯之下的他显得格外的苍白。
“有什么意见的话，大可向所长或是沟边町投诉。”
“我要见所长。既然没有保健课，只好当面请教所长了。”
“所长不在，等一下就会进来了。”
“没关系，我在这里等他。”
“请自便，不过我怕院长只是浪费时间罢了。”
“怎么说？”
“很简单。”男子低声浅笑。“院长想知道九月份之后的死亡人数，以及死亡证明的誊本是吧？”
“没错。”
“如果院长向所长施压，或许可以得到确实的死亡人数；不过死亡证明的剩本就没有了，应该说我根本拿不出半张证明才对。”
敏夫大惑不解。男子带着嘲弄的口吻继续说下去。
“因为根本没有死亡证明。村子里面半个死人也没有，又怎会有人提出死亡证明？”
敏夫完全不明白他的话中含意。
“你说什么？”
“九月份之后没有村民死亡，所以我这里也没有院长想要的死亡证明，连一张都没有。”
“不可能，我的妻子前几天才刚过世。”
“这我就不清楚了。”男子微笑以对。
“八月份的时候，的确有四个人接连死亡；不过除了他们之外，其他村民都活得好好的。”
“这怎么可能？之前—”
“对了，之前保健课的石田先生跟负责户籍登录的田中先生不知道在想什么，居然故意将呈送沟边町的报告压了下来。后来沟边町那边找所长要报造，才发现他们居然伪造了一张死亡名单，硬是把活人说成死人。我们可是费了好大的功夫，才重新将正确的报造提交沟边町呢。”
敏夫哑口无语。当初是他要石田将报告压下来的没错，可是随着石田的失踪，这项协定早已不存在了。
“不可能。”敏夫瞪着眼前的男子。“我是医生，前开立了不少死亡证明，那些证书的副本都还在我手边。”
“那就麻烦了。”男子笑道。“院长恐怕会吃上伪造文书的官司。”
“你给我听好。”敏夫指着对方的鼻子。
“不要给我打迷糊，我不吃这一套。你说九月份之后没有村民死亡？对不起，安森干康就是在九月份过世的。当时他跟儿子小进一起被救护车送往国立医院，父子两人的死亡证明都是国立医院开立的，要不要我找当时替他急救的医生来跟你对质？”
男子闻言，笑得更加得意。
“安森工业的干康先生吗？他在死亡之前就已经办妥户藉转出了。”
敏夫为之一愣。男子的眼神带着明显的挑衅，脸上浮现出一丝得意的浅笑。
“没记错的话，他是在八月底办理转出的。虽然他之后还是住在村子里，不过在户藉资料上面，他和他的太太孩子都已经不是外场的人了，所以我才说九月份之后外场的死亡人数是零。”
敏夫无言以对。他在下意识中环视整个办公室，希望寻求其他人的协助，却发现所有的职员全都看着自己和那名中年男子，脸上无不挂着一抹浅笑。
原来是这么回事。
敏夫感到自己被将了一军。连续的迁居、连续的死亡，所有的通勤族都在过世之前递出辞呈，这一切就是为了隐瞒死亡的事实。
敏夫不再多说什么，他只能选择转身离去，跳上车子飞也似的逃离公所。
就帐面上而言，外场的死亡人数是零。敏夫手边虽然有好几份死亡证明的誊本，可是最重要的户籍资料既然没做出死亡的标记，确实有可能让敏夫吃上伪造文书的官司。而且擅自开立未死之人的死亡证明，还会构成其他的罪名。
一想到这里，敏夫不由得露出微笑。
(他们想得太简单了。)
敏夫一手握着方向盘，另一手轻拍自己的前额。
公所的户籍资料和敏夫握有的文件出入甚大，只要咬住这一点，一定可以引起外界的注意。更何况村民对这一连串的死亡记忆犹新，真要追究起来，敏夫觉得自己绝对站得住脚。只要沟边町那边察觉异样，展开大规模的调查，一定可以拆穿那些家伙的谎言。可是—
(他们一定早有预防措施。)
到时敏夫就会跟石田一样，带着那些病历资料和死亡证明的剩本消失得无影无踪。少了敏夫这颗绊脚石，那些人的计划将会更加顺利。
“……果然厉害。”
2
十一月的第一天傍晚，敏夫接到了一通讣闻。来医院求诊的一名患者在跟他闲聊的时候，表示国广家的女儿好像过世了。敏夫知道国广家的女儿就是律子，看诊时间一结束之后，他立刻动身前往上外场。
时间将近晚上六点，路上的行人无不踩着急促的步伐赶回家中，没有人跟敏夫打招呼，更看不见停下脚步闲话家常的人影。到了国广家之后，门口看不见灯笼和布幔，完全嗅不出遭逢丧亲之痛的气息。
“对不起，有人在吗？”
敏夫站在玄关大声叫门，却得不到半点回应。无奈之下，他只好绕到屋子旁边的外廊，发现康惠和小绿正坐在餐厅里面。
“国广太太，你好。”
敏夫敲敲外廊的玻璃窗，两人才缓缓的回头。玻璃窗似乎没有上锁，轻轻松松的就被敏夫打开。
“律子的情况怎样？”
“她死了。”康惠的口吻不带一丝情感。
“今天吗？”
“嗯，今天早上。”
“那今晚的守灵……”
“委托葬仪社处理。”
简单的丢下几句话之后，康惠就此闭口不语。敏夫感到大惑不解。既然是委托葬仪社办理，那不就要等到明天吗？康惠和小绿该不会不想替律子举行守灵吧？然而最令敏夫讶异的，还是在于两人的态度。之前康惠和小绿一直埋怨敏夫不该让律子累倒，如今两人却呆坐在地上，脸色十分苍白，举手投足之间无不透露出倦怠的气氛。律子已经死了，两人的脸上却看不到一丝悲痛。
“律子是怎么死的？”
没有人回答敏夫的问题。小绿将坐垫当成枕头，懒洋洋的躺在地上。
“你们不是佛寺的信众吗？为什么要委托葬仪社？替律子开立死亡证明的人是谁？”
“江渊医师。”
康惠有气无力的回答敏夫之后，吃力的从地上爬起来，缓缓的走出餐厅。
—发病了。
康惠和小绿都发病了。站在外廊的敏夫继续问了一些问题，躺在地上的小绿却充耳不闻，连头都不愿意抬一下。无奈之余，敏夫只好关上窗子离开国广家，走了出来打量着四周。
路上看不见半个行人，不过隔壁的屋子倒是看得到灯光，而且面向道路的窗户并未拉上窗帘。敏夫打定主意之后，站在隔壁邻居的玄关叫门。印象中这里是田村弘岳的家，田村老人是村子里硕果仅存的木匠之一，多年来为腰部椎间板位移所苦，经常到医院就诊。
“田村先生，打扰一下。”
隔壁的邻居应该清楚律子是怎么死的才对。敏夫喊了好几声之后，一名老者才姗姗前来开门，看起来比弘岳年轻个几岁。
“对不起，田村先生在吗？”
“我就是田村。”
敏夫为之一愣。
“呃……我要找的人是田村弘岳先生。”
“我就是。”
这个跟田村弘岳一点都不像的老者似乎有些不悦。
“别开玩笑了，你根本不是弘岳先生。”
“喂喂喂，年轻人说话客气一点。我行不改名、坐不改姓，就是田村弘岳本人。”
“可是……”
“不相信吗？那好，你能提出证据，证明我不是田村弘岳吗？”
敏夫为之词穷。医里虽然有田村的病历，敏夫也握有田村的健保卡编号，问题是病历表和健保卡上面都没贴照片。即使调出患部X光照片，也无法证明眼前的老者不是田村本人。其实只要请他也拍一张同样部位的X光照片，再将两人的照片加以比对之后，就可以证明他不田村弘岳，不过敏夫十分怀疑眼前的这名男子是否听得懂。
遇上这种离奇的鲜事，敏夫也只好打量着四周，试图寻求援助。田村隔壁的屋子放下了挡两板，对面的人家也一样。农田之后的一户人家虽然点亮了灯，却将窗帘放了下来，一副不想跟外人打交道的模样。
“不相信的话，就去问隔壁的人吧。”男子的下颚一弩，指向律子的家。“我跟国广家老邻居了。再不相信的话，你也可以去问问隔壁的筱田家。”
男子说完之后，冷冷的将大门关上。
律子的母亲和妹妹已经变成那副模样了，想必会异口同声的证明他就是田村吧。至于筱田家，敏夫陷入沉思。印象中筱田母女已经于九月份迁往他处，田茂定市整理的名单中，就有筱田母女的名字。敏夫早已将她们视为发病死亡的患者，在图表上面划下了两撇。
敏夫缓缓的走回车子，难掩求助无门的心情。回到医院之后，敏夫立刻调出田村的病历表，却找不出任何足以证明那名男子不是田村的线索。
田村的X光照片一定跟他不相吻合，可是他绝对不会让敏夫拍照。就算真的拍到了，也只能证明两人的X光照片并不吻合罢了。田村的X光照片上有健保卡的编号，可是健保卡却在那个老人的身上，万一他坚持照片不是自己的，敏夫又该如何拆穿他的谎言？
敏夫叹了口气，独自坐在办公室的椅子上，突然想起这曾经是十和田的座位。十和田已经不在了，消失得无影无踪。如果愿意的话，敏夫大可翻出他老家的电话，却又不知道会得到怎样的答案。如果打电话过去，对方会说十和田已经死了呢，抑或是下落不明？
九月之后帐面上的死亡人数是零，而且虽然一直有村民迁居，却也有村民从外地又搬迁了回来，筱田家就是一个例子。那些回到外场的村民说不定只会在入夜之后现身，要不就是跟田村一样，变成毫不相干的他人吧。
不，敏夫心想。田村是独居老人，却不代表他没有亲人。他的几孩子都住在外地，只要把他们找回来，就能证明那个男子并不是田村。
(问题是那些人会让我这么做吗？)
那些人一定会袭击回到村子里的孩子，让他睁着一双朦胧的眼睛证明那个男子就是田村之后，再让他回去。到时那个可怜虫就会死在村子之外的某个城市，没有人察觉其中的异常。
(难道就没有可以证明异常现象的非外场居民吗？)
外地的通勤者一定知道入夏之后的惨状，至少也对一连串的丧事印象深刻。可是十和田已经不在了，下、小雪和聪子也消失无踪。
“对了。”敏夫自言自语。“沟边町的记录绝对不是零。”
外场的死亡人数是零，这就代表了死亡记录都集中在村子的周边。死于尸鬼的人数实在太多了，周边区域的死亡和失踪人数一定大幅升高，只要抓住这点—
想到这里，敏夫又陷入苦思。如果十和田以及下山在死亡之前办理户籍转出呢？如此一来，死亡人数就会平均分散到各个区域，不会出现高度集中的现象，敏夫也无从着力。那些人的计划如此周详，一定早就考虑到了这一点。
公所的职员个个都没见过，派出所新来的警官也是个陌生的面孔。外地来的通勤者一个接一个的消失，到外地上班的村民纷纷在死亡之前递出辞呈。
“还不只如此。”
自从入夏之后，药商的业务员也是一个换一个。那些人连进出村子的外地人都要进行筛选。
不知不觉，外场成为与外界隔绝的土地，村民不再与外人交流，整个村子变成只进不出的黑洞。
“可是村子里死了那么多人，这是不争的事实！”
死亡的事实不可能从村民的记忆抹去，村民们更不可能忘怀刻骨铭心的丧亲之痛。敏夫的手边还有当时的病历，以及死亡证明的副本，更有医院开立的收据留持联，只要将这些资料送交保险支付基金，就会获得应有的款项。基金那边一定会将收据留下来，更早已针对死亡者拨付保险的理赔金，同时将死亡证明送交各相关机构。然而外场公所的户籍资料却显示死亡人数是零，如果有人指出这两份资料的矛盾之处，到时又该如何解释才好？
敏夫笑了出来，笑得十分暧味。
接受死亡理赔金的人在户藉上并未死亡，而是以行踪不明一笔带过。
“如果我也失踪的话，这个计划就太完美了。”
死亡人数零已经是资料上公认的事实，如果有人质疑资料的正确性，只要让他自行迁居，或是突然失踪就好。
“这就是他们的目的。”
外场迟早会成为户籍资料上的无人村落。只要村民不断的迁出，这个村子势必会逐渐解体，成为隐没于群山峻岭之中的废墟，成为只有在入夜之后才看得到人迹的奇妙村落。
敏夫想像中的画面很快就会降临。只要村子里的异常不断的发生，就会累积更多的矛盾，迟早会引起外界的怀疑。那些人一定会加快脚步。
“村子的时间已经不多了。”
3
办公室的电话响了几声之后，又再度归于沉默。光男本想冲进来接电话，最后还是来迟了一步。会是谁打来的呢，光男心想。既然电话已经挂掉了，是谁打来的自然也就不重要了。来迟一步的光男有点自责，却又告诉自己接起电话也没什么意义。
静信、美和子、克江和自己，这就是现在寺院里仅存的人手。能够诵经的人只有静信而已，光男虽然也略通一点皮毛，代替静信超度死者却有违他的良心，最重要的是根本没有人愿意请他诵经。
村子里的死亡依然没有停止的征兆，这阵子寺院却从未收到讣闻。即使家中有人过世，村民也不再通知寺院。寺院里能够诵经的只剩下静信而已，鹤见、池边和阿角都不在了，若要为村民举行葬礼，势必得向邻近的寺院借调人手才行。可是就最近的情况来看，似乎也没有这个必要。
(到底是怎么回事？)
光男看着夕阳西下的窗外。
死去的村民都到哪去了？他们遗体都是怎么处理的？村民在光男看不见的地方出生，同时也消失在光男看不见的黑暗之中。
光男叹了口气，低头擦拭久未使用的桌子。寺院是光男的一部份，也可以说光男是寺院的一部份，即使村民不再需要寺院，他也不能弃之不管。光男最无法忍受的就是看着寺院逐渐被荒废所占据的模样，因此他每天都卖力的打扫内外、卖力的擦拭桌椅，却还是难掩逐渐显露在外的颓圯。
强忍着内心的失落，光男向美和子告辞。他特地在办公室留了一盏灯，整理仓库里面的佛具，然后才关上山门，从旁边的小门下山。山门前的石阶和山脚下的门前叨一片冷清，两旁的店面全都门户紧闭，其中约有一半的屋子几乎未曾开过门。少了家家户户的灯光之后，石阶显得格外的阴暗。
光男踏着急促的脚步一路朝着自家走去，彷佛被人用刀子顶住后背似的。他低着头快步走着，直到转进通往家门口的巷子之后，才抬起头来松了口气。小巷两旁的人家还是不见灯光，家家户户都拉起了窗帘。尽头泛着黄光的屋子就是光男的家，熟悉的灯光让光男感到一丝温暖。走近家门之后，晚餐的香味飘进鼻尖，就在光男紧张的心情为之松懈的时候，身旁的树丛突然传出声响。
光男的家与前一户人家之间横着一条小水沟，没有墙垣，两家的庭树枝叶错杂。树丛之间有一条人影，光男本想跟人影打招呼，却猛然察觉他不是邻居家的人，准备推开后门的人影回头看着光男，然后跨过水沟，大步走了过来。光男钉在原地动弹不得，他不知道是单纯的恐惧使然，抑或是更深一层的畏怖。现在的他只有一种恍然大悟的感觉。
入夏之后接二连三的死亡、蔓延全村的怪现象，这果然就是一切异状的答案。现在回想起来，光男似乎早就料到了一切。
男子迈开大步走了过来之后，一把抓住光男的手臂。
“光男兄，这件事一定要替我保密。”
“鹤见师父，你……”
光男不知道该说些什么。
“你什么也没看到，明白吗？”
“难不成你……？”
鹤见还是以前的老样子，脸上却增添了一丝忧郁。他对着光男点点头，光男却不明白这个动作的含意。
“你家中还有老母吧？”鹤见低声说道。“记住，你什么也没看见。”
“只要我不说出去，我母亲就不会出事吗？”
“不知道。”鹤见的声音细若蚊鸣。
“你不会伤害佛寺的人吧？”
“我已经无法随意进出佛寺了。”鹤见的声音有些沙哑。“如果我是你，就会带着老母亲住进佛寺。”
光男点点头，鹤见转身离开。看着鹤见落寞的身影，光男出声叫住了他。
“住持呢？池边老弟呢？阿角呢？”
鹤见停下脚步。
“没见到他们，大概已经往生了吧。”
光男点点头，转身逃进家中。他很想大哭一场，却挤不出半滴泪水，或许是因为他根本不知道该替谁难过吧。
母亲克江早就将晚餐准备好了，在灯火通明的餐厅里面等着光男回来。跟母亲吃完热气腾腾的晚餐之后，光男开始收拾行李，带着母亲赶赴佛寺。
佛寺只剩下美和子和静信了。身为寺院的一份子，光男肩负着保护寺院的重责大任，这是他十五岁那年许下的心愿。
4
十一月二日，敏夫找广泽和其他人到creole聚聚。村子距离毁灭只差一点点了，敏夫需要大家的协助，才能打破现状。敏夫想来想去，似乎也只有广泽他们比较靠得住，于是他昨晚分别打电话联络，请他们今天到creole集合。
来到店门口之后，creole的大门依然挂着“准备中”的牌子。记得上次大家找敏夫出来谈谈的时候，敏夫还一口咬定连续性的死亡是传染病造成的，事隔多日之后，却又要在同一个地方否定自己的说法，想想还真是一大讽刺。
拉开大门之后，敏夫立刻看到长谷川老板的身影，广泽、田代和结城三人则围成一圈坐在桌子前面。
“广泽兄，平常的这个时候，你还在学校上课吧？这种时间请你出来还真不好意思。”
“哪里。”广泽笑着回答。“时间是我选的。”
敏夫点点头，挑了张椅子坐下。
“广泽兄，我实在不懂你怎么会挑这种时间？若要出来喝茶聊是非的话，不是应该挑晚上的时候比较恰当？这样子大家也不必放下手边的工作特地赶来了。”
“是没错啦，不过……”广泽语带闪烁，似乎有什么难言之隐。“其实也没什么特别的用意啦。”
“是吗？我还以为广泽兄不喜欢在晚上的时候出门呢。”
敏夫说完之后，环视着眼前的四人。广泽低头不语，其他三人全都别过脸去。
“这阵子也不知道怎么搞的，太阳一下山之后，大家就变得很不愿意出门，连患者也不肯赶在傍晚的时候前来求诊，有谁知道到底是怎么回事啊？”
“大概是天气凉了吧？”长谷川一派轻松的回答。“太阳一下山之后，气温就变得特别低。”
田代闻言，立刻点头称是。敏夫打量着四人的表情，发现大家都对夜晚抱持着莫名的恐惧，就是没有人愿意承认。
“结城兄，最近过得还好吧？”
“嗯，还过得去。”
“嫂夫人有消息吗？”
结城黯然的摇摇头。
“有没有试着跟她连络？娘家那边怎么说？”
“没有，没什么好说的。”
“说不定嫂夫人根本没回娘家呢，打个电话确定看看吧。若真找不到人，就要立刻报警才行。”
结城直盯着敏夫的眼睛，脸上表情十分不悦。
“院长今天找大家出来，就是要当面指责我冷落小梓、对她不闻不问吗？”
“当然不是。”敏夫耸耸肩膀，表情十分无辜。“我可没那种闲工夫去干涉人家的家务事。不过结城兄啊，你应该知道村子里最近搬走了不少人吧？”
“嗯，我知道。”
“村民一个接一个的消失，而且都是在半夜的时候突然搬走的，事前没跟左邻右舍提起，事后也没人知道他们搬到哪去。我举个例子来说明好了。”敏夫提到表示要跟离家出走的媳妇同住的三安，丢下小池一人全家搬迁的长子，再也没来医院看诊的前原濑津，以及说好第二天要前来覆诊，却从此不再出现的广泽丰子。
“小池保雄一家人在搬迁之前应该都已经发病了，广泽丰子和前原濑津的情况也一样，好像罹患那种疾病的人，到最后都会莫名其妙的迁居。而且到外地上班的村民在发病之后，几乎都会在死亡之前辞去工作。”
广泽闻言，不由得眉头紧皱。
“武藤兄的儿子好像也是。”
“没错，阿彻也辞职了。广泽兄，你觉得这种现象该怎么解释才好？结城兄，嫂夫人在失踪之前，脸色是不是不太好？反应是不是有点迟钝？”
“这……”结城不知道该如何回答。他刻意避开大家的视线，表情十分狼狈。
“为数众多的村民突然消失，没有人知道他们到哪去了。结城兄，不如跟长谷川老板借个电话，现在就打回娘家问问吧。”
结城怯生生的看着敏夫，考虑了一会还是摇头。
“好吧，我再换个话题。最近有谁到过公所？正纪学长，阿享过世的时候，你不是去过公所吗？”
“是没错啦，不过……”
“你拿着死亡证明前往公所，申请埋葬许可对吧？”
“公所白天的时候没人上班，我是等到第二天傍晚才拿到许可的。”
“这就对了。可是说也奇怪，星期一我去公所的时候，那里的人居然说九月份之后的死亡人数是零。”
“那怎么可能？”众人瞪大了眼睛。
“没错，的确是不可能。九月份之后死了那么多人，死亡人数当然不可能是零。正纪学长的儿子死了，夏野死了，公所的人却说村子里没有半个人死亡。”
“这太夸张了。”
敏夫点点头，抓住结城的语尾继续说下去。
“没错，太夸张了，然而事实就是如此。自从入夏以来，数不清的村民死去，数不清的村民搬迁，依照常理来判断的话，这一切根本不应该发生。可是事情还是发生了，而且还有愈演愈烈的趋势。”
“为什么？”长谷川抱头苦思。“到底是为什么？一定出事了，就算院长不说，大家也知道村子一定出事了。”
敏夫点点头。
“没错，一定出事了。接二连三的死亡看似传染病造成的，事实上却跟传染病无关，根本找不出病源。”
“不会吧？”
“根本不是传染病。你们听过哪种传染病会让患者自动辞职，甚至是莫明奇妙的搬家吗？我行医那么多年，还没遇见过这么诡异的传染病。”
“既然不是传染病，那又是什么？”
敏夫不正面回答长谷川的问题。
“你早就知道答案了。”
长谷川神色不定，显得十分狼狈。
“我怎么可能知道什么？”
“是吗？你应该还记得伊藤郁美惹出来的笑话吧？”
四人顿时倒抽了一口冷气，面面相觑沉默不语。他们的反应间接证实了敏夫的推断。大家都记得那件事，也都起了疑窦，却没有人愿意将内心的疑惑说出口。
“为什么要挑白天的时候见面？为什么不能等到晚上？其实你们也觉得郁美的说法有几分可信，对不对？”
四人沉默不语，大家都刻意避开敏夫的眼神，拼命隐藏内心的狼狈。然而敏夫并不因此而放过大家，他开始说明事情的来龙去脉，包括这种疑似传染病的病症、不合理的病理、唯一的解释就是血液的大量减少。同时也提到大量的失踪人口和辞职的村民切断了村子与外界的联系，自己已经失去了向外界通报的管道和方法，如今异常现象已经包围全村，正打算将幸存的村民逼上死路。
“太荒谬了。”
结城猛然起身。
“你到处想说什么？死后复生的恶鬼吗？想不到院长居然相信郁美的说法。”
“没错，就是死后复生的恶鬼。不信的话，我可以证明给大家看。”
“再把桐敷先生请出来吗？还是当着大家的面酒香灰？”
“我很确定后藤田秀司和安森奈绪的尸体并不在棺材里面。”
结城张大了嘴巴，几乎不敢相信自己听见了什么。其他人的表情也好不到哪去。
“我承认我这么做有点过份，可是我需要证据。他们的坟墓都被我挖开了，什么东西也没有，只有一具空荡荡的棺木。不信的话，我可以带你们再挖一次，就可以证明他们两个真的复活了。”
沉默再度降临，率先打破僵局的还是结城。
“我不信。”
“结城兄？”
“没有尸体？太荒谬了，你当我是三岁小孩吗？”
“喂—”
“我想请教一个问题。”结城睥睨着敏夫，眼神充满了憎恶之色。“佛寺的副住持向来跟你形影不离，为什么他没参加今天的聚会？”
“这……”
“全都是你的幻想。我看你的脑袋一定出问题了，所以副住持才懒得理你，对不对？”
敏夫无言以对。结城的判断才是毫无根据的幻想，可是敏夫却无法解释静信为什么不在现场。
“院长，我劝你还是休息一下吧。”
结城丢下这句话之后，头也不回地走了出去。呆立当场的敏夫看着结城拂袖而去的背影，然后转头看着广泽，却发现其他人也别膪脸去，脸上的神情十分尴尬。
“正纪学长，我……”
田代勉强挤出一丝微笑。
“结城兄的儿子才刚过世不久，也难怪他的反应那么激烈。你就别跟他计较啦。”
敏夫不由得松了口气，然而由代接下来说的话又让他心中一凉。
“这阵子你真的太操劳了，加上恭子又不幸去世我没有怪罪你的意思，毕竟你每天应付那么多患者，也实在是够辛苦的了，更何况直到现在还找不出传染病的病源，也难怪你会沉不住气。”
“学长也站在结城兄那边？”
“我不认为那是你的幻想，或许尸体真的不见了吧？印象中好像有人专门在偷尸体的，他们说人骨是治疗肺病的特效药，说不定那两个人的尸体就是这样被偷走的吧？”
敏夫哑然无语。长谷川闻言，立刻点头微笑。
“对对对，我也听说过。类似的事情好像曾经发生在美国，还有人特地拍成电影呢。”
“你是说『人皮杀手』吧？”田代刻意提高音量。“查克帕雷罗导演的那部。”
“希区考克的『惊魂记』好像也是改编自那个事件。”广泽随之接口。敏夫叹了口气，打量着眼前的众人，他们很明显的想要岔开话题。
“……这就是你们的答案？”
敏夫的问题让现场谈笑风生的气氛为之消失。一阵沉默之后，广泽代表大家开口。
“很抱歉，我也觉得这种说法十分荒谬。”广泽摇摇头，似乎难以启齿。“或许院长认为我们冥顽不灵，不过请别忘了我们都是受过教育的知识人，从小就被教导成破除迷信禀信科学，根本不相信这个世界上有什么鬼怪或是魔法。这就是我们对这个世界的认知，也是我们所承认的唯一真实，这种信念不容推翻，否则我们将会失去立身处世的价值观。”
“你把问题看得太严重了。”
“本点都不严重。对于我们—或是我个人来说，这个世界上绝对没有什么幽灵鬼怪，这是不争的事实。既然幽灵鬼怪根本不存在，一连串的死亡、迁居和辞职就是传染病所造成的，即使必须捏造事实，也一定要朝着传染病的方向解释才行，如果无法解释，就一定是哪个环节的认知不足，绝对无损于事情的真相。我们非这么做不可，否则不但会失去熟悉的世界，更会失去自我。”
长谷川点点头表示同意，默默的起身走进吧台。
“……我需要协助，光凭我一个人的力量根本无法阻止。”
“若真的有什么必须阻止的东西，也不是院长应该背负的责任，光凭院长一人也背负不了。村子里死了那么多人，若户籍资料真的遭到篡改，反而会更容易引起外界的注意。一旦外界察觉不对劲，就会立刻展开调查，不可能任由公所的人继续胡作非为。”
“你可真是乐观。”
“我不奢望外界会对我们伸出援手，我只是说他们不会任由事态恶化罢了。没有人可以遏止世人的好奇心，到时一定会有人发现资料的出入。如果户藉资料真的遭到篡改、很明显的与事实不符的话，势必会遭致世人怀疑的眼光，所以我才说外界不会任由事态恶化下去。”
“村子已经被孤立了，变成只进不出的黑洞，不会有人发现资料的出入。”
“武藤家的阿彻的确在死亡之前递出辞呈，可是这并不代表他在职场的人际关系也跟着被切断。或许哪一天阿彻的同事突然想起了他，试着与他连络，这怎么能说被孤立了呢？再说一个人从死亡到下葬需要经过许多手续，外界早就知道阿彻的死了，早就知道这里死了一个叫做武藤彻的人。”
“事不关已，他们不会在乎的。”
“他们都是阿彻的同事。”
“应该说生前的同事才对。自从入夏以来，村子里的死亡人数就异常的速度不断攀升，我直到八月底才发现不对劲，而你们则是在十月初的时候才开始起疑，中间相差了一个月。知不知道为什么会有那么大的时间差？当你们问我是不是传染病的时候，死亡人数已经超过三十人了，这段期间你们却未曾起过疑心。或许死去的村民未必都认识，可是你们好歹也看了好几场丧礼、听了好几件讣闻吧？为什么还是比我晚了一个月才察觉不对劲？答案很简单，因为死去的村民跟自己没有直接关系，所以根本不会放在心上，难道不是吗？”
“这……”
“亲朋好友的死是一件大事，没有人能忽视这种伤痛，更无法忘怀这种打击，如果同样的事情接二连三的发生，内心一定会有所起疑；然而若死者跟自己没什么直接关系，大家顶多只是唏嘘一时罢了，很快就会将这件事抛在脑后。我想阿彻的同事一定都知道他已经死了，可是阿彻已经不再是他们的同事，不再是他们的亲朋好友，即使知道他的死讯，也不会放在心里面，就算对村子里一连串的死亡有所风闻，也顶多是把它当成新鲜的话题罢了。刚入夏的时候，你们不是常常在讨论村子里是不是爆发传染病了吗？自己想想吧，当初你们真的相信传染病的说法吗？是不是直到身边的亲朋好友过世了之后，才发现事态的严重性？”
广泽沉默不语。敏夫回头看着长谷川，发现他开始清洗碗盘。田代表示要回去看店，头也不回的走出大门；广泽叹了口气，起身回学校上课。
大家都走光了，店里面只剩下敏夫一人。他呆呆的看着空荡荡的四张座椅，垂头丧气的走了出去。
外头是个万里无云的大晴天，远处传来高亢尖锐的笛声。霜月神乐就快到了，敏夫心想。家家户户门前的落叶木变了颜色，唯独远山的欉树林还是一片苍绿。
闷闷不桨的敏夫走进医院，候诊室里面看不见半个患者，武藤正独自坐在办公室里面敲着计算机。
“院长，你回来啦。”
敏夫随口答应一声，眼光环视四周。
“安代呢？”
“她出去送药，顺便去探望村子里的老人家。”
敏夫点点头，整个人趴在柜台之上。
“武藤兄，入夏以来到底发生了什么事，你应该看得很清楚吧？”
“什么？”武藤抬起头来看着敏夫，眼神充满了疑惑。
“如果我说村子被恶鬼侵略，你会相信吗？”
武藤迟疑片刻。
“院长真爱说笑。”
敏夫摇头苦笑。他发现自己被孤立了，找不到半点出路。
5
结城回到家之后，气得将鞋箱上的东西扫落一地。
“死后复生的恶鬼？真是莫名其妙！”
堂堂尾崎医院的院长居然会说出这种荒谬的字眼，结城难掩对敏夫的愤怒与失望。
“世界上根本没有那种东西！”
一想到口出愚味的敏夫竟然是村子里唯一的医生，结城顿时觉得举家迁居外场是个天大的错误。
“就连三岁小孩也不会相信。”
结城踏着忿忿不平的步伐走进起居室。敏夫的言行让他大为光火，即使日头依然高照，结城还是忍不住想要痛饮一番。
“医生居然说那种话，真是岂有此理。”
起居室的矮桌被拍得轰然作响，声音听起来却格外的空虚。这个家已经不成家了，只有自己在空无一人的屋子里面大声叫骂，这时若有人从窗边经过，恐怕会以为自己是个神经病吧。
“……岂有此理。”
结城的声音在空荡荡的屋子里面化成回声传入耳中，完全感受不出先前的霸气。就在他兀自感伤的时候，脑海中突然浮现出那对姐弟的身影。
不可能，世界上根本没有那种东西。
“我不相信。”
那对姐弟说的绝对不是真的，否则自己岂不是成为将儿子的救命恩人赶出家门的傻瓜吗？而且结城还将那对姐弟准备的东西丢进垃圾桶，若事情真如他们所言，自己就是间接害死儿子的帮凶。
“不可能，绝对不可能。”
结城将杯子里的液体一饮而尽，握着酒杯的右手却不停的发抖。
儿子的死是其他原因造成的，说不定是某种新发现的疾病。这种疾病的死亡率非常高，一旦发病的话，就连最先进的医疗技术也救不活。
—一定是这样没错。
将碗盘全部清洗干净之后，长谷川悠哉的环视店内。以前医院里的年轻人常在中午的时候前来用餐，这阵子已经好久没见到他们了。自从家里发生不幸之后，清水和结城就不常在店里出现，以前的熟客也明显减少了许多。最近creole总是在傍晚时分打烊，一方面是妻子要求长谷川在太阳下山之前回家，主要原因还是在于晚上根本没有生意可做，不如早早休息算了。而且长谷川自己也渐渐疲于晚间营业，大概是年纪到了吧，最近做什么事情都提不起劲。
一定是太累的关系，长谷川心想。自己累了，敏夫累了，说不定连所有村民都感到疲倦不已。
先前的活力消失无踪，取而代之的是充斥体内的空虚和莫名的焦虑，就跟儿子过世的时候一样。周遭的一切彷佛都跟自己过不去，带来无形的沉重压力，让自己恨不得抛下一切躲得远远的。
长谷川呆坐在吧台后方，倾听略带忧郁的萨克斯风，几分钟之后才站了起来，切掉音响的开关。干脆把这家店收起来算了，长谷川心想。
把店面收起来之后，可以选择继续留在村子，也可以搬到另一个地方居住。反正长谷川是无根的浮萍，既然能从大都市漂到这来，自然也能再度从这里漂到其他的地方。船到桥头自然直，到时自然会找到一条出路。
不过在这之前，还是先带着妻子出去散散心吧。择日不如撞日，干脆明天就去享受悠闲的温泉之旅，再慢慢的从长计议好了。
回到书店的田代突然想起了什么，又走出家门前往公所。跟负责留守的老人申请户籍誊本之后，田代又返回书店，直到傍晚时分才拉下铁门再度前往公所。
走进公所的他刻意无视于傍晚之后才人声鼎沸的办公室，从职员的手中接过户藉誊本。死去的儿子不在上面，已经被除籍了。
“我想也是。”田代苦笑不已。交付剩本的职员露出不解的神情，田代犹豫了片刻之后，才开口向对方解释。
“这阵子村子里死了不少人呢。”
职员点点头。
“好像家家户户都在办丧事，也不知道是怎么搞的。”
“自从入夏以来，真的有不少村民突然过世。”
“就是说啊，连沟边町那边都交代我们要深入调查呢。”
田代闻言，顿时松了口气。
“那就好，那就好。”
武藤走进家门的时候，妻子静子正在厨房准备晚餐。换上家居服的他独自思索了片刻，才走到厨房跟忙着下厨的静子说话。
洗净一身的疲惫走到餐厅，晚餐已经准备好了，小保和小葵正拿起筷子准备大快朵颐。年轻人旺盛的食欲让武藤露出会心的微笑，两人身边空荡荡的座位却又令他鼻酸。痛苦和哀伤的情绪在内心交织，让武藤为之哽咽。
晚餐在一如往常的气氛之中进行，大家聊着不着边际的话题，席间充满了欢笑。就在小保放下筷子准备起身的时候，武藤叫住了他。
“有事吗？”
“爸爸有话跟你说。”
小保看着父亲。疲惫之中透露出一丝的心不在焉，这就是最近父亲给他的印象。
难掩惊异的小保坐了下来，端起盛了麦茶的杯子。姊姊小葵也停下手中的筷子，看着似乎略知一二的母亲。
父亲点点头，凝视着小保和小葵。
“你们想不想搬出去住？”
“……什么？”
小保大感讶异，无法理解父亲为什么会说出这句话。
“想不想在沟边町租个房子，享受自由自在的生活？”
“好是好啦，不过……”
小保偷偷瞄了姊姊一眼。小葵虽然不明究理，还是缓缓的点点头。母亲似乎跟父亲有着某种程度的默契，只见她啜饮杯中的麦茶，不发一语。
“尾崎家的少夫人过世了，阿彻死了，夏野和正雄也不在了，家家户户都在办丧事。你们不觉得最近整个村子怪怪的吗？”
小保点点头。
“爸爸不知道发生了什么，也没有那种聪明才智去发掘真相；不过爸爸的胆子不大，不想让你们两个重蹈阿彻的覆辙。”
说到这里，父亲寂然一笑。
“天底下没有不爱孩子的父母。做爸妈的不希望孩子身处险地，只有让你们离开这里，爸爸和妈妈才能放心。”
“这点我明白，可是……”
“你妈妈不想离开这个家，爸爸也还有工作要做。”
父亲才刚说完，母亲就笑了出来。
“妈妈的工作就是照顾爸爸，既然爸爸不走，妈妈当然也要留下来。”
父亲闻言，也笑得十分开怀。
“所以你们姐弟俩自己搬出去吧。未来的事情谁都说不准，趁早独立也未尝不是好事。”
父亲说完，露出满足的微笑。小葵低头不语，似乎在隐藏内心的情绪。小保看着姊姊，又看看父母，只觉得父亲今天的笑容格外的灿烂。
没错，整个村子的确怪怪的，所以父亲才会要自己搬出去，打算跟妈妈一起留在这里。若不是在医院上班，说不定父亲就会带着全家人一起离开外场了。听说医院的人手严重不足，所以父亲才想留下来为医院尽一份心力，才会要自己早点适应一个人的生活。
一思及此，小保的声音顿时沙哑了起来。
“……好吧。”
父亲满意的点点头，母亲提议明天放学之后一起到沟边町找房子。小保不发一语，内心只觉得十分讽刺。
(到了最后，离开这里的人反而是我，夏野。)