再过三天就要放暑假，天气也差不多热到极限，就在这天傍晚，森町芹菜邀我出去散步。
尽管夕阳即将西沉，但是吸收一整天热气的柏油也在此时发威，于是我们的双脚很自然地往流经本地中心的大河旁堤防走去。
「这条河好像也变得不太一样了——」
芹菜的声音听起来没有什么感叹的感觉，害我忍不住笑了出来。
河水多少有点受到污染，但依然带给人清凉的感觉，加上人工种植的堤防草皮，多少降低夏天的不适指数。我和芹菜停下脚步，眺望着水流。
「对了，以前这里还不是这种堤防吧?」
过去的确不像现在这样——河边没有用混凝土固定，堤防上好像也没有草皮。
但是那是什么时候的事了，应该是很久以前吧?
「我想想，那是我们上小学之前的事。我们不是还会过来钓鱼吗?」
对了，的确有这么回事。
男孩子气的芹菜，从小就不爱拿洋娃娃玩办家家酒这种游戏，比较喜欢在外面到处乱跑。至于我算是爱待在家里看书的小孩，却老是被她硬拖出去玩。
在工程结束之後，我们还玩过纸箱滑草。
对于我的回想，这次倒是芹菜有点不理不睬，只回了一句：「是吗?」
堤防变成平缓的下坡，从堤防上面到河边之间都种着草皮，对小孩子来说就像溜滑梯。
「真不想想起这件事……你忘了吗?就是我还曾经玩到受伤。」
记得啊——我笑得有点坏心。有一次芹菜滑下去时，没注意到玻璃瓶碎片，因此割伤膝盖。虽然现在几乎看不出疤痕，似乎还是在她心里留下一点创伤。
「真是的!」
芹菜嘟起嘴巴瞪着我，于是我不禁移开视线。
「下去看看吧?」
草皮坡道的下面，是一片大小足以举办烤肉活动的平地。
但是我摇摇头说了一句：要是又有瓶子就糟了。
「说得也是。而且穿这样也很难走。」
芹菜难得穿了凉鞋。明明平常只穿运动鞋，这还真是稀奇。
哪来的?我若无其事地随口询问。
「我买的。」
鞋跟也有点高，感觉走起路来很麻烦。
我记得你不是说过不太喜欢这种鞋吗?
小晶是她给我的昵称。
「我的理想呢……」
她对着我如此说道：
「差不多……就是这样。」
因为站在草皮斜坡上，芹菜的视线大约只到我的肩膀。
「咦?」我发出惊讶的声音。
「其实……」
她装作没听见，往前走了一步。
「小晶根本没必要理会我的自卑。可是……只有现在应该没关系。反正又不是现实……只是在述说理想而已，所以现在没关系。」
芹菜仿佛是在确认我的意思，却又不等我的同意，自顾自地笑了起来。
当我说出「你的——」两字时，她伸出食指抵住我的嘴，打断我的话：
「我先跟你说，我不要你回答，只希望你能够听我说。或许这样的要求等于是不顾小晶的感受，可是……我没有这么厉害，没办法一下子发展得这么快。所以请答应我，不要回答，好吗?」
你到底想说什么?
「你答应就对了!」
看她的样子像是发脾气，又像在要任性，只不过却是面带笑容。
过了一会儿，我只好点头说声：「好吧。」
「及格。」
芹菜接着说下去：
「就是——」
她——我的青梅竹马森町芹菜——轻闭一对大眼睛，慢慢睁开又闭上，然后再度睁开仰望天空，把双手放在背后，终于下定决心开口：
「森町芹菜，从小时候，一直喜欢城岛晶。」
说得好像事不关己。
「从很久以前，而且是在不知不觉之间，至于理由我也不记得了，所以没有办法说明。」
说得好像在朗读写好的信。
「可是……我，现在的我……只要跟小晶一起回家，心脏就会跳得好快，好想跟你牵手，当然也想有更进一步的发展，可是又不敢。」
也像是在背诵事先背起来的台词。
「我好想变得跟小晶一样了不起，这样才配得上小晶，可是又办不到，所以一直没办法向你表白。因为小晶变得好厉害，自己却还是像小时候一样，只有身高越来越高，其他部分丝毫没有长进，于是更加开不了口。」
但是话中毫无疑问带着深厚的感情——
「可是我还是要说。因为我觉得自己之所以毫无长进……是因为一直不敢说出『我喜欢小晶』我要向前迈出脚步……这是我的开始。」
她的话中带着浓浓的情意——
我……
「说完了，结束!吓到了吗?」
芹菜像个小孩子一样，说得很有精神。
吓到了——我用沙哑的声音回覆她。
「真是抱歉。或许我这么说很自私……可是我不要你回答，可以的话，也希望你的态度能和以前一样。」
她的表情看起来十分愉快，所以我也不由自主点了头。
「因为这是我的问题……如果想要你回答，我会再说一次。」
还是有点不好意思——芹菜一面低声说道，然后穿好凉鞋站在我身边：
「真是抱歉。」
不但不要我回答，还不准我改变态度，纯粹只是表明心情——自私又卑鄙的告白。
但是我没有办法表示任何意见。
因为我知道，她之所以能够这么任性，是因为在我的面前——从小和她一起长大的我容许她这么做。
她好像在说，我不要像现在这样渐行渐远，想要回到小时候——能够自由自在拉着我到处跑的那种关系。
于是我心想，这个愿望能否实现，终究还是由我决定。
看我在欠缺往日回忆的状态下，能不能再次喜欢她。
看我在踏入非日常的状态下，还有没有资格喜欢她。
看我在有了城岛硝子的状态下，还允不允许喜欢她——
「天色越来越暗了。」
或许是因为我默不作声而感到不安，芹菜看着背后的夕阳喃喃说道。所以我也开口：
「差不多该回家了。小芹，脚会痛吗?谁叫你要爱逞强、装淑女。」
就像往常一样。
毫无任何变化。
正如她的期望。
仿佛从来没有刚才的告白。
「真是的……人家正在享受日暮低垂的气氛耶!尤其最后那句话是多的!」
芹菜露出有点不满的笑容。
这也是一如往常。
两个人慢慢走回家的路上，我在心里想着自私又卑鄙的告白。
我的确无法表示任何意见。
根本不可能。
因为，我——我……
才是比起任何事物、比起任何人，尤其是比芹菜还要——自私又卑鄙的存在。