“喔喔……能够埋在古今中外伟大的音乐中死去真是莫大的幸福……”
门口——难得一身西装笔挺的哲朗被压在一堆崩塌下来的CD中，脸朝着天花板，恍惚地喃喃自语。
“请你存好足够我生活宽裕的钱再往生吧。”
话说回来，我记得我多少整理过了啊？不管我整理再整理，CD还是会不停地堆高，根本整理不完。我一边抱怨，一边把哲朗的身体挖出来。
“我死了以后，要把史特拉文斯基的《火鸟》放在我的棺材里喔。葬礼上也不要放安魂弥撒曲之类的，就放马太受难曲吧！我就改写耶稣基督的纪录，在两天之内复活给你看。”
“不要啦，你就好好地下地狱吧！不是说过如果有酒会要先打电话给我吗？”
“啊，嗯。好久没和几个音大的同学聚会了……呕……”
古今中外的伟大音乐加上哲朗唯一的一件高级西装，都被充满酸味的液体弄得脏兮兮的。这家伙已经醉得一动也不动了。
“啊——这得送去洗衣店了。”
在厕所里吐得一蹋糊涂后，哲朗白着一张脸回来，看着自己沾了一大片脏污的西装，居然还一脸事不关己地这么说。只有一件要紧事会让哲朗打扮得整整齐齐的，那就是音乐会。明明因为工作的关系而有很多参加音乐会的机会，可是这家伙却只有一件西装。该怎么办啊？总之，我先去弄了一杯热柠檬汁来让他醒醒酒。
“呼呼，活过来了。我真是幸运啊。虽然老婆跑掉了，不过老天却送给我一个很会照顾人的儿子。”
老妈啊，你为什么不强硬一点，争取我的监护权呢？哲朗用胡乱掰的歌词，开始大声地唱起歌剧《弄臣》中的咏叹调——女人善变。
“我受够女人了。五个同学都是单身汉，其中三个已经离过一次婚啦！”
我把垃圾袋套在他的头上，让他安静下来。考虑一下邻居的心情，别吵到别人啦！
“你也受够女人了吧？那把吉他什么的早就丢掉了吧？”
“我还在弹啦！你少把我当白痴。”我指着放在沙发上的贝斯。
“可是你弹得不是糟透了？”
“不好意思喔。”话说回来，声音还是会传出去吗？以后在家里练习的时候还是不要接扩大机好了。
“搞什么嘛，那女人有这么好吗？啊，是虾泽真冬对吧？你好像跟我提过。她可是个好女孩啊。你知道吗，有个无聊说法只在我们业界里通用……关于女性演奏家的专辑封面照片呢，一般都是拍侧脸嘛，钢琴演奏家特别是这样。如果漂亮一点的就往正面偏一点：如果是真正的大美女，就直接拍正面照。我这工作干了十五年了，自下往上的角度拍照的，除了虾泽真冬以外，我就没见——咦，小直弟弟怎么啦，这么安静？该不会被我说中了吧？”
“吵死了。”
我拿起杯子，把水往哲朗的脸上泼。
“你在干什么啦……小直最近好冷淡喔。该不会是讨厌我吧？”
“我说，哲朗……”
“嗯？”
“你讨厌所谓的消费税吗？”
“什么意思啊？怎么突然问这个？”
“你说说看嘛？”
“嗯，说到讨厌不讨厌……我是觉得取消比较好，所以也许我讨厌。不过自从跟消费税打交道以来已经过了那么久了，好像也已经忘记那种讨厌的感觉了。”
“嗯，那我对你大概就是这种感觉。”
“……我可以哭一下吗？”
“去外面哭啦！”
哲朗腋下挟着威士忌的瓶子，还真打算往外走。我怕造成附近邻居的困扰，便把他给拦住了。给我像大人一点，去睡觉啦！
“不过你啊，和虾泽真冬大概是没机会了吧！因为……你知道你是评论家的儿子嘛，她当然也知道。我今天就是从干烧虾仁的日本公演音乐会上回来的，本来也邀他跟我们去喝酒，不过他说要上现场转播的节目，所以当然是拒绝我了。不过酒宴上也有聊到这件事，听说他这个月都会待在日本，但是六月初又要到远方旅行了，大概是要回美国吧。”
“所以说你搞错……咦？”
干烧虾仁——真冬的父亲来日本了？
六月就要回美国。真冬说的六月……就是指这件事吗？
“……那真冬怎么办？你有听到这类的话吗？”
“啊？”
“没事。所以……她也会一起去美国吧？”
到去年的这个时候为止，真冬也是因为巡回演奏的关系，和父亲一起在欧洲和美国各地飞来飞去吧？不过，她应该不会做出只入学就读一个月这种没意义的事吧？
“她不会再回去弹琴了吧？我今天才听到的，好像是那边的评论家把她写得很过分。明明特地选择了一个与干烧虾仁完全没关系的比赛参加，而且也获得了优胜：可是就算这样，她还是受到父亲名声的牵累啊。”
“啊……”
我回想起那个时候，真冬充满敌意的目光。‘评论家的存在本身就是一种困扰，因为他们总是写一些有的没的。’她的确说过类似的话。
“她的演奏方式的确比较容易遭到攻击。譬如说活泼度不够啦、太过平和啦、声部的呈现方式非常糟糕啦、音乐像爬虫类一样啦，或是太过耽溺于技巧啦……就连我都能想出不少残酷的批评，真要写的话，大概可以连续写个三十页吧。不过真的写出来也很蠢，并不是什么曲子都要朝气蓬勃地演奏才算好啊。”
“真冬是因为这样，就不再弹钢琴的吗？”
“好像不只是因为这样。因为她是干烧虾仁的女儿，好像连一些无关紧要的隐私都被写出来的样子。你看，她的母亲是匈牙利人，而且现在又离婚。”
“啊……她果然是混血儿啊。”
我突然想起那一天帮她修好录音机的事。匈牙利。
“啊——你连这个都不知道啊？还是不要聊这个话题了。连我自己都快变成到处猎取八卦的狗仔了。”
哲朗打开威士忌的瓶子，直接对着嘴巴灌。我已经没有力气阻止他了。
当我在日本当个悠闲度日的中学生时，真冬就在海的另一边，在充满好奇与敌意的视线环视之下，紧抓着钢琴彷徨度日。那是一种什么样的生活？我根本无法想像。
然而——结果又回到最初的问题了。假设她真的放弃钢琴了，又为什么开始弹吉他呢？
第二天早上，当我走进教室时，同学们正在讨论昨天的电视节目。
“是现场转播的节目吗？”
“是啊，听说现在已经来日本了。”
“访谈节目？”
“聊的都是些我不懂的话题，我又不听古典音乐。”
“长得像吗？”
“一点也不。公主大概是像她妈妈吧？”
光听他们对话的片断，我马上就知道是在聊干烧虾仁的事。我瞥了真冬空荡的座位一眼。
“主持人还有问他公主的事耶。”
“那对父女感情不好吧？”
我之前就一直在想，你们这些家伙明知道真冬本人就快要来学校了，还这么大声地聊她的八卦啊？
“小直，你爸爸和干烧虾仁是同学吧？”
“……你怎么会知道？”
“麻纪姊姊说的啊！她说之前干烧虾仁还在教书的时候，你爸爸就常常跑去音大调戏女生。”
麻纪老师……别把故事渲染以后到处散布啦。
“什么，小直果然本来就认识公主。”
“不过我看电视上主持人只要问到女儿的事，干烧虾仁就拚命地岔开话题耶，你是不是知道些什么？”
“咦，这个……”
我把贝斯自肩上卸下，靠着桌子站着，下定决心对大家说：
“不要再多问有关她的事了，好吗？”
大家都用惊讶的目光看着我，我只好一边假装在整理课本，一边接着说：
“不要去管她不就好了？她就像一只受伤的野猫，靠近她的话也许还会被抓伤。如果不去碰她，她就会乖乖的啊。那个女孩在美国等地巡回的时候也遇过许多烦人的事，所以——”
就在我说话的时候，我注意到大家的视线游栘到奇怪的方向。因为一股来自肩胛骨的刺人感受，我转过头一看——真冬就站在教室门口。或许是遗传自匈牙利籍的母亲吧？她白皙的肌肤下渗着些微的朱红。一双大眼直瞪着我，看起来与其说是忿怒，倒不如说是惊讶。
“……啊，那个，我不是……”
我当时是不是想编一些藉口搪塞，连我自己也不是很清楚。
“你还真会到处散布啊。”
她喃喃地说了一句，便坐到座位上去。看热闹的早已经四散奔逃了。
“事情不是这样的。”
“请你不要跟我说话。”
真冬的声音好像一把剪刀，连空间都给剪断了。我只好安静不说话，刚刚还在我旁边的同学们都一副忧心仲仲的样子，频频看向我。
千晶是在上课铃声响完后过了好一会儿才冲进教室。当她经过我和真冬的座位时，也注意到了那股凶险的气氛。
“怎么啦？”她偷偷地看了看我，又看了看真冬的脸。“又吵架啦？”
“我根本没跟他吵过架，请不要说‘又’。”
真冬撇过头去说着。
千晶本来还想说些什么，我拉拉她的袖子，要她别再说下去。
真冬别说开口了，连看都不看我这里一眼。中午休息时间一到，她就立刻跑出教室。
“生气了喔……”
“公主生气了……”
全班同学的视线伴随着充满责备的喃喃低语，全都集中在我的身上。这次真的是我不好。没办法，只好站起身来走出教室。
当我走下中庭，到了旧音乐大楼的个人练习室，门上的挂锁并没有锁上，门也是半掩着的。我悄悄地往里面一瞧，里面一个人也没有。怎么回事啊？
我走进房间一看，吉他连接着扩大机，匹克也散落在桌上。看起来好像是人到了这里以后，又因为有要紧事慌慌张张地跑出去了。这么说来，我在这里等她回来就好了吧？直到此刻我才注意到，我根本没想过要怎么跟她道歉。真冬一开始是为了什么而生气的呢？
当我坐在桌上的坐垫想着该怎么跟她道歉时，匹克被我的手挥到掉在地上。这个大概是真冬在用的匹克吧，就在我把它捡起来的时候，才注意到它的形状真的十分怪异。
一般来说，匹克都是三角形或是形状像握寿司的塑胶薄片：不过这个匹克——在三角形的正面和反面各连接着一个塑胶环。
我试着把大拇指跟食指穿过塑胶环，手指的位置正好和一般夹匹克的位置一样。不过，我从没见过这种匹克。如果是为了固定在每根手指上的环状手指匹克或拇指套，我倒是见过。不过连接着两个环的匹克——
“不要碰！”
有个声音从门口传来，我差点又把匹克弄掉在地上。真冬用肩膀顶开门缝走了进来。我把匹克放好，从桌上下来。
“呃，那个……抱歉。”
我的视线往下一瞥，发现她的左手握着一个白色的小纸袋……是药吗？
“……身体哪里不舒服吗？”
真冬突然惊觉，说了句“没事”，就把药袋和匹克一起塞到坐垫下面去。难不成她刚刚是去保健室吗？
“有什么事吗？”
真冬一边叹气一边说着。不像之前那样一直大喊叫我出去，这样反而更恐怖。
我就直说了：“我是来向你道歉的。”当我拚命思考接下来要说什么的时候，真冬说话了：
“为什么？道什么歉？你就自作主张把一切都告诉大家就好了啊，我一点也不在意。”
我强忍着脾气对她说：“唉，我会一五一十地说出来，你就好好地听我说吧。”“昨天，哲朗——也就是我父亲啦，他昨天喝得醉醺醺地回来，跟我说了一些从同业那里听到的八卦。说美国有一些评论家写了一些关于你的过分报导。不过，详细的情形我就没听他说了，所以——”
“那你就没有理由跟我道歉啦！”
我觉得脸颊瞬间热了起来。
“你不要抓我的语病啦。”
“什么啊，你是来对我发脾气的吗？”
“并不是这样，好吗？”我把话吞了回去，努力让自己的情绪保持沉稳。“好，我知道了。我是代表全世界只会写一些无聊事的所有评论家来向你道歉的。”
我一向的胡说八道又出现了。真冬吓得眨了眨眼，之后又是一脸惊讶。
“你不是评论家吧？不过我听说你父亲是。”
“我也是评论家。”
真冬歪着头，眼神充满困惑。
“真的啦，我曾经帮哲朗代写过四、五次，文章也曾被刊在音乐杂志上。所以说，我有资格跟你道歉吧？”
真冬咬着嘴唇，没多久便看着地下，摇了摇头说：
“我不懂你的意思。你是指什么？”
她突然冒出一句话，声音微微地颤抖。
“为什么？为什么要跟我道歉？我明明做了好几次那么过分的事。”
“原来你早就有所自觉了啊？”
“笨蛋。”
真冬抬起头来。她的眼眸透着阴郁天空的色彩，一如我和她初次相遇那天，濡湿地带有风雨欲来的感觉。
“那种无聊的事情，随便怎样都好。不管谁怎么说我，怎么写我，都无所谓。事实根本不是那样。我才没有那么、那么……”
我远远地听着真冬那断断续续的声音，自己也渐渐无法呼吸。我当时在想，她到底身在何处啊？这个理应在我面前，全身散发着淡紫色彩，令人感到不可思议的女孩，实际上到底身在离我多远的地方啊？为什么……我的声音、我的手都完全无法碰触到她呢？
“为什么要在意我？那个时候也是，为什么要帮我呢？我求求你，不要管我。反正我不久之后就要消失了。”
真冬抱着膝，把脸埋在双手手臂里，身体靠着吉他坐在桌上。一阵黯淡的雨下了起来，雨点却只落在她的身边。
我走出教室，隐约感觉到雨声还持续着。然而五月的天空却不负责任地风和日丽，只有几丝云絮还勾在两、三栋校舍的剪影上头。
我想——我遗忘了某些东西，我遗漏了某些关于真冬的重要事情。不过，我不知道那倒底是什么。直到此刻，我觉得自己好像开始了解了，只不过那种触感却被彻底吞没在彼方虚幻的雨云里。我拖着宛如浑身湿透的沉重身躯，走回教室。