1
一月二十六日，悠纪前往齐木明身亡的建筑工地。现场离令学馆不远。
悠纪居住的公寓附近，有连接立原家所在的千驮木和令学馆一带的固定路线公车。悠纪当志史的家教时，骑自行车往来立原家，但下雨天就会搭公车。下雨的时候，恭吾会开车送悠纪回家；恭吾不在的话，高子就会叫计程车，所以这还是悠纪第一次坐上前往令学馆方向的公车。
悠纪在比想像中更拥挤的车内，随着公车摇晃，想起自己担任家教的时期，志史也是搭这辆公车上学。
公车在护国寺路口左转，开过几个红绿灯，悠纪下了公车。前方是一路蜿蜒的神田川。
这条路往西走就是令学馆国中和高中，往东走则是事发现场的大楼。
悠纪向东转。不费吹灰之力就找到目的地。
警方的封锁已经解除，现在这里只是一处围起来的建筑工地。标记着施工计划的告示牌上，显示这里预定盖一栋五层楼的钢筋水泥公寓。建筑工地有人自杀，这里会就此变成凶宅？或者不过是死一个游民，完工的时候就会抛诸脑后呢？
告示的承造人一栏，记载着一家大型营造公司的名称，起造人写着“小暮理都”。
——KOGURE……RITO？MASATO？这个名字该怎么念？
悠纪这么想的时候，意识到自己以前思考过同样的事情。自己过去在某个地方，看过“理都”这个名字。
自己在哪里看到？又是什么时候？至少不是最近……
悠纪想了一会，依旧不明白。他用手机拍下整组鹰架和告示的照片，然后离开。一阵冰冷的风从河面上吹来，悠纪将脖子埋进羽绒外套的领子里。
过马路时，回程公车刚好到站，但悠纪决定略过这班公车。他寻思既然都来了，就顺便看看令学馆。
从地图上来看，令学馆国中和高中各有独立用地，从神田川到护国寺，按照高中、国中的顺序，稍微隔着一段距离并列。与立原家所在的千駄木地区一样，这里有许多狭窄的私用道路和斜坡。悠纪沿着通向歌会会场饭店的斜坡往上走，然后在路上右转。
他原以为会到令学馆国中建筑，却迎面撞上一堵石墙，走到死路。看来悠纪搞错了转弯的路口。
石墙中间是道石阶，阶梯往上通向一道双开式铁门，门后是座白色的西洋宅邸。宅邸四周围绕着长矛般的铁栅栏，屋后是整片深邃绿意。
铜制门牌上刻着“小暮”。
“小暮家大宅……”
怎么回事？悠纪对此有印象。他在公寓起造人名字以外的地方接触过这个名字——对了，悠纪是透过耳朵听到的。
……高中的时候，附近有一家叫小暮家大宅的漂亮欧式宅邸……
说这话的是母亲阳子。去年回老家，母亲在客厅啃着饼干，一边看电视新闻，突然拉高声音。
“这栋房子！是小暮家大宅嘛。真怀念，看起来一点都没变。”
悠纪转向电视时，萤幕上是女主播的特写，她正在报导一位住在东京的富豪，在自家浴室溺毙身亡的新闻。
“死去的小暮先生五十二岁……果然是那个男孩子。”
“你认识吗？”
“不认识，但这栋房子就在令学馆附近。我高中时，班上有人说房里住了一个年纪和我们差不多的男生，我们一群女生就放学后跑去偷看。毕竟住在那种白色的大宅里，男生想必是什么美少年吧。”
“是这样吗？”
悠纪总是搞不懂母亲的思考模式。
“当然啦。不过石墙太高了，我们根本看不到。但每天都去的话——”
每天……悠纪在心里嘀咕。
“有一天，终于让我们在对方穿着制服回家的时候遇到他，但不看还比较好。我们的梦想瞬间破灭。嗯，这就是现实。”
母亲道出十足任性的发言。
溺毙的人是小暮理都？不，理都是死者家属？自己就是在那个时候，从新闻上看到这个名字吗？
……不，是在更早之前。也许自己只是对“理都”这两个字有印象，和小暮理都其实没有任何关系。
回过神，悠纪已经来到令学馆国中前面。
距离放学时间还早，四下安静无声。拱型窗户一字排开的浅褐色学校，周围环绕着宛如剪影的冬日枯木。
志史曾经就在其中一扇窗户后面。
这所学校是男女同校，国小、国中部因为规模小而收费昂贵，只要不挑科系，就能一路直升大学。尽管是门槛偏高的学校，但校风说起来其实相当温吞。
也许是志史对这所学校而言，实在太过优秀。就算每个家庭都有难言之隐，不过这所学校想必有许多家境富裕而茁壮成长的孩子。身在这样的环境，志史背后的阴影实在显得太过深沉黑暗。不只这样，他或许不管去哪所学校都是如此——
家教的时候，志史从未主动闲聊，即使悠纪偶尔抛出话题，他都只是简短回答。他自然也从不向悠纪谈起学校或朋友。关于志史的国中时代，悠纪唯一知道的就是他经常看书，书架上已经摆着六法全书。
志史房间内有叠似乎从图书馆，或学校图书室借来的书。书背上贴着分类贴纸，悠纪曾经在志史去洗手间的时候，随意从中拣选。海外科幻经典名著、日本文学名家作品、时下流行的少年奇幻作品……看上去都是爱读书的国中生会选择的书，但总让悠纪觉得不像志史会看的书。
书的底下有一本稍微探出头的笔记本。淡绿封面上，有着精致的烫金藤蔓边框——
就是那本笔记本。
悠纪突然回想起来。那本美丽的笔记本封面上，横向写着“理都”和“志史”。
“能请你不要随便乱碰吗？”
志史冰冷的声音再次在脑海中响起。当时悠纪连忙收回手，志史在笔记本上重新把书叠好，封面上的名字就这样被遮掩在书本之下。
“这不过是做做样子。妈妈看到我读这些就会安心，爸爸也不会啰嗦。”
进立原家之后，志史便称恭吾为“爸爸”，高子为“妈妈”。只是语气中丝毫不带亲爱之情。
他称呼生母美奈子为“美奈子小姐”，而当了他六年养父的忠彦则被唤为“三田先生”，简直就像冰块一样冷冽。
那个时期起，志史身上就带着生人勿近的气息，仿佛被灰色城墙围着。还只是国中生，却有慑人气势。
十三日早晨，文京区的小暮静人（五十二岁），被返家的长子发现死在自家浴室的浴缸中，进而拨打一一○报案。小暮氏和长子两人同住。大冢署根据现场情况，研判是小暮氏喝醉，不小心在入浴时溺毙。目前全案正依意外方向进行调查。
回到家，悠纪打开电脑，以西历、小暮、文京区、溺死等关键字进行搜寻。简单得知去年八月十三日发生的溺毙事件梗概，但不论哪个消息来源，都没有刊出长子的名字。
当悠纪继续调查，想看看名字有没有出现在哪边时，他发现一篇连载在超自然主题杂志上的文章。文章中把现在的事件连结到过去的事件，描写成一篇因果报应故事。文章在去年九月刊登在杂志上。
这次要谈在东京拥有许多房地产的富豪西丘让（化名）在自家浴室里溺毙的案例。
第一发现者是同居的长子雅人（化名），西冈和雅人住在一座大宅里。宅邸内所有门窗都从里面锁上，也没有任何闯入者的迹象，因此应该毫无疑问地，是喝醉的西冈在入浴中溺毙身亡。
西冈是在十三日黎明前溺毙身亡。当时，雅人正在母亲圣美（化名）的医院探病。八月十三日是圣美的生日，根据医院相关人士的说法，雅人每年惯例都会在十二日晚上，带着花束在医院留宿。
姑且不提雅人的孝顺行为，问题是圣美为什么住院。
西冈住在坡道上一栋雅致的白色大宅。他不是职业画家，但他在花园一角盖了一栋画室，兴趣是在那里画油画。
三年前的二○××年二月黎明前，画室发生火灾。只有画室烧毁，主屋没有遭到波及，但圣美严重烧伤，陷入昏迷，直到现在都还没恢复意识。
根据消防部门和警方的调查，有鉴于现场情况，圣美本人纵火的可能性很大，而当时雅人和管家作证，圣美怀疑西冈外遇，精神衰弱。
火灾和溺死——火与水格格不入，但这两个关键词，却揭示了半个世纪前发生在这处宅邸的骇人事件。
从老旧的新闻报导也能查到这起事件，不过笔者是从曾经在西冈家工作的山中（化名）那里听到。
西冈有个双胞胎弟弟。在西冈和弟弟懂事前的某一天，西冈的弟弟就被人发现溺死在花园的池塘里。年轻的保姆受到侦讯，但因为难以证明是她的过失，因此未能立案。
然而，保姆获释后，在西冈家的花园里淋上煤油，点火自焚了。后来，在保姆的房间里发现了一封遗书。遗书中写出大老爷（西冈的祖父）对她霸王硬上弓，夺取她的纯洁之身，结果老夫人（西冈的祖母）因此对她百般苛刻，还不准她预借薪资，导致母亲
因为无法及时动手术而过世，她因此杀了小少爷复仇，然而婴儿哭声就此萦绕在她的耳边，让她肩膀万分沉重，每次回头都会看到表情痛苦的婴儿脸庞。
顺带一提，山中在事发不久就辞去西冈家的工作。问及辞职理由也坚定地闭口不语。事情发生之后，池塘就被埋了起来。
悠纪输入几个关键字，马上就找到关于那场火灾的报导。那是四年前二月的报导。
十四日黎明前，文京区的小暮静人家发生了火灾。约一个小时后大火扑灭，但该处一栋约四十平方公尺的建筑被完全烧毁。这场火事让住在此处的静人配偶万里子（四十二岁）和长子理都（十八岁）身受重伤。火灾发生时，万里子在建筑物内，进去救人的理都疑似遭到波及。警方和消防部门正在详细调查起火原因。
如果母亲知道，应该会在看到溺死的新闻时提到，所以她大概不知道火灾的事情。
这篇报导中清楚提到“理都”这个名字。他在四年前若是十八岁的话，就和志史同年。同年的话，说不定是志史在令学馆的同学。以防万一，悠纪搜寻了“小暮理都”，结果只有火灾的文章重复出现。他似乎没用真实姓名使用社交媒体。
小暮家画室失火、齐木明摔死、小暮静人溺毙——悠纪觉得短时间内在小暮理都身边发生太多事件了。
理都才二十二岁，但他似乎是齐木坠楼身亡的建筑工地所有权人。然后齐木是杀害恭吾的最大嫌疑人，而理都和志史是国中朋友？
……究竟怎么一回事。虽然没办法漂亮串连每件事，但彼此微妙地有虚线交缠连结。
悠纪盯着电脑，沉思片刻，拿起扔在桌上的手机，向上个月都还是自己雇主的人，送出一则LINE讯息。
〈我现在可以打电话给你吗？〉
透子一边当侦探，一边兼职——不知道哪个才是“兼职”就是了——画插图，主要画幽灵、妖怪、幻想生物、异形，以及不属于这个世上的东西。她是东京某座密宗体系寺庙的女儿，或许因为这个原因，从小就见识过各形各色的事物。她充分利用这些经验——真实性还有待商榷，不过她身为该领域的插画家，相当受到器重。
不久，手机响起来电通知。
“——我是若林。透子小姐？”
“怎么了？想起忘了什么东西吗？”
“我没忘东西——应该啦。我是想问透子小姐——”
悠纪询问刊载先前那篇报导的超自然杂志。
“那家杂志？嗯，我帮他们画过几次案子。”
“请问能介绍认识的编辑给我吗？”
“我是有认识的人，怎么了吗？”
“关于去年的报导，我有一些事情想瞭解。”
透子沉默了大约两秒钟，然后一改语气，嗓音像是将松垮蝴蝶结瞬间收紧的音调。
“让我先确认一件事——和那个女孩有关吗？”
“别发出这么吓人的声音，这件事跟她完全没关系。”
“真的？那就好。我不是要你……忘掉她……但那件事并不是你的责任。”
悠纪试图应声附和，但他做不到。
那件事平常都被悠纪抛诸脑后。他并未像透子所担忧地为那件事感到纠结。
只是悠纪不认为自己毫无责任。他无法拯救的少女，也许以悠纪的力量根本救不了她——但也许悠纪其实能成功向少女伸出救援之手。
他不自觉地摸了摸自己的左侧腹。
——如果自己付出更多关注。
如果自己曾经在某一刻伸出援手……
2
一月二十七日，本来打算去新宿的悠纪，到了驹込车站，突然改变主意，停下来打电话给高子。即使绕去立原家一趟，悠纪也赶得上约好的时间。他透过电话表示有一事相求，待会上门拜访，然后走向公车站。
“如此突然，是怎么了吗，怎么会想看看志史的国中毕业纪念册？”
“对不起，我有件事想确认。”
“如果关于那件事……恭吾的事已经没关系了。”
“是的，我知道。”
“都是因为我拜托你奇怪的事情。”
高子一脸困惑，她仍然领着悠纪来到客厅。桌子上摆着苔绿色封面的毕业纪念册。
“请看吧。幸好志史人不在家。只有这本国中的毕业纪念册，被他收在自己房间。”
“我很快就告辞，请不用担心。”
令学馆国中部一学年有四个班，每个班有二十多名学生，男女比例相仿。
志史在三班。照片中的大家或是微笑，或是扮怪相，或是一脸正经，或是张大眼睛，试图做出表情——每个人都注意着镜头，意识到现在正在拍毕业纪念册的照片，唯独志史露出一副平静如湖，没有一丝涟漪的神情。紧邻着眉毛的凤眼笔直注视前方，让志史看起格外成熟，甚至像是一瞬的幻影。
这样一看，志史的嘴唇本身线条相当柔和，悠纪却觉得他从未见过这副嘴唇冒出开心的笑声，或是扬起温柔的微笑。
当他还在三田家时，想必也曾露出笑容吧。悠纪应该亲眼见过，但已经回想不起来了。志史的嘴唇总是抿得很紧——让悠纪不禁觉得，他的嘴唇就像是绷紧的弓弦——绷得太过笔直——宛如一把没人能拉开的弓。
当时志史在楼梯上露出宛如残影的奇异微笑，是悠纪第一次在志史脸上看到的笑容，因此格外难忘。
与志史同学年的三班中，没人叫小暮理都。
四班——没有。
二班——没有。
一班……悠纪的手指僵住——找到了。
小暮理都真的存在。悠纪抱着比起吃惊，更接近没预想到的心情，盯着裁剪成方正形状的照片，以及下方写着“小暮理都”的文字。
自己正是为了找这个才跑一趟，也不能算是“没想到”就是了。
小暮理都就像一朵在黑暗中忽然散发馥郁香气的花朵，是一名拥有强烈魅力的少年。他不算是拥有惊人美貌。不，也许将来他会成为惊人的美男子，但现在在浅褐色的肌肤上，刻划出的仍只是美丽的要素，就像是未完成的负片。
他有着深邃的五官，特别印象深刻的是挺拔眉毛下的双眸。他的眼睛大得惊人，由即使是照片也能清楚看出的长睫毛勾勒衬托，明亮夺目得令人产生错觉，仿佛那里镶着两颗真的缟玛瑙。
鬈曲的黑发垂落在前额。
颈项宛如少女一般纤细。
——和志史真像……呢。
两人的相似并不是长相上的相似。透彻的眼神，宛如深邃水底中月光似的忧郁，也犹如笼罩树林的幽蓝雾气般的阴郁，那仿佛遥不可及的氛围，以及锐利无比的表情——这些地方在在令人觉得相像。
悠纪用手机拍下小暮理都的脸。毕业纪念册的后面还附著名册，到了现在已经相当少见。悠纪确认理都的地址，上面没写门牌号码，但至少是那栋大宅所在的地区。
当悠纪用手机拍下三班的名册时，高子回来了。她端上和母亲喜好相同的红茶，以及山茶花造型的日式点心，还附上温热的擦手巾。
“要查的东西已经找到了吗？”
“是的。”
“我得趁志史察觉前放回去才行。”
高子把毕业纪念册收到旁边的扶手椅上，仿佛在担心红茶会洒到毕业纪念册。
“志史只把国中的毕业纪念册收在自己房间吗？”
“是呀。他收在书架上。仔细一想，还真是不可思议。小学时的他说丢掉了，高中的毕业纪念册则和毕业证书一起交给恭吾。”
“他有特别亲近的朋友——或是女朋友吗？”
“志史国中的情形，你应该比我清楚才对？”
“我从来没和志史聊过这类话题。”
“志史就连放学后，也不能和朋友一起玩，因为恭吾不准……恭吾又常在家工作，志史没什么机会放松。”
“志史今天人在哪里呢？”
“不知道……他开车出去了。”
“志史已经有驾照了吗？”
“是的，他好像秋天去上了驾训班。他不开恭吾的车，而是买了辆二手车，我也不知道是什么车。他在附近的停车场租了停车位，把车停在那里。他早早就拿了恭吾的遗产。虽然美奈子说不用急，不过志史说他打算毕业后独立，所以希望早点分……”
高子看似不安地环视白漆墙和发黑的木制天花板。要是志史离家独立，高子就会孤零零留在这间屋子。
“志史这阵子每天都出门，但不告诉我去哪里，我也开不了口。我完全不知道他在做什么……也没办法，事到如今，他也不想再被我管吧。”
悠纪离开立原家，搭乘地下铁，赶往位于西新宿的干综合医院。撰写报导的作家野崎和透子交情不错，他告诉悠纪万里子住院的医院和病房。不仅如此，他还替悠纪跟去年答应采访的护士事先谈好。
悠纪想更进一步打探理都身边的事情。尽管看起来像偏离恭吾一案，但或许意外地并非如此。
“不好意思，打扰你工作
。”
悠纪搭乘电梯到八楼的特殊病房，向一名在护士站独自用电脑的护士搭话。
她的年纪大概比悠纪大个两三岁，白衣胸前的名牌上写着“齐藤（莉）”。应该就是野崎说的那位名叫齐藤莉子的护士。
“我叫若林，昨天有透过野崎先生向您打过招呼。”
悠纪按照野崎的建议，将在透子事务所上班时印的作家名片，以及野崎建议的一万元礼品卡，叠在一起滑过柜台。齐藤用眼袋浮肿的眼睛瞥一眼，迅速塞进白衣的口袋里。
“真准时。”
她望向墙上的时钟评论。
明天上午十一点四十五分到十二点，在八楼的护士站，这是她给悠纪的详细指示。这段时间的话，她会独自值班。不过野崎清楚交代过，如果发生紧急情况，或有人按护士铃，齐藤就没办法配合。
“万里子女士还在这里吗？”
“是的，她在里面的八○一号病房。”
八楼的话，就无法从窗户进出。
“万里子女士入院的时候，你在这里吗？”
“是的。万里子女士昏迷不醒，让人以为没救了。”
“她没有意识吗？”
“是的。烧伤也很严重，不过主要是撞到了头。”
“所以她没说过是自己放的火？”
“以她当时的状况是不可能的。”
“可是据说是她自己放火的，那是……”
“你看，毕竟——”
齐藤压低声音。
“据说被烧掉的画布上，画着她丈夫出轨的对象。万里子女士好像事先买了一打烈酒做准备。”
悠纪也从野崎口中听过这件事。他详细讲述画室火灾和小暮静人溺毙事件。
万里子用的是一种叫做Spiritus的伏特加，酒精含量九十六度。据说这种酒绝对不能一边抽烟一边喝。
“万里子女士现在如何？”
齐藤苦着脸摇摇头。
“还是一样。她恢复意识的可能性——你懂吧？”
“她儿子经常来探望吗？”
“他康复后，每周都会来探望一次。”
“说起来，她儿子当时也住院了。”
“是的，他住了三星期。”
“他是一个人来探病吗？还是和别人一起？”
“他自己一人。”
“万里子的丈夫呢？”
“我几乎没看过小暮先生。”
“他大部分都是什么时候来？”
“有时是早上，有时是晚上。万里子是特殊病房的病人，探病没有限制。”
“她儿子会在病房待多久？”
“大概两个小时吧。”
“去年八月十二日晚上呢？从十二日晚上到十三日早上。”
“那是小暮先生去世的那晚吧？当时警察过来问了我很多事情，到底怎么一回事？”
“既然警方问过，那你还记得吧？小暮理都是何时来探病，又是何时回家？”
“——那天晚上，我刚好值大夜班。这家医院的大夜班是从二十三点，到隔天早上八点。我来上班的时候，他就在，然后隔天一早就回去了。”
“一早具体来说是多早呢？”
“我看窗外的时候，太阳刚刚升起，只要查查日出的时间，应该就知道了吧？”
如果是八月份的日出，那就是早上五点左右。
“这在我们护士之间，算是大家都知道的事情：八月十三日是万里子的生日。她儿子每年都会待到早上，一起迎接生日，还会带漂亮的花来。”
“她儿子一直待在病房里吗？”
“那间病房是我负责的，一点半和四点的常规巡房中，他都在窗边开着小灯，似乎在编围巾还是什么的。他似乎很喜欢编织，真是少见。”
悠纪思索理都是否可能杀害静人。不是有无嫌疑，而是单纯推断物理上是否可能。
根据野崎的说法，静人的预估死亡时间是凌晨一点到两点之间。如果理都一点半在这里，要杀静人，就需要在三十分钟内抵达小暮家大宅，杀害静人，再赶回来才行。
悠纪确认过地图，从干综合医院到小暮家大宅的直线距离约为四公里。半夜道路畅通，所以开车的话——他还不知道理都会不会开车——并非不可能。需要做的伪装只要在第二天早上回家之后再做就好。
“他曾经在途中外出吗？”
“他说不定有到外面的便利商店，不过十分钟或二十分钟也就算了，如果离开一小时以上都没回来，我一定会以为他已经回家了。那天晚上的事，警方早就带走监视摄影机调查过了。”
齐藤稍微探出身体。
“我说，小暮先生过世那件事，不是意外吗？”
“好像是——意外。”
悠纪也只能说“好像”。
“每年生日都只有儿子来吗？”
“据我所知，是的。小暮先生在儿子住院期间还会来。他大概很疼儿子，所以才无法原谅万里子女士。但说起来是他外遇不好嘛。儿子还为了救万里子女士，变成那样——”
这时一位年轻的护士走上楼梯，健谈的齐藤忽然闭紧了嘴。