1
“姐姐，咖啡豆在哪啊？”
“啊、呃，在炉灶的下面吧。”
“这个吗？”
“那、那是番茶。咖啡豆在矮一些的罐子里。”
河水涌入了村子的最低处。真由听家里人说，今年的梅雨期也发生了类似的情况，引发了附近山区的泥石流，还上了新闻。但真由一概不知。
天气预报员表示，暴风雨的势力还在增强。真由不知道“前所未有的暴风雨”这种说法是否属实，但其影响不仅限于道路，也波及到了铁路，就像她从涡间那里听说过的一样。今天本应来这的叔叔夫妇刚刚也打来电话说，他们要乘坐的电车停运了，来不了了。
“咖啡滤纸在哪？”
“啊、呃，在炉子旁边的架子上、木头箱子里。”
“找到了找到了。”
箕轮家位于高地，不用担心被水淹。吃的也是，为了家庭聚会，刚刚才买好足够支撑好几天的食物。所以头疼的只有被困在这里的大出和小桧山两人。
被淹没的道路是连接对岸和这边的唯一通道。一旦那条路走不通，就成了字面意义上的与世隔绝（所以就算叔叔夫妇的电车正常运行，他们也无法到达这里）。
在这样的暴风雨中，像刚刚那样两人越过山去喜常镇的方法无疑会有生命危险，不得不否决。
小桧山明白了自己的处境后，脸色苍白，一边说着怎么办啊怎么办啊，一边对着旁边的大出发脾气：“所以说，我都告诉你要赶快走了！都是你的错，都是你的错！”
看着慌乱的小桧山，真由觉得在这种时候手忙脚乱实在有些丢脸。
“啊，小真由，滤杯在水槽下面的抽屉里。”
“我知道滤杯的位置。”
“对、对不起。”
真由咨询了在书房的征一，得到了“今天就让他们住下吧”的回覆。
两人起初还有所顾虑，但面对征一“这样的雷雨天，水位肯定只涨不降，这个村子里又没有旅馆或酒店。听说你们是偶然来到这里的，有能住下的地方吗”这一疑问，两人哑口无言，最后只能低头说着“拜托您了”，接受他的提议。
“有没有什么零食啊？”
“啊，在那个点心盒里。”
“肯定是土里土气的乡下点心吧。嗯，这是什么？很有高级感啊。”
“这是刚才涡间先生给我拿过来的。”
“诶，刚才我见到涡间先生了，原来他也来这边了。”
“嗯，和两个侄女一起来的，她俩一眨眼的功夫就长这么大了呢，可把我吓了一跳。他们说要在天黑之前回去，但是看这情况，估计也被困在这里了。”
“听说伯伯住院了。”
“啊、嗯，大概是上个月的事。”
“听说，他出院后就要搬家了。”
“会感到寂寞吧。考虑到年龄，也没办法呢。”
“我们家也是类似的情况吧。”
“我们家的话，毕竟爸爸很固执呢。对了，小真由，你从刚才开始就在找什么呢？”
“我在找勺子，搅拌糖的时候要用。”
“在餐具柜的勺子收纳筒里啊。”
“啊，确实，而且还在最靠前的地方，超显眼。”
两人被安排在本应是叔叔夫妇住的、位于二楼的房间。二楼除了被真由她们称作音乐间、放着钢琴的房间之外，还有五个房间。除了瞳的房间、真由的房间，走廊尽头的要的房间，剩下两个就是接待客人时使用的客房。
真由觉得一人一个房间更好，但瞳以另一个房间还没打扫为由拒绝了她的提议。真由觉得她从小就是个会在奇怪的点上固执的人，或许这也是她不受男孩子欢迎的原因之一吧。
“小真由，水快要烧开了哦。”
“知道了，不用管它。”
“哦、嗯。”
“对了，三人份的话，要放多少咖啡豆？”
“用那个勺子的话，平勺的量大概就能做出三杯吧。”
“什么是平勺？” 1
“诶？”
“话说，水应该已经烧开了吧。”
“啊，你突然打开盖子的话……”
“什么？啊、蒸汽好烫！”
“小、小心点。”
“真烦人啊，我知道了！”
2
“完了完了完了，这下完蛋了！”
“吵死了，知道了。”
“从山里逃出来的时候还以为得救了呢，没想到会被困在这个村子里。为什么会变成这样啊？”
“什么为什么啊？”
“这也好那也好，都是因为你迷路了！”
“别再炒冷饭蒸し返す了，又不是冷冻烧卖。” 2
“啊真是的，到底该怎么办才好啊！”
“好了好了，别在房间里转来转去了，脚步声都能传到外面去。而且，也没什么办法了。道路被淹了，我们根本出不了村子。”
“就算你这么说——”
“那你是在担心追捕者吗？”
“答得好ご名答，村雨丸。作为被追捕的一方，我不能不考虑这种情况吧。” 3
“我理解你的心情，但是放心吧。大灰狼们还不知道我们小绵羊在这里。”
“眼下可能是这样，但是如果我们的藏身之处被发现了，就没有逃跑的地方了。如果在道路修好之前被设下包围圈，我们就完蛋了！”
“就算那样，现在也只能在这安静地待着了。”
“在道路恢复通行之前，你打算在这个房子里住下吗？”
“还有其他选择吗？”
“没有。但是，待的时间越长就越容易出错，我们的真实身份也未必不会暴露。那么不如干脆把这个房子里的人一起封口，这样更快更方便。”
“别想着做傻事，那样的话真的就无法挽回了。”
“别摆出这么吓人的脸啊，我在开玩笑呢。”
“就算是玩笑也不行，我讨厌血。而且，我也不想做出这种鸠占鹊巢的事，不符合美学。”
“我知道了，你在奇怪的地方还挺有原则的。”
“‘但我并不讨厌你这一点哦’，是吧~”
“别随便给自己加戏。话说回来，雨真大啊，在山里的时候以为那就是顶峰了呢，结果越来越糟。”
“如果没有在那遇见那孩子，我们可能现在还得在村子里乱转呢。”
“这么一想，可真是吓人啊。”
“对我们来说，那个孩子就是女神啊。第一次在路上见到她的时候还以为是狄安娜呢。”
“狄安娜 4 啊。那你要小心点、可别被变成鹿咯~”
3
大出和小桧山住的房间在上楼梯后的左侧第一间。旁边是真由的房间，再往里就是瞳的房间。走廊的另一侧，按照靠近楼梯的顺序，分别是音乐室、卫生间兼洗手台与空房间。走廊的尽头是要的房间。
“我进来了哦。”
真由敲了敲、打开了门。
房间是大约十叠大小 5 的西式房间，地板上铺着绒毯。
进门后左手边放着一张玻璃台面的矮圆桌，桌子周围放着四把带扶手的木椅子。
大出和小桧山就在那里隔着桌子相对而坐。
“你们的衣服正在洗，明天就会干了。”
“这也好那也好，真是麻烦你们了。”
大出低头道谢。洗完澡后，他的头发依然保持着波浪的形状，看来不是因为雨的原因。
“甚至还借了衣服给我们，真不知道要怎么感谢你们呢。”
“没事没事，遇到困难互帮互助嘛。”
说着，真由把托盘放在桌子上。
两人一决定借宿，虹绪便让他们净身、换衣服。
暂时避雨也就罢了，如果要留宿的话，还是得穿得干净一点才行。
看着他们整理好的样子，真由再次确认大出先生果然有着相当端正的容貌。虽然他穿着父亲的运动服和牛仔裤，略显不合身，但如果穿上西装肯定会很帅的。不过不知道为什么，有点无法想象大出穿着正装的样子。
说起来，他们两个平时都在做些什么呢？真由突然好奇起来。尤其是小桧山，看上去实在不像是上班族。
“晚饭还得等一段时间，先喝杯咖啡放松一下吧。”
一边说着，真由一边给包括自己份在内的三个杯子倒上咖啡。
“您真是个心地善良的人。真由小姐简直像是女神一样。”
“太夸张了！”
她把杯子放在咖啡杯碟上，还配上了装饰有蝴蝶和蔓草的咖啡勺，将其递给了两人。
“我开动了。”
大出没有加砂糖和牛奶、直接把杯子送到了嘴边后，立刻睁大眼睛说道：“噢，好好喝啊。”
“这么好喝的咖啡，可能是我生平第一次喝到。”
“太夸张啦，咖啡豆大概也没什么特别的。”
“不，真的很好喝。是真由小姐泡的吗？”
“嗯，是呢。”
“真由小姐真是泡咖啡名人啊。”
“咖啡什么的，不管谁泡都一样吧。”
真由打开了一包条形砂糖，把里面的白砂糖倒进杯子里。一根不太够，就用了两根。箕轮家的人都是黑咖啡派，但真由不加糖就觉得苦、喝不下去。准确来说，不是不能喝，而是不想喝。
“晚上就在那边铺好被子睡吧。”
真由一边搅拌咖啡，一边用下巴示意着房间角落里叠好的被子。“卫生间和洗手台就在走廊对面，请随便用。虽然可能有些不方便，但就忍一下吧。”
“没什么不方便的。能有个带屋顶的地方住就已经幸福死了。”
因为在雨中迷了路，幸福的标准似乎降低了不少。
作为招待客人的一方，真由感到很开心。
“请吃点点心。”真由递给他们一个点心盘，里面装着几个独立包装、有红有绿、一口大小的长方体。真由拿的是绿色的。撕开纸，把裹着巧克力的长方体放入口中，一口下去、便发出了酥酥脆脆的声音，坚果的味道也旋即扩散开来。是千层酥。包装的背面用小字写着“开心果”。涡间挑礼物的品味一直很好。
“不过，你们两个人真是幸运啊，刚好在我家附近出来。”真由吞下千层酥后说道，“这个村子的人口也在大幅减少，如果迷路的话，说不定还得继续在雨中徘徊。”
“这样想的话，我们是真的很幸运。而且，向我们伸出援手的还是这么漂亮的女士。真由小姐，对于我们来说，您就是救命的女神。”
“诶嘿嘿~”
“明明被困在村子里了，还说自己运气好啊。”小桧山惊讶地说道，“你那向前看的积极性，给我也分点呗。”
“但是，说到时机，真由小姐也很惊险呢。”大出说着，没理会小桧山的插嘴。“如果巴士再迟一班的话就无法进入村子了吧。”
“嗯，是吧。”
受大雨影响，铁路也停运了，所以可能会在喜常镇进退两难。
“您平时住在哪里呢？”
真由回答说在东京，自己是一名前台接待员。
真由想着，得若无其事地确认一下兴趣与职业才行，于是抛出了话题：“大出先生，你们在做什么工作？”
“嗯——我们算是个体户吧。”大出回答道。
“是这附近的人吗？”
大出摇了摇头，说出了隔壁县的一个地方城市的名字。“但是今天恰好在这附近有工作要做。”
“出差吗？”
“差不多吧。”
“这样啊，那你们被雨困住了，一定很麻烦吧？”
“虽然不能断言说没关系。”大出含糊其辞地说，“但天气算是不可抗力，我会事后与雇主联系的。”
“到底要怎么解释呢。”小桧山插嘴道，“工作的时候迷路了，最后被暴风雨困在村里，不知道什么时候能回去，这样说？多蠢啊！好不容易建立起来的信任就像烟花，’啪’地一下就消失了。”
“这些事情可以巧妙地包装一下啦。”
大出应付了一下小桧山，便问真由：“您经常回这里吗？”
“没有，这几年都是一年只回来一次。回来也没什么事可做，我和家人也没那么亲近。其实也不是真的想回来，只是一种义务吧。毕竟今天有点特别。”
“特别？”大出重复了一遍真由的话，“是什么纪念日吗？”
“嗯，不是这么好的事情。”真由开始含糊其辞，但觉得也没必要隐瞒下去，便改变主意说道：
“是我哥哥的忌日。”
“所以每年这一天，全家人聚在一起便成了我家的惯例。”
虽然说是惯例，但并没有严格的戒律，也没有什么仪式。不参加也不会受到严厉的惩罚。即便如此，真由还是不由自主地无法弃之不顾，每年的这一天，真由都会乘坐长时间的新干线、电车和公交车摇摇晃晃地回到这个村子。今年恰好是周末，其他年份的时候会请带薪假期。
姐姐瞳结婚离家后，每年的这一天也会准时回来。偶尔还会有亲戚参加，但如前所述，这次因为天气不好未能成行。
“你有个哥哥啊。”小桧山说道。
“嗯。今年是第十三回忌日，所以去世已经十二年了。”
“也就是说，他当时很年轻吧。”
真由点了点头：“他去世的时候还是十六岁的高中生。”
想着当时自己才十岁，真由再次惊讶于时间的流速。那时觉得哥哥已经很像大人了，而现在自己已经超过了他的年龄。但奇怪的是，每当自己回想起十二年前的事情时，明明会觉得当时的自己是如此幼稚，但对那时的哥哥却并不抱有这种印象。
“偏偏在这样的日子打扰你们，实在不好意思。”
大出在椅子上缩成一团。
“没关系没关系。虽然是忌日，但只是大家聚在一起罢了，没有什么特别的活动，也没有什么变化。而且，一直和家人面对面相处也很无聊。有人在身边的话，可以分散注意力。”
真由说的完完全全是真心话。
“令兄是怎样的人呢？”
小桧山问道，真由用食指戳了戳下巴。
“嗯——因为我那时还小，所以记不太清楚了。但他是个温柔的哥哥，所以当他去世的时候，我实在是难以置信。因为他看起来并没有那么想不开。”
“嗯？”大出歪了歪头。
“嗯？”小桧山也歪了歪头。
“嗯？”真由也歪了歪头，“怎么了？”
“令兄是因为事故或者疾病去世的吗？”
听了大出的话，真由有些意外：“诶？我这么说过吗？”
“没有，只是听说他去世的时候还很年轻。”
真由觉得这样想也很自然。她是知情者才会这样说，但说起某人在年轻时去世，每个人都会首先想到大出所说的两种原因，意外事故或者疾病。
“他不是因为事故或者疾病去世的。”
哥哥是自己选择了死亡。
当真由说出这句话时，她感觉房间的气氛稍微变了一下。她不禁环顾四周，担心哥哥变成了看不见的幽灵，出现在房间里。
“是自杀吗？”大出把杯子放在杯碟上，发出了咔嗒的声音。
“嗯，是这么说的。”
真由点了点头，关于哥哥的记忆碎片像棕色树叶一般在她脑海中四处飘舞。比如说他不喜欢拧紧瓶盖，所以再喝的时候碳酸都会跑光；比如说他曾小心翼翼地伸手去摸掉在地上的蝉；比如说他曾经骗自己说贝果是法国一个大型搜索引擎的名字。这都算不得什么大事，但为什么留在脑海里的却只有这些微小的东西呢？总是在歌曲的同一段跑调、洗完澡后必定要喝橙汁、站姿稍微向左倾斜、展示杂学知识时总是露出得意洋洋的表情。
真由想着，也许就是这些细枝末节的部分最能体现一个人吧。就像神灵居于细微之处一样，人的性格也寄托在琐碎、细节的地方上。
然而，这些如素描般细腻的微妙之处，却很容易被反覆谈论的、如蜡笔画一般色彩斑斓而又索然无味的情节所掩盖。
“啊，不要弄成那种奇怪的氛围。已经是十二年前的事情了。”
真由意识到房间的气氛变得沉重了起来，于是慌忙摆了摆手。但这种时候，无论真由说什么都会显得像是在忍耐，因此通常都不得不面临“那真是辛苦了”的眼神。虽然真由摆出了调节气氛的姿态，但她已经做好了接受那种目光的心理准备。但出乎意料地，大出并未做出担忧的表情，反而有些想要询问的样子。
真由稍微等待了片刻，大出小心翼翼地开口说道。
“如果我说错了，那先说声对不起。但真由小姐对于您哥哥的事情，有什么在意的点吗？”
“嗯，为什么这么说？”
“刚才问真由小姐您哥哥是不是自杀的，您回答说‘是这么说的’。换言之，您并不是真心这么认为的。”
大出指出的事情让真由无法立刻回答。不是因为被戳中要害，而是因为这是一个完全出乎意料的问题。突然被问及从未考虑过的事情，真由就像是被问答节目的难题所困扰的选手一样，不知如何是好。
如果是快速抢答题，那早就被别人抢走了回答权，或者超时转到下一题了。真由费了好大劲才想出了“是这样吗”这个非常粗糙的回答。
“不太清楚呢。” 接下来的话也像融化的刨冰一样含混不清。
“如果可以的话，能请您说说吗？”
大出用平和的声音说道。
“是指十二年前的事情吗？”
大出点了点头。“当然，对刚见面的陌生人讲自己家人的事情，可能会让您有些抵触，所以我不强求。但是在和别人交谈的过程中，或许能找到一个切入点。而且，在这样的暴风雨中，也就只能在房间里说说话了。”
被大出好听的声音说服，不知不觉间，真由开始讲述起当时的事情。
4
哥哥是在十二年前的今天去世的。不过我刚才说过了，准确来说，死亡日期是第二天。根据医生后来的检查，确定是在深夜到凌晨时去世的。
最先发现的人是姐姐。因为哥哥一直没有起床，所以就去叫他。过了一会儿，姐姐面无血色地下了楼。
那个时候，我还在睡觉，所以并没有亲眼看到。我当时有点发烧，在床上迷迷糊糊的。虽然现在已经好多了，但小的时候我身体不是很好。话说，你们有在认真听吗？
“在听着呢。”
“当然啦！我的耳朵现在就像大象一样，不会漏掉任何一句话的。”
据说姐姐发现的时候，哥哥正坐在自己房间的椅子上，似乎是把头靠在了椅背上。叫了几次也没有回答，于是姐姐摇了摇他的肩膀，他就软倒下来了，感觉很奇怪。桌子上放着一个装着咖啡的杯子，似乎后来查明里面有毒。喂，你们没在听吧。
“在听着呢。”
那就好，一直保持沉默的话我会感到不安的。如果有什么疑问的话，可以随时打断我。
“我没有疑问，大出，你呢？”
“那我就不客气了。令兄是在凌晨去世的吧，也就是说，咖啡是在晚上喝的，对吗？”
是的。
“晚上喝咖啡的话，似乎会睡不着吧。”
哥哥是对咖啡因不太敏感的体质，所以经常晚上喝咖啡，也没有影响睡眠。
“那真的不想睡觉的时候，该怎么办呢？”
我猜想应该是喝能提神的补品什么的，不过不是咖啡因类的。
“原来如此。那么，关于那杯毒咖啡，毒物是什么呢？”
嗯，我想想，好像是类似于“六条御息所”一样的名字。
“是不是‘东莨菪’呢？” 6
啊，对对对，就是那个。
“东莨菪？我还是第一次听说呢。”
“这是茄科的一种有毒植物。颠茄、毒茄参、还有曼陀罗也都属于这一类。”
“啊，我听说过那些。除了东莨菪都还挺有名的。”
“东莨菪的有毒成分主要是阿托品、颠茄硷和莨菪硷等生物硷。”
“请说日语！”
“这些成分主要作用于副交感神经，据说会引起脱力感、麻痹和记忆障碍等问题。当然，如果过量摄入会导致死亡。您哥哥是怎么得到毒药的？”
那个东莨菪在这附近的山上似乎很常见，所以应该是哥哥自己采集、晒干、研磨成了粉末。哥哥对植物很瞭解，书架上也有植物图鉴之类的书。
“但是，为了自杀而自己制造毒药，未免太麻烦了吧。”
小桧山先生，此话怎讲？
“就算不这么麻烦，其他方法也是要多少有多少，用绳子把自己吊在树上，或者从高处跳下来什么的。不过，我也的确不瞭解寻死的人的心理就是了。”
“也不一定是为了自己喝而制作的吧。”
“也就是说——”
“也就是说，是为了让别人喝下去而制作的。”
“啊啊，原来如此。这样一来故事就变了呢。但从结果来看，他还是自己喝了，所以应该是为自己准备的吧？”
当时似乎没有提出过“是为了让别人喝”的意见。因为在哥哥的房间里找到了遗书。
“遗书吗？”
是的。放在桌上的书里夹着一个蓝色的信封。信封里是一张折成三折的白色信纸。顺带一提，夹着信纸的书就是刚才说的植物图鉴。
“是谁发现了遗书？”
是爸爸在医生和警察来之前发现的。
“信纸上写了什么？”
这个嘛，里面是空白的。
“空白？什么都没有写吗？”
嗯。不过也不是完全空白。横写信纸的最上面写着“遗书”，下面还写着自己的名字“箕轮要”。
“只是没有正文？”
是的。中间是一片空白。顺便说一下，信封的正反面也没有写任何东西。
“字迹呢？”
我和家人都看过，确认开头的“遗书”和文末的“箕轮要”是本人的字迹。因为我和姐姐经常向哥哥请教学习，所以对他的字迹很熟悉。
“嗯——”
“一副不太相信的表情啊，小桧山，你认为遗书是伪造的吗？”
“确实，因为明显很可疑嘛，写了内容的话也就算了，但就这么几个字，有点少啊。”
“但是笔迹是要先生本人的吧。”
“写下来的只有五个字吧。这种程度的话，应该是可以模仿的。”
模仿的话，会是谁呢？
“嗯，虽然有点对不起真由小姐，但应该是您家里的某个人吧。”
是我们家里的某个人吗？
“毕竟没有其他人了。如果认为是警察或医生做的话，就有点牵强了。”
“喂喂，不要轻率地下结论啊。”
“我可不觉得自己的思考很轻率。”
“那就告诉我，如果找到的遗书真的是别人写的，那个人为什么只写了五个字？”
“嗯？什么意思？”
“如果是伪造的话，你不觉得比起半途而废地写几个字，放一张完全空白的信纸会更好吗？如果被发现笔迹不一样就糟了。”
“你在说什么啊，白纸的话就不会被视为遗书了啊。而且，实际上家人都判断这是要先生的字迹，写字的人肯定有能瞒过家人目光的自信。”
“那样的话，应该会写更多的内容吧。至少写个简单的问候之类的。”
“那个人肯定是只认真练习了这五个字的笔迹吧。”
“如果是这样，为什么那个人不努力扩大可以写的文字的储备库呢？”
“嗯——你说的有道理。”
“而且，一个只能模仿五个字的人，一开始会想着写遗书吗？”
“又绕回来了啊。总之，大出你想说的是，这种半途而废的写法本身就很奇怪，对吧。”
“虽然逻辑有点扭曲。”
“但是，无论多么‘应该’这么做，也会有人不这么做。人类并不像你想象的那样总是按照逻辑与理性行事。看看这个世界吧，总是发生着与预期相反的事情。明明知道只要一直走就能到达目的地，却故意走小路，还迷失了方向。”
“说什么呢！”
“总之，你觉得遗书是要先生本人写的。”
“如果要我选边站的话，我现在更倾向于这个观点。”
“那这样的话，问题就变成了，为什么他没有写正文呢？当然，如果这是其他人写的也会有同样的疑问。”
“当时的解释是什么？”
什么都没有。我们都不知道为什么哥哥什么都没写。我们虽然考虑了很多可能性，但无法询问本人，也无法确定正确答案。也许他突然厌倦了一切，或者一开始就没有打算留下任何话。他本来就是个话不多的人。
“话说，真的什么都没有写吗？还是只是单纯地看不见而已？”
“怎么说？”
“比如说，用加热后便会消失的墨水写的，或者用特殊的光照射会显现出文字之类的。也有使用果汁来书写的情况。”
好像没有这样的情况。而且，就算是这样，为什么哥哥非得做这种理科实验不可呢？
“真由小姐说得对呢。小桧山，很遗憾。”
“那么，或许夹着那个遗书的地方很重要。说是在植物图鉴的中间，可能是那一页的植物的花语？”
信封夹在封面翻开后的第一页，也就是扉页的部分。
“唔！”
“真可惜啊。”
“别拍我肩膀啊。我只是提出可能性而已。”
和你们两个人说话的时候，我想起了一个事情，可以说吧。刚才大出先生说，我对于当时的事情是否有在意的地方，对吧。当时我没太明白他的意思，但也许我在意的就是遗书上什么都没写这一点吧。
如果那里好好写了正文，不对，哪怕没有写，如果前一天哥哥对我说了什么，就算有点艰难，但我们总归能接受的吧。
而且，大概不只我一个人这样想。爸爸也好妈妈也好姐姐也好，他们也都希望哥哥能给我们留下一些话。
毕竟，如果是突发事故的话也就罢了，但他是出于自己的意志，应该是可以做到给我们留下什么话的。对不起，表达得不太好。
“这和小桧山刚才的观点很相似，白纸本身就是令兄信息的可能性。”
白纸本身？大出先生，这是什么意思？
“有时候，沉默就是雄辩，可能令兄想通过什么都不写来向你们传达什么。”
明明坦率地写出来就好了。
“您说得没错，但是常听说那些行将赴死的人的思维跳跃是没有极限的。”
“从一封什么都没写的信中，推测出写信人的意图吗。哎呀呀，这可不是分析作者想表达什么的那种阅读理解题了呢。”
“也许，在您与要先生的回忆中会有一些线索。”
回忆吗？我不知道呢，现在记忆已经变得很模糊了。啊，但是说到什么都没写——
“有想到什么吗？”
没有，应该没什么，只是我看错了。
“如果您不介意的话，请一定告诉我们，说不定就成为了提示。”
既然你都这么说了，那我就告诉你们吧。是去哥哥房间那时候的事情。当时在玩的游戏里，有一个我怎么也打不过的Boss角色，所以我想让哥哥帮我打。姐姐玩得不好，没什么用。然后，当我一只手拿着游戏机，一只手开门的时候，哥哥正站在地板上，表情非常可怕地盯着手里的纸看。
“那张纸，是白纸吗？”
不是。那张纸和信纸不一样，不是白色的，更像是淡棕色的。我只是远远地看了一眼，而且哥哥也马上就把它放进了口袋，所以可能是我看错了。但我觉得上面什么都没写。
“那是什么时候的事情？”
大概是傍晚吧。房间的灯没有开。哥哥穿着高中的制服，所以可能是他刚从学校回来的时候。
“不是时间段，是具体的时期。”
啊，那个时候距离哥哥去世大概有两个星期左右，应该是七月底附近吧。也许那个时候他的情绪已经变得很不稳定了。
“您和令兄关系好吗？”
嗯，我觉得还可以吧。他很温柔。他在我生日时送给我的兔子玩偶，我现在还装饰在房间里。我们几乎没有吵过架，可能也因为年龄相差比较大，哥哥一直很照顾我们。也许在某种程度上，这种照顾对哥哥来说也是一种负担。突然间多了两个年龄相差很大的妹妹，对之前是独生子的哥哥来说，肯定也是一种心理压力。
嗯？
啥？
啊？刚才没说吗？
嗯。我和哥哥没有血缘关系，是重组家庭。
哥哥是爸爸的孩子，姐姐和我是妈妈的孩子。妈妈离开之前的父亲后，在东京遇到了现在的爸爸，然后我们就搬到了这里生活。而爸爸他们当时已经搬进来一段时间了。
当然，我一开始很抵触新的爸爸和哥哥，也不愿意突然从东京搬到这样一个乡下地方。
现在想想，妈妈她一个人养两个女儿肯定很辛苦，希望有个男人陪在她身边也是可以理解的。从女儿的角度来看，妈妈是那种无法一个人生活的类型。
对了，说到回忆，我和哥哥姐姐经常三个人一起去看夕阳。在来这里的路上有一段上坡对吧。如果天气好，那个地方的夕阳看起来特别美。朝上坡的方向看，面前就会有一道长长的影子。我为了和哥哥的影子保持一致，会稍微走在前面一点。我们还经常在每个电线杆之间玩剪刀石头布，规则是赢了的人可以让哥哥背着。你们有在听吗？
“在听着呢。那么，如果哥哥在剪刀石头布中赢了，会发生什么呢？”
那样的话，在那段路上，哥哥就不用背任何人了。
“令兄那边实在是没什么好处啊。”
哥哥一开始的时候基本都会出剪刀，所以他几乎一直都在背着妹妹。当时觉得他是个笨蛋，现在想想，他可能是故意输给我们的吧。
“真是个了不起的哥哥。从您说话的表情中就能感受到。”
是吗？我自己不太清楚啦，但既然你这么说了，那应该确实如此。虽然我一直都不喜欢这个村子，但是哥哥还在的时候，我想还是有一些开心的事情的。
“所以，现在也有些遗憾吧。”
是这样的吧。
（敲门声响起。瞳打开门，探出头来。）
“各位，晚餐已经准备好了。”
8：平勺指称量粉末或粒状物时、去除勺子边缘以上的部分，使内容物不超过其边缘。
9：原文的蒸し返す有①回笼重蒸与；②旧事重提两个含义，双关梗。
10：日语的「名答」与「名刀」发音相同，而村雨丸是日本历史上一把虚构的名刀，谐音梗。
11：狄安娜是罗马神话中的月亮女神，传言年轻的猎人阿克泰翁曾因意外地目睹了女神洗澡，而被狄安娜变成了一头鹿。
12：约为16.5平方米。
13：译者注：六条御息所是《源氏物语》中的虚构人物，与东莨菪「学名：Scopolia japonica」发音有些相似。