今晚爸爸也没有回来。我和妈妈都知道爸爸有了情人，不只是我们，整座岛上的人都知道了。
──听说是东京来的裁缝老师。
──别管她，都市人在岛上住不长久啦。
──男人出轨就像得感冒一样嘛。
在大婶们鼓励下，妈妈从容不迫地笑着。
──真搞不懂啊，听说对方年纪比他老婆还大。
──我有稍微看到一眼，不怎么性感啊。
──偶尔想换换口味吧。
红着被太阳晒得黝黑的脸，大叔们笑着说。
那是两年前的事。大家都认为女方马上就会离开这座岛、男方马上就会玩腻，但进入第三年之后，今年春天，爸爸离开家，妈妈也不再笑了。她总是心浮气躁，开始为一点小事发怒。
因为自己是最理解丈夫的人，知道丈夫迟早会回到身边，所以才有着妻子的余裕，能让他在外逍遥。最近我开始明白，这种余裕其实打从一开始就不存在，妈妈只是靠着这种伪装来维持自我。
从不久前开始，爸爸一周里就只有一半的时间会回家，现在则再也不回来了。妈妈深陷愤怒与忧郁中闷闷不乐，一个月两次，她会过桥到今治的心理诊所去拿精神安定剂。岛上也有医院，但她怕被人家闲言闲语，说不要在这里看。虽然明白她的心情，但闲话早就传开了，在这座岛上，再怎么微小的事情都不可能保密。
即使如此，餐桌上每天还是有妈妈准备的早餐，放学回家也会发现她一如往常地完成打扫、洗衣、准备晚餐等家事。即使劝她难受的时候多休息，妈妈也不肯听。「你爸爸不知道什么时候会回来，爸爸最讨厌家里乱七八糟了。」她总是这么说着，完美做完家事，然后精疲力竭地瘫在厨房的椅子上，也开始喝她以前从来不碰的酒。
半夜，我因为口渴而醒来。下到一楼，发现妈妈呆坐在玄关阶梯边缘，吓了我一跳。隔着老旧的玻璃拉门，在玄关灯光下浮现的妈妈像个幽灵，她周身的空气隐约散发出酒的气味。
「你在做什么？」
我战战兢兢地喊了她一声，妈妈缓缓回过头来。明明是半夜，她却穿着体面的衣服，甚至化了妆，我不敢问她怎么了。
「哎，晓海。」
「嗯？」
「你去看看爸爸。」
我倒抽一口气。
「……现在？」
「明天去就好。明天三方面谈，很早就放学了吧？」
在我来得及回答之前，妈妈已经滔滔不绝地说起来：
「听说对方在今治开刺绣教室，很厉害呢，但是女人独自赚钱糊口是很辛苦的，她个性应该很强势才对。你爸爸是岛上的男人，怎么可能甘愿被女人骑在头上，差不多想要回来了吧。」
「妈妈……」
「男人爱面子，我们要妥协一下，主动去接他回来才行。虽然让人不太高兴，但不给他个台阶下，他想回来也回不来吧？」
「我说，妈妈……」
「别看你爸爸那样，他是很爱浪漫的，平常虽然没表现出来，但其实很喜欢看爱情电影。所以他一定是想尝尝那种感觉，这没有什么。」
我呆站在幽暗的玄关，一声不响地听着妈妈絮絮叨叨地说话。对于父母亲绝对的信赖感、安心感，像写在海滩上的字一样，过于轻易地被浪卷走。我除了在原地害怕之外，什么也做不到。
今早我在不安中醒来，战战兢兢地探头往厨房看。妈妈转过头来跟我说「早安」，问我要荷包蛋还是煎蛋卷，和平常没什么不同。
──昨晚是一场梦啊。
我决定这么想。尽管知道那不是梦，仍然把昨晚的记忆连着早餐一起囫囵吞下。「我出门了。」准备走出玄关的时候，妈妈说「等一下」，把一张便条交给我，上面画着邻岛的公车路线图、下车的车站，和简单的地图。
「记得跟爸爸说，我在家煮好饭等他回来。」
我僵在原地，妈妈并未理会我的反应，转身回到屋里去了。
这天我几乎无心上课，在中午放学后逃进图书室。姑且还是打开了备考用的参考书，但也只是视线扫描过去，读不进脑袋里。
高中毕业之后，我原本打算离开这座岛，到松山或冈山念大学。同学们大多都决定从岛上离开，只是目的地或远或近的差别，这座岛上没有工作机会，也没有我们想共度未来的对象。在这所全校学生加起来大约只有九十人的高中，恋爱能够成立堪称奇迹了。其中当然也有人在一起，能顺利走到结婚的话自然相安无事，但一旦分手事情就有点麻烦了。无论过了几年、即使后来和别人结了婚，总会有人不断提起「他们两个以前交往过」，光是想像就令人厌烦。
更讨厌的是，只要跟谁交往过一次，大家就会用「那是某某人用过的二手货」的眼光看你。只有女生会遭受这种眼光，这在男生身上反而会被当成一种勋章，这点也让我无法接受。连老爷爷们都知道这种观念已经跟不上时代，但世界和这座岛屿之间彷佛隔着一层半透明的鸡蛋薄膜，岛上还是有岛上的作风。
──我想去看看更宽阔的世界。
仰望天窗，耀眼的光刺得我眯细眼睛。要是爸爸就这样不再回家，最后父母离婚的话，妈妈又是家庭主妇，我们俩的生活会变成什么样呢？可以肯定的是到时一定谈不上升学了，这我还是明白的。那到底该怎么办？
我没有优秀到能领奖学金，听说贷款型的奖学金未来要清偿也很辛苦。离婚之后，爸爸还愿意帮女儿出学费吗？连短短一年后的未来也看不见，我阖上参考书，毕竟念了说不定也是白念。
在我苦思冥想的时候，智慧型手机震了一下。是亲戚阿姨传来的讯息，说今天捕鱼大丰收，要我到渔港拿鱼。平常老是嫌麻烦，今天我却因为找到不必去接爸爸的理由而松了一口气。
骑着脚踏车，我沿着海岸线前进。海风不受任何遮挡直吹到这座岛上，把头发吹成逆流的浪，轻轻拍打我的脸颊。一整年都平静明亮的翡翠色海面，微暖的阳光和仍有些冷的海风，让人好想就这么一直骑下去。
我并不讨厌这座岛屿，即便在旅游时见过其他地方的海，还是觉得岛上的海最美。热爱自己出生成长的岛屿的心情，和想要离开这座岛的心情──两种截然相反的感觉在我心中卷成漩涡。
渔港已经有人拿着锅子和筛网在排队，渔夫大叔们将鱼大把大把地倒进去，银色的玉筋鱼在春天的阳光下闪闪发亮。当我在人群中寻找认识的人借塑胶袋时，一个陌生的女人映入眼中。
未经日晒的白色肌肤，卷成波浪的浅色头发，穿着一身很适合她的薄荷色连身及踝长裙。传闻说她追着造船厂的工人，和儿子从京都一起搬到这里来。她亲切地向大家搭话，但女人们纷纷躲着她，跟喜形于色的男人形成鲜明对比。总觉得有点可怜，我看着她这么想，这时有人站到了我的身边。
是同年级的青野棹。非学校指定的黑色书包很有都会男孩的感觉，明明和我们穿着同样的制服，不知怎地看起来却特别潇洒。棹以一种外人的目光看着自己的母亲，他的眼睛不像岛上的男孩那么大，眼尾往旁边细细地收起，看起来却不凶，或许是因为眼角微微下垂吧。是一种看不出是温柔还是锐利的五官。
「啊。」
海风吹来一阵酒香，我忍不住发出声音。棹转向这里，带着「搞什么」的表情。我心想糟糕了，实在没办法，只好开口：
「你又喝酒了？」
先前在学校走廊问他的时候被无视了。
棹偏了偏头，像在思考要不要回答。
「你怎么闻得出来？」
这次没有被无视，光是这件小事就让我松一口气。
「岛上的男人常常喝酒。」
「是吗？」
集会所每个月会举办两次聚会，我上小学之前经常去玩耍。名目上是讨论岛上的各项事务，最后往往会变成一场酒宴。
我从小时候就闻惯了酒味，但直到最近，才知道除此之外还有不同种类的酒。比欢快的酒散发出更浓烈酒香的，是一个人独饮的酒。妈妈的酒量与日俱增，厨房流理台底下的酒瓶也越来越多了。
「棹──」
棹的妈妈拿着装有鱼的锅子跑过来。
「你看你看，今天是玉筋鱼，亮晶晶的对吧？拿来煮什么好呢？」
「随便你。话说回来，这么一点你自己就能拿了吧……」
棹正要接过锅子，阿姨却闪过他的手看向我：
「这是你女朋友？好可爱哟。」
我吓了一跳，急忙摇头。
「没关系没关系，抱歉打扰你们啦。鱼就交给我，你们去约会吧。」
「她只是我同年级的同学。」
「不用害羞啦。」
阿姨一个人兴奋地说完，哼着歌回去了。或许是穿着轻薄凉鞋的关系，她的脚步不太稳健，薄荷色的连身裙摆在风中翻飞，阿姨好像整个人都要被吹走一样。她带有一种奇妙而不稳定的氛围，渔港的大叔都在偷瞄她。男人就喜欢那种感觉的女人吧，他们的心情我也能理解。爸爸如果也一样就好了。如果喜欢上的是那样的女人，爸爸或许已经回家了──
「也不必瞪成那样。」
咦，我看向身边。
「不过，她确实不是讨女生喜欢的类型就是了。」
我一直盯着阿姨看，似乎引起了棹的误会。
「我不是在瞪她，只是觉得你妈妈好漂亮，忍不住一直看而已。岛上从来没见过这样的人，附近的阿姨们都担心，要是自己的老公跟这样的人外遇怎么办。」
听我加快语速说出借口，棹撇着嘴笑了。
「这不用担心。」
「咦？」
「这也就表示，这样的女人顶多只能搞搞外遇吧。」
我一时间没听懂，在脑海中反刍过棹所说的话，才终于察觉自己严重的失言。棹没有生气，但看我的眼神温度冰冷。
「那个、我不是那个意思。」
自己的无礼让我羞耻得连耳垂都开始发热。
「我知道，不用介意。再见。」
棹转过身，我反射性抓住他后背的衬衫，棹大吃一惊回过头。
「干嘛？」
我的嘴巴像鱼一样一张一阖。棹的妈妈追着男人来到这座岛上，他以为我瞧不起他母亲，把她当作那一种女人，但不是这样的。不，或许确实是这样，心中某个角落我可能真的鄙视着棹的母亲，所以才下意识说出那种话。可是不只是这样，我、我──
也不顾棹一脸错愕，我拉着他的衬衫，大步走向渔港前的公车站。我在做什么？脑中一片混乱，棹露出极度困扰的表情，却还是毫不反抗地被我拉着跟过来。不知幸还是不幸，一小时一班的公车马上就来了。
「要去哪里？」
平日白天的公车空空荡荡，我们在最后一排座位坐下之后，棹这么问。
「还真的要约会？」
我摇摇头，实在不知该怎么解释，却又不得不说些什么。
「……我要去接我爸爸。」
棹露出「为什么我也得去」的表情。
「爸爸他，现在在他喜欢的人家里。」
短暂的沉默之后，棹微微垂着头，「啊……」地搔了搔侧颈。
「真麻烦。」
我缩起穿着制服的肩膀。
「对不起，你在下一站下车吧。」
「不是，我是说大人真的很任性。」
咦？我看向身旁。
「一个人闯进情妇家，很需要勇气吧。」
棹呼出一口气，靠上椅背，没再多说什么安慰的话，但感觉得出来他答应陪我去了。和一个根本不曾好好说过话的男生两人独处，我却安心得想哭。我们并肩坐在最后一排的公车座椅上，各自看着不同的方向，在驶过岛波海道的公车中摇晃着前进。
渡过连接两座岛的桥梁，进入邻岛，我们在便条上指定的公车站下车。我们岛上以栽培果树为主，气氛优闲，这座岛则是造船厂的所在地，相较之下更有活力。
「啊，便利商店。」
当我边看着地图边走的时候，发现了LAWSON超商。
「你想买什么吗？」
「没有，只是我们岛上没有便利商店，下意识就……」
「喔，确实。搬过来发现没有便利商店的时候我可绝望了。」
来都来了，进去逛逛吧──棹这么说着，走进LAWSON。我没心情买东西，只是在店内闲晃，棹则买了三明治和两支装的papico冰棒。走出便利商店，棹马上撕开三明治的塑胶膜，边走边吃了起来。
「要吃吗？」
他递来鸡蛋三明治这么问，我摇摇头。沿着海岸线走一会儿，就能看见这座岛上最大的聚落，再沿着主要道路往山上走到底，林瞳子小姐的家就位在快到山脚的位置。那是间古老的平房，通往门口的小径上种着黄色的木香花。
「不进去吗？」
「我想观望一下。」
我们绕到房子后面。宽敞的庭院里种着许多树木花草，质朴自然，感觉没什么修剪，不知为何却看起来很有品味。我妈妈也喜欢园艺，但总觉得不太一样。在我凝视着院子的时候，旁边递来了一支papico冰棒。
「什么？」
「papico不就是要分着吃的吗？」
原来如此，我顺从地接下。我们两个人躲在开着满树白花的雪柳阴影底下，吸着冰棒发出缺乏紧张感的啾啾声，过不久，一个女人从缘廊下到庭院来了。
「情妇？」
棹轻声问，我点点头。她年纪比妈妈更大，所以应该四十五岁左右了，看上去却非常年轻。她剪着一头像男孩子一样露出后颈的短发，身穿米色棉质连身裙，化着淡妆，背脊挺得笔直。她不像棹的母亲那样散发着显而易见的女人味，替植物浇水的身影有如一棵健壮的小树。
「跟想像中不太一样啊。」
棹喃喃这么说的时候，浇花喷头的水哗地从我头上洒下来。我吓得站起身，还来不及想「完蛋了」就跟瞳子小姐对上了眼。
「那、那个，对不起，我……」
瞳子小姐并未表现出任何动摇，对着我粲然露出微笑。
「你是那个人的女儿吧，好久不见。」
「咦？」
「去年你来今治的教室上过课吧？」
我睁大眼睛。其实不必等妈妈叫我来拜访，去年我就已经到过瞳子小姐经营的刺绣教室参加了初学者课程。
「你认识我吗？」
「因为先前听那个人提过名字，住址也相同。那时我就想，要是你来找我的话要跟你打声招呼，毕竟我也不好主动报上身分。」
「……对不起。」
「进来吧，我泡茶请你喝。」
你在缘廊等一下哦，瞳子小姐说着，进到屋子里去了。
「你道什么歉啊。」
棹露出傻眼的表情。
「凡事最重要的是开头，你之后要逆转形势就不容易了。」
「我想回家了。」
「要回去吗？」
在我思考该怎么办的时候，房子深处传来声音。
「晓海──你喝中国茶吗？」
「喝──」
我下意识回答之后，「啊」地捂住嘴巴，但为时已晚。棹用一种「你是笨蛋吧」的眼神看了看我，跨过低矮的树篱进入庭院。在缘廊上紧张地等了一下，瞳子小姐就端着托盘回来了，上面放着三人份的茶和点心。
「……好漂亮。」
我情不自禁地脱口而出。玻璃茶壶里，开着白色与红色的花。
「这是工艺茶哟。把花朵包裹在茶叶里面，倒入热水之后茶叶慢慢泡开，里面的花朵就会跟着绽放。这是百合和木梨花的普洱茶。」
「木梨花？」
「就是茉莉花。」
我看着在茶水中绽放的花朵看得入迷，在我身边，瞳子小姐拿金色的小刀开始切分起磅蛋糕，白色糖霜彷佛随时会滴下来，就好像童话故事里的甜点一样。蛋糕放上小碟子的时候，清爽的香味钻进鼻腔。
「好香哦。」
「是在你的岛上采收的柠檬哦。」
是爸爸带来的吗？
「现在还不是产季呀。」
「我做成了果干，可以长期保存。」
「自己在家就能做吗？」
「很简单哟，放进烤箱，用低温烤干就可以了。」
在我们家，妈妈也经常拿柠檬来做果酱、酿酒、做糖浆，但果干我还是第一次听说。玻璃制的茶壶、纯白色小碟子、金色刀叉。
──这种东西都是在哪里买的呢？
瞳子小姐的指尖涂着接近肤色的指甲油，直到现在，我才发现她的手非常漂亮，手指柔滑而细长。乍看之下明明是个像男孩子一样的人，细节却打理得无微不至，这些难以一眼看穿的亮点，就好像藏着不为人知的秘密。
──跟妈妈的指甲完全不一样。
我难以呼吸，把视线转向室内。屋内与它随处可见的外观截然不同，应该是拆除了原本房间的墙壁，改装成了宽敞的整合式客厅兼餐厅。木质地板搭配纯白色灰泥墙，舒适的沙发椅上披着男用的条纹衬衫，是爸爸的衣服吗？
「我对你感到很抱歉。」
瞳子小姐忽然这么说。事出突然，我一下子慌了阵脚，我必须答些什么才行。无论怎么想，外遇都是不好的事，但瞳子小姐看着我的双眼又太过于直率了。
我，对你，感到很抱歉。
言外之意是，她感到抱歉的对象只有我一个人，对母亲则不然。瞳子小姐只用这一句话，就揭示了我家黑暗的未来。这个人一定不会把爸爸还给我们吧。我该生气才对，这于情于理都说不过去，我希望她至少低头说句对不起。可是即使她道了歉，也无法改变什么。我还没有跟男生交往过，但也明白恋爱不是这么一回事。
瞳子小姐并不算特别漂亮，光论脸蛋的话，妈妈说不定长得更讨人喜欢、更好看，而且她的年纪甚至比妈妈更大。但她是个凛然坚毅的人，看来这是比起美貌、性感、青春都更禁得起时间考验的珍贵宝物。
我觉得想哭，咬紧了嘴唇，却看见瞳子小姐的表情有所动摇。这时我明白了，瞳子小姐内心也并不平静。在我们都即将溃堤的时候，「啪」地响起一声合掌的声音，我和瞳子小姐同时惊得肩膀一抖，看向声音的方向。
「我开动了。」
棹双手合十，低头这么说完，直接伸手拿起磅蛋糕大口大口地吃，然后喝了一大口盛在玻璃杯里的花茶。他没说好吃也没说难吃，只是把剩下的磅蛋糕也和着茶吞下肚，又「啪」地拍了一下手。
「谢谢招待。」
他合着掌，又低头这么说。戏剧化的夸张动作把瞳子小姐逗笑了，我差点决堤的眼泪也缩了回去。冷静下来之后，磅蛋糕尝起来非常美味，吃得出满满的奶油香，柠檬的滋味十分清爽，花茶则带有我从没喝过的香气和味道。
「今天打扰了，茶和点心都非常美味。」
和来时一样，我们跨过庭院的矮树篱。
「要不要吃过晚餐再回去？」
「不用，我要回家了。」
「那个人再过一会儿就会回来了。」
「我妈妈在家也煮了饭。」
「这样呀，也是呢。」
瞳子小姐点点头，要我随时再过来玩。
「需要帮你跟那个人转达什么吗？」
我稍微想了一下，摇摇头。瞳子小姐直到最后都以「那个人」称呼他，没有配合我叫他「爸爸」。
我们走下聚落的斜坡，沿着夕阳眩目的海岸线走向公车站。每次海上涌起波浪，浪头便反射出堪称野蛮的亮光，刺得眼睛好痛。我低下头，长长的影子从我脚下延伸出去。
「那个人的话没有胜算，太棘手了。」
棹喃喃这么说，我也有同感。我束手无策地走着，公车从身边驶过，站牌就在不远处，跑过去还来得及，但我全身上下任何一个关节都已经挤不出力气。
「很难受吗？」
棹打量着我问，我回答「还好」。
「下一班公车多久会来？」
「大概一小时。」
棹皱起脸。
「没办法了，只能找个地方打发时间。麦当劳──」
这里没有啊。棹说着垂下肩膀，接着把视线投向大海。「总之先坐下吧。」他跨过护栏，大步走下护岸砖铺成的陡峭斜坡。
空无一人的海滩上，不知为何有颗蜜柑被浪冲上岸边。我靠在刚才走过的护岸砖上，在沙滩上随意伸展双腿坐下。稍微隔着一段距离，棹也在我旁边坐下来，开始滑智慧型手机，因此我可以放心保持沉默。
接下来该怎么办？
我不想回家，不敢跟妈妈说「爸爸不会回来了」。我试着像节拍器一样，左右摆动搁在沙滩上的白色运动鞋鞋尖，专注在规律的动作上，试图整理好乱成一团的心思。滴答、滴答、滴答，要是假装自己是一台小小的机器，这种窒息感会不会减轻一点呢。
「来到这座岛我才第一次知道，原来大海这么平静。」
棹忽然说。
「濑户内海几乎没什么风浪呀。」
「连海浪声都听不见。」
「海面在傍晚特别平静。」
在我变成一台小小机器的期间，太阳已经落到水平线附近，大海静静改变着面貌。原本闪亮得慑人心魄的海面阴沉下来，开始涌起悠缓的浪涛，使人意识到底下潜藏着深不见底的暗潮。
「感觉要被吸进去了。」
「很恐怖呢。」
「你看习惯了吧？」
「就算从小看到大也不会习惯。爷爷常说，海上会发生什么事没人知道，自以为熟悉海象而掉以轻心的人就会被它带走。去年在那边那座岛上，也有观光客溺死了。」
「会淹死人啊？」
「濑户内海虽然平静，但是有些地方潜藏着强烈的漩涡，一旦贸然靠近很容易被卷进去。所以越是土生土长的本地小孩，越清楚有些地方绝对不能靠近哦。」
正因为在这座岛上出生长大，我很清楚大海是可怖的，总是在某些日子、某些季节卷起狂风恶浪，彷佛告诫我们世界上不存在真正的平稳，人生总是避不开暴风雨。
「如果是我妈就好了。」
「咦？」
「我妈一旦陷入恋爱，就会把对方当成她的全部，把家庭和工作都丢到一边。男人一开始虽然觉得她可爱，久而久之就感觉太沉重了，最后她总是会被抛弃。」
我不知该作何回应，棹却毫不介意地继续说下去：
「如果对象是我妈的话，就能肯定你爸再过不久就会回家了。」
啊，原来是这样，他是想安慰我。
「谢谢你。」
「因为这样被人说谢谢好像也有点奇怪。」
他说得没错，所以我笑了。总算笑得出来了。
棹反手撑在沙滩上，看着沉入夕暮中的海。我回想起棹刚转学过来的时候，当时整所学校、不，整座岛都闹得沸沸扬扬。
──听说他没有爸爸，妈妈开小酒店。
──听说他妈妈喝醉酒之后，整个人抱住木元大叔。
──我爷爷叫我不要跟青野同学讲话。
在学校见到棹的时候，他总是一个人，看起来却不可怜，因为棹很适合独来独往。虽然这么说很自私，但他这样的氛围确实使得我们更加畏缩，无论从好的或坏的方面来说，那都是与我们不同的、异质的存在。可是现在，坐在我身边的人却像个普通的男生──不，比起普通还要温柔许多的男生。
「今天谢谢你，陪我处理这么讨厌的事情。」
我再次向他道谢。
「不用谢，我心情也轻松了很多。」
「轻松？」
「我还以为这座岛上只有『正确』的家庭。」
「什么意思呀。」
「爸爸、妈妈、小孩、爷爷奶奶、很多亲戚。」
「没那回事，裕太家爸妈离婚之后，妈妈就离开岛上了。舞依的爸爸大概从五年前开始，就跟前田同学的妈妈有点暧昧。」
「在这么小一座岛上，还真敢这么搞。」
「是呀，明明在这座岛上所有的秘密都会败露，而且无论再过多少年都不会被大家忘记，一发生什么事就会被人拿来当作话题，说那家伙以前有过哪些事迹。」
「我家的事也全部传开了，大家到底有多爱聊八卦啊。」
「因为没有其他娱乐嘛。」
岛上没有便利商店，没有麦当劳，也没有卡拉OK包厢，所以聊天是一种重要的娱乐手段，有什么事大家总会聚在一起互相讨论。
「人类果然是需要互动的生物啊。」
「说好听点是这样。」
我爸爸外遇离家、抛妻弃子的事情，无论再过几年都不会被忘记吧。想到从此以后都要承受众人若有似无的同情，就让我心情消沉。
「真不喜欢为了别人的笑容而被消费。」棹说。
我点点头，心想有个人能讨论这种事真是太好了。
「你常常喝酒吗？」
我放下所有伪装，试着这么问。
「是啊。」
「你妈妈不会生气吗？」
「毕竟她是个除了男友之外，基本上什么事都无所谓的女人。」
「连儿子也是？」
「儿子也是。」
「你不生气吗？」
「不生气。」
「为什么？」
「生气也没用。」
棹站起身，往海浪拍击处走。
「大人并不是那么伟大的生物。」
手插在制服口袋，棹垂下视线，看着被浪拍到脚边的蜜柑。
大人也会说任性的话，会恣意妄为，就像小孩子在零食架前哭闹耍赖说「我想要那个」一样。我在十七岁时明白了这件事而不知所措，棹的语气和态度却平静得像无风无浪的海，我想，这个人说不定在更幼小的时候就懂了这些。
望着被海风吹得轻微鼓起的衬衫背影，我看见公车从描绘出悠缓弧线的滨海道路另一头开了过来。正当我想着「还想再聊久一点」的时候──
「再一起聊天吧。」
棹回过头来这么说，我答了声「嗯」，回答得有点太早。
回程的公车上我们也坐在最后一排，不同于去程，这一次我们聊个没完，不知不觉就回到了我们居住的岛上。途中，公车从教化学的北原老师身边驶过，北原老师脚踏车前面的篮子里堆满食品店的袋子，白袍的下摆在风中翻动。
「连衣服都没换，到底有多赶啊，他老婆很凶吗？」
被棹说得那么悲惨，我笑了出来。
「北原老师是这座岛上唯一的单亲爸爸哦。他有个名叫小结的小女儿，来到岛上之前好像在关东的高中教书，这是公所的大叔说的。」
「公所的员工到处散播别人的个资没问题吗？」
「这里就是这样的地方呀。」
「真想快点逃狱。」
对棹而言，这座岛似乎就像一座监狱一样。
「毕业之后你要离开岛上吗？」
「是啊，本来就只是跟着我妈搬过来的。你呢？」
「还在想。」
换作是不久之前，我会理所当然地说要到岛外念大学，可是──
说着说着，我们到了渔港前的公车站。棹家从这里大概要走二十分钟，我家则位在翻过一座山之后的聚落，不过我把脚踏车停在了这里，因此和他一起下车。
「你要从这里越过一座山？」
棹皱起脸。
「天色这么暗，太危险了，我送你回去。」
「不用啦，我很习惯了。」
我跨上脚踏车，努了努下巴说「来」。
「什么？」
「你坐后面，反正顺路，我送你回家。」
「反了吧，你坐后座啦。」
「没关系，我们从小翻山越岭，身体都锻炼过的。」
我催他快点，棹于是不太情愿地踩上后轮的脚踏杆。
「骑累了要说，不要勉强啊。」
第一次有男生对我这么体贴。岛上的男生虽然也很和善，这却有点不一样，有种意识到被当成女孩子的感觉。
棹的手扶上我的肩膀。体温隔着制服的薄衬衫传来，左胸一阵骚动。我凭借一股气势用力踩下踏板，背后传来「唔喔」的声音。
「你骑太快了吧。」
「很正常啊。」
路上没有车也没有红绿灯，岛上的孩子不会放慢速度。
「连路灯都没有，太暗了。」
「很正常啦。」
「你的正常，和我的正常不一样。」
为了不输给耳边呼啸的风声，我们俩都扯开嗓门说话。
「大都市里那么明亮吗？」
「很明亮，但京都不算是大都市。」
「跟这里比起来已经是大都市了。」
「比较的对象错啦。」
我张大嘴巴大笑，风从正面吹来，翻涌的头发不停拍打额头和脸颊。好久没这么快乐了，不知不觉就到了棹家。他们家位在商店聚集的岛屿中心，以前是间餐厅，现在则挂着「穗乃香酒馆」的招牌。
「谢谢你，害你绕远路了吧。」
「我也是，今天谢谢你陪我。」
彼此打过最后一声招呼之后，产生了短暂的沉默。「那我走了。」我急急忙忙踩下踏板，背后传来一句「路上小心」，我却莫名害臊得不敢回头。
站到自家玄关前面的瞬间，愉快的好心情急速萎缩，现实和厨房小窗飘出的料理味道一起扑面而来。今天的事该怎么跟妈妈说？我实在说不出口，也不想说，但我只有这个家能回。
打开玄关大门，我像平常一样说了声「我回来了」，一阵脚步声从屋内赶来。
「回来啦，弄到这么晚。」
发现只有我一个人，妈妈的笑容蒙上一层阴霾。
「爸爸呢？」
我背脊发寒。
「他去上班了。」
「你可以在那边等他的。」
一阵短暂的沉默。对妈妈来说，我真是毫无用处。
「饭已经煮好啰。」
妈妈勉强挤出笑容这么说完，回厨房去了。我到洗手间洗手，肚子确实饿了，但和妈妈两个人坐在餐桌边教人心情郁闷。
晚餐煮了好多道菜，佃煮玉筋鱼、竹笋炖蜂斗菜、鸡肉野菜天妇罗，全都是爸爸爱吃的东西。一想到妈妈用什么心情煮了这些料理，在瞳子小姐家吃的甜点就让我感到罪恶，飘摇着百合与茉莉花的茶也一样，全都是罪恶。
「她是什么样的人？」
妈妈边盛饭边问。
「很普通。」
「怎么样的普通？」
「普通就普通啊。」
「长得漂亮吗？」
已经不可能蒙混过关，我把今天的记忆扫出脑海。
「长得不太起眼啊，看起来土里土气的。」
我刻意使用粗暴的口吻。
「连妈妈你都比她漂亮。」
「『连』是什么意思啊。」
妈妈皱起眉头，声音却听起来有点高兴。我要加油。我要加油。
「不用太在意，爸爸不用多久就会回来啦。」
放轻松、放轻松，不要让妈妈感觉到沉重，我调动所有神经专注于这件事上。妈妈在餐桌边坐下，我回想起棹是如何一瞬间改变了气氛，于是「啪」地合起手掌说「我开动了──」，把豌豆饭一股脑扒进嘴里，再塞进鸡肉天妇罗。
「我说你啊，吃饭要好好咀嚼。」
我像仓鼠一样，两颊被食物撑得鼓鼓的，竖起大拇指表示很好吃。妈妈先是露出受不了的表情，接着忽然垂下眼睑。
「你爸爸在那边，人家也不晓得有没有好好让他吃饭。对方自己有工作，一定顾不上家事吧，而且你爸爸对调味要求很多的。」
让他吃饭──我不喜欢这种说法，都是大人了，要吃饭自己去吃不就好了。撇开这种反抗心理不谈，我想爸爸的三餐应该用不着操心，瞳子小姐家的厨房里各种称手的厨具一应俱全。她可是会自己亲手制作果干的人。
「这些你明天带去给爸爸吧。」
妈妈环顾餐桌这么说，我大吃一惊。
「不要啦，好麻烦。」
「可是都是你爸爸爱吃的。」
「不会剩下来啦，我今天超饿的。」
我佯装迟钝，把盘子里的东西一口接一口塞进嘴巴，为了让妈妈安心，还说了许多瞳子小姐的坏话。每说出一句违心之论，舌头就更麻木一些，到最后再也尝不出料理的味道。
「你真的吃好多哦。」
等大多数盘子清空的时候，妈妈的表情柔和了不少。
「因为妈妈煮的饭很好吃啊。」
说完这句话完成最后收尾，我开开心心地回到自己房间。反手关上拉门的瞬间，徒具表面的笑容便一片片剥落下来。连换衣服的力气也没有，我穿着制服倒在单人床上，胃膨胀到了极限，觉得好想吐。
──好痛苦。
整个人体内塞满了多余的东西，必要的事物反而被排挤出去。我躺在床上伸出沉重的手臂，拉出藏在床垫底下的刺绣用圆形木框。绷紧的乌干纱上，以富有光泽的绣线绣着蝴蝶，接下来在翅膀内侧绣满亮片就完成了。
──去年你来今治的教室上过课吧？
早知道就不去上那种课了。明明是对有妇之夫出手的坏人，瞳子小姐站在讲台上的时候背脊却挺得笔直，明亮的声音清楚传到我所坐的最后一排。
『高级订制服刺绣，听起来好像很高不可攀对不对？好像是为了少数被选中的人而存在的技术，是日常生活中不需要的东西。』
我也这么想。裁缝什么的，学会缝钮扣、改短下摆就足够了。有段时期妈妈迷上做手工艺，家里到处都是可爱手作小物，总让我心浮气躁。
『确实不需要。然而，懂得欣赏非必要的东西，正是所谓的文化所在。高级订制服刺绣，是长久以来深受巴黎代表性服饰品牌喜爱的一种艺术。』
我听得愣住了，文化、艺术，这些在我生活中完全不存在的词汇排列在一起。
『高级订制服刺绣最具代表性的主要技法之一，就是吕内维尔刺绣。学会这种刺绣手法，就能够制作出这样的作品。』
瞳子小姐轻轻展开那件作品给大家看，涟漪般的叹息顿时在教室里扩散开来。纯白的新娘头纱，配上椿花发饰，上头不知什么质料的东西反射着照进窗户的阳光闪闪发亮，据说是椿花头饰的所有花瓣上，都缝满了珍珠色的亮片。第一次见到这么精巧而美丽的东西，只消一瞬间，它便夺走了我的心。
我每个月去上四次初学者课程，除此之外无法更频繁地去上课了。但我无论如何都想自己做出那么美丽的作品，便跑到今治买了吕内维尔钩针和针柄，还有绣线、布料、亮片、珠子，零用钱能买到的材料不多。
我原本就手拙，再加上自学，技术总是原地踏步，连基本的锁链针法都绣不好，蝴蝶翅膀也歪歪斜斜，不过铺上亮片之后看起来应该会好一点吧。完成之后，我想把它做成钥匙圈挂在书包上，但要是被妈妈看到就惨了。万一被她发现我在学刺绣，事情肯定一发不可收拾。
我倒在床上，凝视着歪扭的翅膀。
小时候调皮恶作剧，大人总是训斥我们「不可以这样」。然而，大人也同样做着「不可以」的事情，爸爸也是，妈妈也是，瞳子小姐也是。
我这才知道，随着年纪渐长，世界上善与恶、好与坏的分界线也越加混沌不明。我好害怕，好想把这种心情说给谁听，可是倾诉也需要勇气。舆论的众矢之的永远是孤独的。
──再一起聊天吧。
我想起傍晚苍茫的空气中，棹回过头来的身影。