三途河岸，坐落着阿兰陀书店。
沿着铺满白色石头的河滩，远离热闹的大街，一座古旧的二层木房孤零零地伫立着。
一层的檐下悬挂着一块横木招牌，上面用黑色流丽的文字刻写着店名。
这天，狭小的店内传出嚼腌菜的嘎吱声。
“这腌萝卜，做得真是好。果然是先用盐轻轻腌制，不放糖而是泡进甜酒才是正确做法。甜美醇厚又不失细腻。”
坐在木柜台后，悠闲吃着甜腌菜，喝着焙茶，漫不经心地自语着的，是一位身穿金银丝织华丽和服的高个男人。
他有着头黑发，和一对细如丝线的眼睛。嘴角始终带着笑意（他自己以为是优雅而真诚的笑容）。
身材瘦长的他，是这家店的老板。
不过，很少看到店长工作的样子，多数时候他都在柜台后吃东西、睡觉或翻看黄色杂志。
今天，他吃着腌菜，翻看着从人世订购的周刊杂志。
他主要看的是写真照，那些身材丰满，穿着小小的比基尼的偶像们。
“最近的孩子发育真好啊。我还是更喜欢能用手掌包住的那种腼腆些的，但这种也不错。”
他边看边说道。
“喂，茨，你是喜欢这女孩，还是那个？”
“哪个都无所谓。比起这个，请不要在柜台上看色情杂志。”
打工的少年停下了手中的掸子，冷冷瞥了他一眼。
银色的头发，蓝色的眼睛，左眼被刘海遮住。身穿白衬衫、黑色背心和长裤，系着长围裙的少年，尽管面容如少女般精致，但言辞非常刻薄。
当然，如果问起原因的话，少年会说是因为店长吊儿郎当、邋遢又懒惰，才让他忍不住说出这些话来。
“是吗，两种类型的女孩你都喜欢，无论是F罩杯的姐姐型，还是D罩杯的辣妹型。”
“我没说过。还有，你在记着什么？”
“哎，茨，你来我们店有些日子了，但我们似乎还不太了解对方。所以，作为店长，我需要了解你的想法和态度。”
“……不只是不太了解，我们十有八九完全不了解对方，我也不想了解你。还有，不要把读完的杂志随便一丢。这些都要当废品回收的对吗？”
少年迅速地把杂志和传单等收拾起来，并用塑胶绳捆扎。他拿起柜台旁架上的文件袋，看有没有其他要处理的时候，整个店铺仿佛动物颤抖般轻轻地摇晃，并发出吱吱嘎嘎的声音。
少年抬头望向布满灰尘的天花板，心想自己做了什么让它不高兴的事。这时，店长在一旁说道：
“茨，那本书是客人预留的，放着就行了。”
像是呼应店长的话，店铺再次发出了吱嘎声。
“预留的？”
少年皱着眉头，低声道。
光顾这家位于三途河畔的古旧书店的，大多是穿着白寿衣的死者。
他们花费六文钱来买下人生中最后一本书。
他们通常在船开前或在船上阅读，但预留的书是什么意思？
是说某天会过来取书呢？
可是，到了冥界，直到下一次死亡，他们无法回到这个地方。
那么是在人世活着时预定的吗？这怎么做到的？
按理说，阴阳两界通常是不能通联的。
少年感觉到文件袋里装的是文库本。预留书也许只是个借口，里边说不定是色情书。
是店长干得出的事。
“怎么了？你那眼神？有什么要对我说吗？对工作环境不满意？”
“……没什么。对工作环境不满意又不是现在才开始的。”
少年讥讽道，把文件袋放回原处。
不过也是，就算袋子里真的是紧缚人妻的封面，那也不足为奇。
“茨，你那副冷冰冰的表情，会吓跑客人的。我都不能安心把店交给你了。”
少年心想，店长你还不是常常抛下店铺不管，跑去和服店和古衣铺乱花钱买奢侈和服，又或是打着指导俳句的幌子去花街找艺妓玩乐。
“打扰了。”
伴随一声优雅且温和的声音响起，一位身穿白色寿衣的年长女性推开了古旧的木框玻璃门走进店内。
她的年纪应该上八十了吧？
人如其声，是一位身材矮小、和蔼的老妇人，她的头发如雪一般洁白，并优雅地盘在脑后。
当她进来时，发出了一声惊讶，是因为当她触到门把手时，那温暖得像是有生命一样。
“欢迎光临！欢迎来到能找到您人生中最好书本的阿兰陀书店。”
面对久违的顾客，店长兴奋地上前迎接。本就细的眼睛眯得更加细了，一副灿烂的笑容，虽然看起来有些可疑，但他自认为是真诚的职业笑。
妇人对穿着如歌舞伎演员般华丽和服的店长也感到惊讶。
“啊呀”
她睁大了眼睛看着店长，但很快就转成优雅的微笑。温和说道：
“这位店员真是英俊呢。”
听到这话的店长明显心情更好，笑容更灿烂了。
“承蒙夸奖，实在荣幸之至。我是这家书店的老板。”
他轻晃金丝银线织就的袖子，缓缓弯下腰去，一只手放在胸下，行了个礼，样子倒像是扮成书店店员的男公关。
“我将为美丽的客人您挑上最好的一本书。”
“谢谢。那么，我确实有一本想要找的书。”
“无论是什么书。您知道书名吗？”
“这个嘛，书名和作者我都不知道。”
妇人面露歉意，店长满是自信地对她说：
“没关系。这正是我们大显身手的地方。”
“啊，那还真是有劳了。”
“那还请您告诉我书的大致内容。”
“呃，是一个翻筋斗的故事。”
“翻筋斗——的故事吗？”
店长微微皱起了眉。
在一旁听着两人对话的少年，也疑惑地开始思考。
到底什么书会有翻筋斗的情节呢？
店长也少见地露出思索的表情。
店铺也像在一起思考一样，发出咕噜咕噜的声音。
“那是小说吗？而不是体操教科书之类的？”
“嗯，大概吧。”
“有没有可能是给孩子看的绘本？”
“我想那个人没有读过绘本，所以应该不是。”
“冒昧问一句，‘那个人’是谁呢？”
妇人微笑着回答。
“是十年前我去世的丈夫。”
◇ ◇ ◇
随后，店长端来了焙茶和花林糖，大家一边尝着点心，一边听妇人详细讲述。
她叫越野园绘，享年八十六岁。
丈夫比她大一岁，是通过相亲结婚的。在她去世前十年，丈夫因病去世。
据说丈夫在去世前，在医院病床上艰难地断断续续念叨道。
——书……书……
——你说是什么？你是想看书吗？
当时陪伴在旁的园绘问道，丈夫又说：
——对……书……
这时的他已经看不了书了，但还是像说胡话那样反复念叨。
——是哪本书？
——……巴黎。
——巴黎？是旅游指南吗？
丈夫哼了一声，似乎在表示不对，还微微摇了摇头，接着又竭尽全力说道：
——翻筋斗。
“听到这话，我当时愣住了。”
“那是当然的。”
两人并坐在