（插图003）
「好玩的杀蟑螂方法」。
这是我国中时听过，至今难忘的课堂开场白。
「首先，抓一只活蟑螂。接着，将洗手台装满水，把蟑螂丢进去，再往它身上挤洗发精。蟑螂的日语汉字写为『油虫』，原本它能浮在水面上，靠的就是身上的油脂。洗发精会使这些油脂溶解，所以，当身体失去了油脂，蟑螂就会溺死。」
当时那个男老师，意气风发地讲着这番话。这么说起来，他那在日光灯反射下闪闪发光的头皮也令我留下强烈的印象。说起来，我记得的也就只有这个，最重要的上课内容反而模糊不清，连到底上的是数学还是理化都不确定。唯独这番话的每个字、每个发音，还有他的表情却莫名清晰地残留脑中。「蟑螂快死的时候，会露出像是在说『为什么要做这么过分的事，你就这么恨我吗』的悲哀表情，接着便束手无策地沉进水中了喔。你们下次也试试看，干脆抓我家的蟑螂来送你们玩好了？我每次抓蟑螂都大丰收呢。」
他说完最后一句话后，班上同学一起发出哄堂大笑。当时坐在教室里的我，老实说，只有一个想法。
那就是——真恶心。
当然，恶心的也包括话题本身。毕竟我和世人一般，非常害怕那种害虫，连名字都不想听到。除了家里，光是在外面不小心撞见，都会提心吊胆个好几天，就怕那团黑乎乎的东西又突然映入眼帘。对于驱除这种害虫，当然也没有任何罪恶感。
然而，就只有那时——再怎么说是人人喊打的害虫，刻意活抓起来用残忍的方式杀掉，还去揣摩它们临死之际的心境，并用「好玩」来形容这种行为——对我来说，做出这种事的那位男老师的想法，才是比什么都令人恐惧的东西。
当时我学到并谨记至今的有两点。
第一，这世界上就是有人会为了「碍事」、「碍眼」或「不喜欢」等原因，甚至只因「对方比自己弱小，不会抵抗」为由，就认为自己可以无条件伤害对方。
另外一点是——
我体认到一个事实，无论怎么努力，自己都无法和抱持这种想法的人走在一起，也难以互相理解。
◆
也差不多就在国中毕业后，我不再把「晚上就是要睡觉」视为理所当然。
现在的我——宫坂佳奈眼前这个霓虹闪烁的不夜城，即使过了晚上九点，还热闹得像是在说「重头戏现在才要开始」。
哄笑的醉醺醺上班族、刚结束联谊的大声喧哗年轻人、齐声喊着「谢谢光临」恭送客人离开的居酒屋店员……这个规模不小，灯红酒绿，夜愈深愈充满朝气的闹区，也是我赚钱的地方。
穿着旧牛仔裤和大卖场买的便宜T恤，一身朴素的我，快步穿越夜晚的街道，朝目的地一路前进。小心避开不知谁乱丢在地上的空啤酒罐，从印着一群身着格子制服女孩，还大剌剌写上某偶像团体名称的巨大招牌下快步走过……我每次都在想，这真的没问题吗？肯定没取得使用权吧？因为照片中排成一列的女孩眼睛上都被打了黑条。
其实我现在要去上班的地方，也不是得穿上模仿女高中生的水手服或低胸露背礼服的夜店，而是在那些店里喝酒玩乐，或因种种原因白天无法购物的人会去的地方——深夜营业的便利商店。
今天接的是店长的班，才刚匆匆确认完库存，补货的卡车又立刻来了，卸货这段期间只能先拜托店长继续站收银……
我在脑中规划着工作顺序。从学生时代就在这打工，受这位长得像惠比寿神一样和蔼的店长照顾，就连他称呼我的方式，也早就从当初的「宫坂小姐」变成现在的「佳奈」了。
这么说起来，大学毕业后没有找正职，继续赖在这里打工至今，已经过了好长一段时间。若问究竟过了多久，老实说，我今年都二十六岁了。
只要暂时做到梦想实现就好，打工只是一时。这么告诉自己的我，却也在此送走了好几次的季节更迭，迟迟未能踏出下一步。
（啊……蟑螂。）
穿过走惯的路，抵达店铺后门时，在路边水沟旁看到一只被压扁的那种家庭内害虫。
不知道是吃到硼酸断的气，还是被路过的谁踩死。不是那种常见的翻肚死法，这只蟑螂紧黏在地面上，死得相当难看。看上去反倒更有那种向上天乞求什么的感觉，彷佛仍不情愿离开这个世界。
无论是在洗手台里溺死，还是像这样死在路边，以生命的陨落而言，实际上或许没有太大差异。悄悄地，不为人知地死去，被当作从来不存在。就连尸骸也会在不久之后就被清扫业者一脸嫌恶地处理掉。
虽然我也想告诉自己，人类不会落得这种下场。可是，光是在日本这个国家，每年就有好几万人孤独地死在公寓中。
现在死在这里的是蟑螂。
应该是蟑螂才对。
——路过的害虫死状，使我心中涌现一抹难以言喻的不安。
◆
我想成为声优。
这个梦想，来自幼年时期看的动画。
平凡无奇的梦想，一般都会慢慢被更现实的目标取代。但是以我个人的状况而言，小学毕业、国中毕业后都没有改变想法，上高中之后，父母不厌其烦地劝我「至少先读到大学毕业再决定」。即使如此，可惜的是……我的梦想依然不变。
无视父母反对，硬是进了声优培训班，白天练习、上课，为了增进演技还加入剧团演戏。直到最近才终于接到和声音相关，也领得到一点酬劳的工作。
可是，声优这条路并不好走。据说全日本有几十万人想当声优，而能够靠这行养活自己的，只有其中一小撮。在意父母和周遭想法的我，磨磨蹭蹭浪费了许多时间，起步本来就比别人晚。就算是这样，我仍通过培训班的考试，也开始接到小规模的工作，有总比没有好。
只是，现状是我依然挤不进那「一小撮」，必须另有收入来源才行。因为白天大都用来投入与声优相关的工作，剩下的时间不多。不听父母劝告，硬要来东京的我，绝对不想从事会令他们更伤心的「夜晚的工作」……再说，如果真的做了那种工作，交往多年的男友也会很难过吧。因此，我别无选择，只能在深夜的便利商店打工。
「那我先下班了喔，佳奈，接下来麻烦你了。」
「好的。」
库存顺利确认完毕，正沉浸在回忆中时，原本走进休息室准备回家的店长，从备货区探出头来。已换上公司规定制服的我，举起手小小敬了个礼，表示「了解」。
「善良」这个词汇就是为了店长这样的人而存在的吧，他搔了搔花白的头发，垂下笑咪咪的眼角说「谢谢、麻烦你啦。不过，女孩子一个人顾大夜班要小心喔」。一边这么担心我，一边递上一个塑胶提袋。我疑惑地往里面一看，袋子里装了满满的巧克力、三明治、饭团和杯面等东西。
「唉……店长，为什么给我这个？」
「代替员工餐，我请客。」
「可是，这么多——再说，不但有甜点之类可以保存很久的东西，还有蔬菜和洗洁精耶。」
「就当作随餐附赠吧。放心，不是快到赏味期限或必须丢弃的商品，全部都是好好付钱买的喔。」
「谢、谢谢您……」
我不由得紧抱着提袋，低头向他道谢。
老实说，这个月排了太多白天不赚钱的工作，钱包陷入危机状态。原本都做好下个发薪日前只吃纳豆拌饭配炒豆芽菜的心理准备了。真的非常……帮了大忙。
店长有个年纪跟我差不多的女儿，他总说「看到你就想起我女儿」，对我照顾有加。简直就像算准我正愁没钱似