我的消息框里，光标正在闪烁。这是在等待我输入吗。
『世界就会毁灭』
我盯着这六个字。
认真对待这种事情，我是不是傻？
话说回来，这真的是来自未来的消息吗？说不定是什么恶趣味的怪人精心策划的恶作剧。
我环顾四周，发现方形天花板的角落里有一个摄像头。
……真是愚蠢，我被耍了。
我敲击着键盘。
『那可太糟糕了。告诉我七年后的事情吧，听完之后我再做决定』
我一边打字一边轻笑。她会怎么回复呢？就在我按下回车键的瞬间，三澄的回复出现了。
『关于我这边的事不能告诉你。但我可以帮你解开你心中的疑惑。你怀疑过这只是个恶作剧，怀疑我在监控摄像头后面嘲笑你，对吧？所以我会告诉你比七年后的事情更有用的信息』
这回复几乎没有延迟，感觉像是和我的信息同时发送的一样，而且还准确地提到了我发送的内容。这到底是什么原理？
信息还在继续。
『明天的一个小新闻。千叶县胜浦市观测史上首次出现了酷暑日。四月最高气温达到了35.1度。这可是异常的数据啊。要是你跟千岛打个赌，说不定还能赚点零花钱，不过要适可而止哦』
我着实吓了一跳。千岛是我打工餐厅的同事，也是从初中开始的朋友。
为什么三澄会知道千岛的事？如果是同一个大学的同学还好说，可千岛只是打工地方的朋友啊。而且——
「胜浦……？」
对我来说是个完全陌生的地名。想查手边却没有智能手机。
我正想继续提问，把手放到键盘上时，却察觉到了异样。
「咦？」
之前显示的文本消失了。只剩下空荡荡的聊天画面。
「怎么回事……」
我不禁低声自语。用鼠标滚动屏幕，也找不到之前的消息。
「前面就显示在这个画面上的啊……？」
我在终端上操作了一会儿，但还是一无所获。
这一切都是三澄的安排吗？我愣愣地看着屏幕，呆坐了许久，突然听到从楼梯上传来一阵脚步声。
回头一看，只见三澄一脸狐疑地朝我小跑过来。
「喂，你在干什么」
她不由分说地把我从电脑前拉开，查看屏幕上的内容。
「搞得我连慢悠悠上个厕所的工夫都没有，所以我才讨厌这样……」
她一边愁眉苦脸地嘟囔着，一边紧盯着黑色背景上白色字体的应用程序代码。不久，传来一声轻微的叹息。三澄转过椅子面向我，脸上露出胜利的微笑。
「我先说清楚，程序运行绝对稳定。固若金汤，我可以保证。不管你怎么操作，这个装置都不会有问题」
「你在一边看着监控摄像头一边偷笑吧？伏笔回收成功满意了吧？不用这么拐弯抹角的吧。讨厌的话就直说啊」
三澄眯起眼睛。
「你们说了什么啊」
「闹钟的事。你知道的吧」
三澄一脸认真地歪着头。
「什么跟什么啊」
「就是说明天早上我要去你家把你敲醒」
我说着，从口袋里掏出钥匙举了起来。
「啊，要个靠谱的闹钟的事情是吧。嗯，你来叫我起床。那明天见」
三澄说完，转回电脑前，敲击起键盘。
这反应完全出乎意料。我愣了一会儿，才开口说道。
「喂、喂」
「干嘛啊」
三澄头也不抬地回答道。
「什么叫明天见？什么意思啊？」
「你明天不是要来我房间敲醒我的吗」
「……你就这样接受了？」
「是老师决定的吧？作为上午会议不迟到的现实解决办法」
「话是这么说—— 」
「那还有什么好说的」
我沉默了。
也就是说，这样就算本人同意了？
「明天见」
「还，还有——」
「怎么，还有事？」
「那个……单元？怎么做来着？」
「我会准备好说明书。禁止带出，也不要发送数据。做好了就放在一楼的桌子上」
「哦，哦……」
我呆呆地望着三澄视线所及的显示器。屏幕角落的电子时钟显示着16:17。我今天17点上班，再不出门就要迟到了。
我没有对三澄说任何话，径直站了起来。
三澄比我小，大概还是个十几岁的女孩。她难道对人形闹钟这种事毫无抗拒吗？
居然让一个今天刚认识的男人到自己房间来叫醒自己？
难道是我不正常吗？
我越来越搞不懂了，一边听着三澄逐渐远去的打字声，一边走上楼梯。
田端确实很方便。据说从这里坐山手线的话，去哪站都不会超过三十二分钟。
到新宿只花了不到二十分钟。我从南检票口出来，沿着甲州街道走向打工的餐厅。一路上，满脑子都是那条信息的事。
那条信息究竟为什么会消失？连对话记录好像也一起消失了。除了制造这台通信机的三澄本人，还有谁能做到这种事？
我心不在焉地走着，不知不觉就到了餐厅。
露天座位上没有客人。透过玻璃，能看到店内有四位女士正在喝茶。看来今天晚餐时段也不会太忙。我径直走过店面，从建筑物后门进入员工更衣室。狭小的更衣室兼做仓库，里面堆放着番茄罐头、橄榄油等库存物品。千岛正在这里一边摆弄着智能手机，一边抽着香烟。方形的小桌子上放着烟灰缸和一个空空如也的意面盘子。
「哟，早」
千岛说着，抬起夹着香烟的右手。
「哦」
我漫不经心地应了一声，把包塞进自己的储物柜，换上工作服。我是大厅服务员，工作服是白衬衫、黑色西裤和围裙。负责披萨区和洗碗区的千岛则穿着白色的厚厨师服。在这个店里工作的男员工，只有我不抽烟。千岛也是从开始打工后才开始抽烟的，差不多是在他高中毕业成为自由职业者的时候。虽然我和他身处的环境在逐渐变化，但关系却丝毫没有改变。
我在千岛对面坐下后说道。
「我说，你知道胜浦吗？」
「胜浦？担担面的？」
「担担面？」
「就是那个酱油底的担担面吧？千叶的那个」
看来千岛比我更了解胜浦。
「胜浦是个避暑胜地呢」
当我把在山手线上查到的临时信息告诉他时，千岛一边眯着眼睛看着手边升起的烟雾，一边操作着智能手机。
「真的呢，胜浦那地方很凉快」
千岛似乎并不太感兴趣地说道。
「听说那里百年多来都没有出现过酷暑天气」
「哦——那也在维基百科上写着呢。怎么，你要去旅行吗？」
「不」
我这样回答后，千岛微微歪了歪头。
「胜浦怎么了」
「你觉得明天胜浦会迎来酷暑吗」
千岛停下动作，一种奇怪的沉默弥漫开来。
「明明一百年都没来过？」
「嗯」
「明天，酷暑？百年一遇的？」
「是这样」
「……在四月？」
「嗯」
「不可能吧」
千岛哭笑不得地说道。
「就