「──你在看什么?」
良平抬头看着书架,听到背后传来少女的声音,转头看着她。
──敌人来了,赶快打败他!
刚才他被人从身后架住,一根很粗的木棒打向他的头。已经包扎好的额头仍然隐隐作痛,但是看到她的身影就觉得似乎不痛了。她戴着一顶草帽,一头黑色长发,纯白色洋装很耀眼。
少女走到良平身旁,从书架上抽出一本书。那是一本漫画。虽然良平知道这个世界上有漫画这种东西,但这是第一次亲眼看到。
他从小身边就有很多书,虽然父亲说「看文字书以外的书会变笨」,但他觉得沉浸在书的世界很开心。他每天都在教室后方看书、翻阅图鉴,从来不觉得「无聊」,从来不曾羡慕每到下课就跑去操场玩的同学。因为和辽阔的书籍世界相比,小学的操场太渺小了。
他翻着少女递给他的单行本。漫画中的角色在狭小的格子内英勇奋战,对话框的大小和形状会根据不同的场景发生变化,对话框中有各种文字,所有的一切既生动又新鲜,让他惊叹不已。他抬起头,再次看向书架。
「──这些全都是漫画吗?」
「嗯,对啊。」
「太厉害了,这么多──」
少女得意地挺起胸膛说:
「很厉害吧!」
少女踮起脚,又从书架上抽出几本书。
「这本也很有趣,还有这本,以及这本──」
良平的手上堆满了双手几乎快抱不动的漫画,但他并不在意,因为他被少女的纯真和率直所吸引。
这时,少女停下了手,好像想起什么似地歪着头问:
「对了,你叫什么名字?」
他原本觉得自己好像在做梦,听到这个问题,一下子冷静下来。虽然只是很普通的问题,但是他无法马上回答。因为至今为止,他从来没有和同年纪,而且长得超可爱的女生说过话。
「你没有名字吗?」
少女讶异地注视着他,但他仍然说不出话。
「那我就叫你无名氏。无名氏,你从哪里来的?」
必须赶快回答。越是这么想,声音越是卡在喉咙。
一句话就好,只要回答一句话就好──。
「──东京。」
他总算挤出了答案,少女惊讶地瞪大了眼睛。
「啊?你是从东京来的!你从东京来这里,也太帅了。」
「──你觉得我很帅?」
良平忍不住问。
「对,很帅。」
「真的吗?」
「我不是已经说了吗?」
少女不解地皱起眉头,然后笑了起来,「好奇怪。」
这就是他和瞳美的相遇。
那次之后,他就开始期待每年中元节回奶奶家探亲。
「──无名氏,你看完了吗?那接下来看这本喜不喜欢。」
在犀川町期间,白天的时候他几乎都在瞳美奶奶开的二手书店。
他们在那里聊了很多事。在学校发生的趣事和她未来的梦,但是更多时间是和她坐在一起看漫画。看漫画本身当然很有趣,但是最高兴的是,他每看完一本,瞳美就会问他感想。平时在学校表演会上要表演什么节目,或是合唱比赛的选曲,都是由班上那些个性活泼的同学决定,那是和他完全不会产生交集、另一个世界的人。虽然身处同一个教室,却「不是同一国」。在班会表决时,「每一票的重量」并不平等,所以至今为止,他从来不觉得自己投下的一票可以改变世界。但是和瞳美在一起时不一样,自己的一票可以传到她的手上,那是平时在教室角落看书的「无聊」日常中,绝对无法体会到的兴奋。
「──你不觉得太多漫画因为主角是主角就幸运得救吗?应该规定『故事中的主角只有一次机会,会因为是主角的身分而获得帮助』。」
「但是,『原本以为死了的主角,最后竟然还活着』,你不觉得这种故事设定超有趣的吗?」
「虽然是这样没错,但得救必须有相应的理由。」
「啊?是吗?」
如果暑假结束后新学期开学时,自己从班上消失,应该也不会有人发现。他一直这么认为。
──但是,也许并不是这样。
和她在一起时,竟然产生了这样的想法。
「──你看,好看吗?」
小学四年级的夏天,他第一次参加了夏季庙会。当她穿着有花瓣图案的水蓝色浴衣出现时,他忍不住倒吸了一口气。平时总是披在肩上的黑发绑成了丸子头,化了淡妆的脸看起来很成熟,不像是同年纪的人。
他们一起捞金鱼、买面具,玩过所有的摊位之后,一起坐在石阶最上方。从夜空中降落的沉默笼罩着他们,完全不会令人感到不自在。
他们怔怔地看着下方晃动的庙会灯光,瞳美突然开了口。
「──对了,你有没有看过《终极莱拉》?」
「没有。」
「超好看的。」
瞳美眉飞色舞地向他说明故事情节──她比手画脚,表情丰富地表演漫画中的人物,他忍不住看得出了神,最令他印象深刻的是,当瞳美说完故事之后说的一句话。
「此时此刻,地球上只有作者知道这个故事的后续发展。不知道作者在想什么,真希望他可以偷偷告诉我。」
他立刻知道为什么这句话打动了他。
「──这句话好美。」
两个人相视而笑,一起抬头仰望夜空。
「──对了,有一件重要的事,你还没告诉我。」
瞳美微微歪着头,露出腼腆的笑容。
「你还没有告诉我,你叫什么名字。」
──那我就叫你无名氏。
他想起了那一天,自己在她面前完全说不出话来。因为她为自己取了「无名氏」这个名字,所以并不影响他们聊天,但现在才发现还没有告诉她自己的名字。
他直视着瞳美的双眼。现在可以轻松说出自己的名字。
「我叫岸良平。但是──」
「但是?」
「直接叫我的名字太无聊了,你可以叫我『骑士』。」
瞳美瞪大眼睛,重复了那个名字。
「『骑士』?你是说《太空骑士的冒险》的『骑士』吗?」
那是他很喜欢的漫画名字。前一年暑假借回家的漫画中,不小心把第一集放了进去。这套以前的漫画已经绝版,但漫画中充满无限的梦想和希望。这一天的白天,他也在瞳美奶奶家看得出了神,只剩下最后一集还没看。
「──既可以说是,也可以说不是。」
「什么意思嘛!好奇怪。」
瞳美嘟起了嘴,但小声叫了一声「骑士」,又忍不住笑起来,「但是这个名字不错,叫起来很顺口。」
那天晚上,良平变成了「骑士」。
「──别担心,一定很快就会好起来。」
庙会隔天,八月向晚的天空被染成一片宛如燃烧般的橘色。经过了梦幻的一夜,等待他们的是无情的现实。他们并肩一起坐在秋千上,等待瞳美的父母从医院回来。漫画突然不见后,瞳美和奶奶发生了口角。即使从她口中瞭解了情况,良平也只能说一些乏善可陈的安慰话。
这时,他们听到好几辆脚踏车同时在附近停下的声音。良平认识那几张在公园入口探头张望的脸。
「刚志,你看,保科和男生在一起。」
「那家伙是谁啊?」
那个叫刚志的高大少年向前跨一步,手上高举着什么东西。原来那是《太空骑士的冒险》最后