————◆无法成为乐园的鲸鱼
微阴的天空下，鲸鱼散发出强烈的腐臭味。
不知道是真是假，但听说这具巨大的尸体大概十天前被一艘渔船发现在海上漂流，昨晚悄悄地漂到了这片海滩的样子。
就算是海边城镇，当然也是第一次发生这种事，附近居民一整个早上都在谈论跟搁浅鲸鱼相关的话题。
这一带总是弥漫着随海浪或海风而来的垃圾、堆放的捕鱼用具一类的腥味，还有被鱼网打上来丢弃的海藻、小鱼等等的腐烂味。所以这个城镇的人已经相当习惯海的臭味了。
但是，这突如其来出现，身长接近二十公尺鲸鱼的腐败臭味非常强烈，即便是我们也紧皱眉头。纵使捏住鼻子，也会从小小的缝隙钻进来直刺鼻腔似的，光是靠近，就觉得紧贴在皮肤上无法去除一般，无处可逃的臭味。
死掉的生物原来这么臭，我一边忍住有点想反胃的感觉一边想。可以的话，我想尽快离开这个地方。
或许有人会说那就走啊，我也没兴趣盯着死鲸鱼仔细观察。但这怎么说都还是学校课程的一部分。
是个怪咖的生物老师，在第四节课开始的同时说「偶尔也去校外教学吧」。我们就这样不知道要去哪里的被带出去，地点就是这个有巨大尸体的沙滩。不用说要去哪、要做什么，从靠近海边时随着风息飘来的味道，我在抵达前就知道老师打什么主意。
他恐怕想的是让学生们看一点惊人的东西，能留下深刻印象的就是「好课程」的蠢事吧。所谓的生命教育。完全是简单而浅薄的想法。
我叹了口气，视线往脚下去。
明明是在褪色泛黄般的阴郁天空下，大概是因为从云朵缝隙间落下的阳光，我落在砂上的影子意外鲜明，没什么真实感。就像在廉价连续剧的场景里，被不自然的强光照着似的，陷入一种朦胧感。
我再度微微叹气，抬起眼来。
前所未见的巨大尸块。即便看向远方，站在鲸鱼头部位置的我们，连尾巴的影子都看不见。原来真的有这么大的生物存在，我被这种奇妙的感慨包围。它太大了，不要说在海里游泳，连正在呼吸的模样都无法想像。很难相信我们同属哺乳类。说它是从未知星球来的未知生物我比较理解。
就在我一边看着被海浪反覆拍打的鱼鳍，一边在各种乱七八糟的想法之间摆荡时，突然有个「那个啊」的声音近距离传来。我反射性的看过去，同班的后藤的鸟窝头出现在我身侧。
「是大翅鲸吧？大翅鲸。」
面对他的问题，当然没有答案的我沉默着转回视线。我哪会知道鲸鱼的种类。不知道有几种，顶多只听过蓝鲸。
「啊——应该是大翅鲸吧？腹部有凹刻，胸鳍有节瘤，那个节瘤大概是藤壶。这个体型……嗯嗯，八成就是大翅鲸。虽然不问专家不能断定，不过依我的见解，这就是大翅鲸。」
真心不在意。没兴趣。
后藤似乎是一头栽进去之后就看不见其他事物的个性，对我毫无反应的样子他一点都不在意，自顾自地拼命说。如果不需要我回答，希望一开始就不要跟我说话。
「大翅鲸会唱歌唷，唱歌喔，歌，很厉害吧？不是单纯喊叫或回声定位，啊，因为大翅鲸是长须鲸科，或说是须鲸科，所以本来就不会回声定位就是了，但总之大翅鲸的歌不是比喻，而是真的在唱歌，是有旋律、有复杂层次结构的歌喔，也有流不流行之分，然后几首歌组成曲目，一唱就是连着几个小时，超神奇的对不对——？」
我仍然看向前方，什么都没回答。鲸鱼唱不唱歌和我一点关系都没有，我也不想知道。
海边不只有班级学生，还有不少看起来是来看热闹的附近居民。也有特意坐车来的人。不知道是从哪里得到消息的，连地方电视台采访的都来了，两台大大的摄影机对着这边。
好闲哪，我想。稍微发生点跟平常不一样的事情就一堆人都跑来了。然后每个人都露出无法掩饰的灿烂笑容，讲话声音也相当洪亮。
集众人目光于一身的鲸鱼，软绵绵地横躺在脏兮兮的沙滩上，沙滩上散落着飘来的宝特瓶、塑胶袋。这种大热天，腐烂的状况比我早上经过时更甚。有些地方外皮已经脱落，胸鳍、尾鳍像融化似的变形。
「呐呐呐，那个，你看看那个肚子！」
后藤再度用兴奋的语气跟我说话。我默默地皱起眉头。
「你知道为什么鲸鱼肚子胀得那么大吗？是因为腐败在体内产生瓦斯而膨胀喔，然后要不了多久就会爆炸啰。」
「唉，骗人，会爆炸！？」
有个应该是站附近听到这番话的女孩子，突然夸张大喊。
我瞟了一眼，是『说谎爱演女』绫濑水月。
后藤一副很高兴有人回应的样子，很有他处事风格的贼笑着继续说。
「对对爆炸爆炸！人类也一样就是了，身体承受不住体内瓦斯的压力就会爆炸喔，砰！」
「唉嘿嘿，爆炸啊。好厉害喔。」
绫濑靠近鲸鱼，眼中闪耀着光亮。
这也是个怪咖。我暗暗傻眼，怎么能离这么臭的东西那么近。
「然后一爆炸啊，腐烂的肉片当然就会喷得到处都是，国外好像发生过车子被喷过来的鲸鱼碎片砸烂的，吓死人啰。」
后藤喋喋不休地跟在她身后。吵吵嚷嚷的两个人走开了，我心里松了口气。
「唉，砸烂车子！？超强，很厉害耶鲸鱼！」
「所以为了不让它爆炸，会在这之前用刀子一类的东西在鲸鱼肚子上开洞，让瓦斯泄出来，像气球一样咻——这样。」
「唉——真的假的！？」
她格外响亮的声音一响起，从后面传来喊叫声，
「绫濑你很烦耶——」
声音态度都很强硬，宛如主事者似的女孩，是松井。她身边的男女也纷纷开口说「真的很烦」、「闭嘴啦」一类的话，指责绫濑。
她唰地一下转头，笑嘻嘻地回答「唉嘿嘿，抱歉啦——」。
「到处都很吵闹啊，你们有好好观察鲸鱼吗？」
生物老师沼田的抱怨声传来。他刚刚应该还在沙滩边缘远远看着学生们的，不知道什么时候站到我身边来，我有点吓到。松垮垮套在身上的白外套啪哒啪哒地随风翻飞。
「差不多该集合了，总要说点像上课该说的话啊——。」
附近的几个学生听到沼田老师的话回过头开始移动，其他的学生注意到了，也纷纷过来集合。我悄悄地离开现场。不想被一群人围住。
「鲸鱼啊海豚啊，搁浅或漂到岸边其实并不稀奇。」
明明刻意避开了鼎沸人声，后藤却再度找我说话。我不由得叹了口气，但他却没有发现。
「唉，是喔？不稀奇吗？我第一次见到就是了。」
连绫濑都靠了过来，我再度叹了口气。为什么这个班里有这么多不在意别人的家伙啊，而且啰嗦得很，真的很麻烦。
「不稀奇唷，因为光是日本一年就有几百例，然后连要怎么好好处理的指南都有，像是运到垃圾处理场、没办法运送的话就在沙滩上挖洞掩埋或燃烧。」
明明不想听，这些字句还是跑进我耳朵里。我静静地盯着尸体看。
这条鲸鱼之后会被埋葬、会被火葬，还是会被当成垃圾呢？不管是哪种，都不是海洋生物应有的死法。
它的死法错了。原本该死在海中，回归海底的，但现在不管是成为灰烬或是被埋葬，都被永远束缚在了地上。
「有个名词，叫鲸骨生物群落。」
这个声音突然在我耳边响起，我一下子