想阐述的故事，想拍下的景色，想留下的东西。
我到目前为止，把这些全放进我的电影当中。
接着，在电影的最后绝对会播放片尾名单。
不管登场人物完成了什么，或是没有完成什么。不管克服了什么，或是没有克服什么。播放片尾名单后结束是电影的惯例。
只不过，人生并非如此。
在电影中播放片尾名单的画面过去后，人生仍然会继续下去。
诚离开这世界后，即将要满十年了。
这段时间内，发生了说也说不尽的诸多事情。
诚离开后那年，我们年底再次参加电影甲子园，接着在新年过后拿到剧本奖、女演员奖以及优秀作品奖。
彷佛是迟到要给诚的饯别礼。我们为了一定要得奖，用至今最认真的态度制作电影，细心计画之后开始拍摄。
拿到三个奖时真的非常开心，好想和诚分享这份喜悦。
升大学时，我拿到东京都内有电影相关学系大学的推荐入学，小葵也一样，我们在大学也继续拍电影，三年级时，我还拿到一个大奖。
身边的人都说我或许能成为职业电影导演，我也在不知何时以此为目标，心想，在天国的诚肯定也会替我开心。
但很遗憾，事情没这么简单，这世上人外有人。
我认为我在这之中也很努力，因为拍电影就是我的人生。
大学毕业后想要待在距离电影制作最近的地方，所以进入中坚影像制作公司工作。身为助理导演中地位最低的第三助导，我从早到晚都在拍片现场工作。
但走向电影导演的路途极为严峻，一年过去，一起梦想成为电影导演的同事几乎都消失了。
即使如此我仍未放弃，只要在现场听到有募集电影企划的消息，我也会边工作边写企划书或剧本参加，就这样，三年过去了。
过去的同事和大学同学脚踏实地在社会上工作时，只有我仍然不切实际地追梦。
我最清楚自己的现状，但我不屈不挠努力着。
但没有那么容易能看见未来，即使是群有才华的人，也只有极少数人能拿到电影导演的位置，到最后，我因为过劳弄坏身体。
我还想继续努力，以为还能继续努力。
但太没用了……我在此挫折，在我二十六岁时。
彷佛大梦初醒般辞掉影像相关工作，转往一般公司工作。
我已经做得很好了，很努力了，因为学生时代拿过好几个奖啊。
我努力说服自己，开始过着每一天。非常感恩的，我的新职场都是和善的人，工作也马上上手，没什么困难。
早上醒来，去上班，做相同的工作，回家睡觉。我置身于这种重复当中。
就这样过了将近一年，某天我突然发现。
输送带在我脚边滚动，而我就站在输送带上。
──我的每天，如同站在输送带上般度过。
如同我在这十年内有所改变，我身边也出现不少变化。
其一是小葵，小葵在升上大学后，也开始以导演身分拍电影。
在她找我商量想以导演身分拍电影时，我大为赞成。
大学在学中，小葵也曾拿她的作品寻求我的建议，我们也曾共同制作电影，她也曾如同以往以副导演的身分加入我的作品中。
小葵以导演身分开始活动后，她的才华开始大放光芒。
回想起来，第一个推荐我拍电影的人就是小葵。
小葵开始活动后没两年，包含剧本在内，她的作品开始受到关注，也常常在比赛中得奖，小葵电影最大的优点就在剧本。
证据是，小葵大学四年级时在电视台主办的剧本比赛中荣获大奖，而且被无线电视台拍成影片，几年后，小葵也以商业电影导演的身分正式出道。
「我或许是想完成父亲的遗憾吧，因为不管怎样，人生都只有这一次……这是月岛告诉我的事。」
小葵有天对我这样说。
另一个改变的是笑菜。
笑菜晚了一年也进入东京都内的大学，她事前通过甄选，在入学的同时也加入知名导演主办的剧团。
听说她和父母商量过程中有许多争执，笑菜在诚过世不久后，认真选择步上演员的道路。
她高中时说了想要比以往更加努力，也表现在行动上。
为了增加自己的演技范畴，自主参加各种课程，她明明没有给人那样的印象，但她也努力脚踏实地锻炼体力。
开始认真努力的笑菜，没多久便受到关注。
大学在学期间，二年级时第一次主演的舞台剧大受好评，吸引众人目光。
她在那之后也持续从事剧团活动，不久后受到经纪公司挖角成为女演员，就读大学的同时也在商业电影中登场。
我高中时曾天真地相信，电影制作社的四个人，在那之后也能无所改变地继续拍着电影。
电影制作社的另一个成员一花，比起影像更喜欢文学作品，她进入老家当地的大学念书，毕业后选择到出版社上班成为编辑。
结果，高中毕业之后我们四个人拍的电影，只有我和小葵大一暑假回到老家时的那一部。而现在的我已经不再拍电影了。
工作中发生失常时，大家会努力试图恢复正常。
就这样，继续不停重复相同事情。
在这之中有同事向我告白，我当时拒绝了，但我将来应该会和谁交往，总有一天会结婚生子，我开始思考这样的人生或许也不坏。
就在此时，一份东西寄到我家。
刚进入四月的那天，当我下班回到独居的公寓时，我没任何头绪的邮件出现在我的信箱里。
那和一般邮寄品不同，用英文写上收件地址，似乎来自海外。虽然没有寄件人的地址，但我看见寄件人姓名吓一大跳。
Makoto Tsukishima
我还以为是谁恶作剧，但我也想不到谁会恶作剧用诚的名字，我无比困惑地回房，小心翼翼打开邮寄品。
里面有个信封，以及收在轻薄收纳盒中的最新款记忆卡。
我从信封里拿出信件。
开头用记忆深处怀念的字迹，写着「致 美波翼 同学」。
我见过这个字迹，诚的字迹端正漂亮，我当时钦佩看着他字迹的记忆复苏，我出现某个确信。
这果然是诚寄给我的邮寄品，但诚早在十年前过世了。
虽然很混乱，但我尽可能冷静看信。
* * *
致 美波翼 同学
好久不见，你过得好吗？
我是高二时，加入翼同学创立的「电影制作社」的月岛诚。在我转学到国外之前，我们基本上是情侣。
那时受到你很大的关照了。
在那之后经过十年岁月，我想我们都已经走上不同的人生，我认为现在是很恰当的时机，所以才会这样提笔写信给你。
到国外后，虽然有各种辛劳，但我现在也努力生活着。
痛苦时、悲伤时、难以忍受时，这种时候我都会想起在电影制作社中和你一起共度的时光。
真的非常开心，现在回想起来也宛如昨天才发生。
或许你已经不太记得了，但我印象特别深刻的，是我转学之前，大家一起举办的圣诞夜派对。
真的非常感谢大家愿意让我成为电影制作社的一员。
为了避免我对你难以忘情，所以我没有调查你现在的状况。
但是，我想你肯定充分发挥自己的才华。
即使身处