网译版 转自 b站（<a href="https://space.bilibili.com/1593799" target="_blank" class="linkcontent">https://space.bilibili.com/1593799）
译、校、地图嵌字：kinoko（b站ID kinoko_buge）
校对协力：Buttercry
注：原文读与写不同以及用片假名英文注释原词的部分用【】标记，与译文标注提示原英文词的括号内容相区分。
欧斯卡·韦尔斯（オスカー・ウェルズ）的人生始于一张凳子。他四岁那年夏天至八岁那年冬天的近四年半时间与母亲生活在大型港口城市的小小房屋里，而那房屋的采光窗前就放着那凳子。
那凳子是原居住者留下来的近乎破烂的家具之一，是连敷衍一下的打磨都没有的粗制滥造品，凳腿长短不一，坐上去一旦重心变化，那凳子就会嘎吱嘎吱歪斜起来。欧斯卡因此至今还习惯于浅坐椅边、弓背前倾的坐姿。
欧斯卡在那凳子上，学习了关于世界的重要知识。
第一位老师是母亲。她教会欧斯卡基础的看书识字。她的教育以荷兰共和国下属荷兰地区方言（ホラント地方のオランダ语）为基础，加上英语语法。回想起来，这或许是预见了欧斯卡会越洋来到英格兰。母亲精通英语，这对将来的欧斯卡而言成了很大的优势。
第二位老师是书籍。欧斯卡所居住的港口城市常常在学生们教育旅行【grand tour】※1的路线上，母亲似乎会设法收来他们所带的书籍。
※ 修学旅行【grand tour】：文艺复兴时期以后英国贵族子女遍游欧洲大陆的教育旅行，兴盛于十八世纪。
母亲给欧斯卡带回来的书各式各样，有关于遥远南方地区的见闻录，有与贵族相关的传记，也有年代久远的审判记录。圣经有三本，每本的内容都略有不同。由于学术相关的书多用拉丁语写就，并非年幼的欧斯卡所能读懂的。但其中，唯有数学引起了欧斯卡的兴趣，毕竟，大部分由数字、符号、图形所描绘的书与拉丁语的相比更有亲切感。
第三位老师是窗户。凳子前的小窗带有木制的窗门，不过多半腐坏了，很难说能足以胜任工作。其间吹进来的海风腐蚀了各种金属部件，刮来雨水，冬天刺骨的严寒冷到让肌肤失去知觉。不过，晴天开窗看到的天空并不差。
在欧斯卡的记忆里，从那扇窗看去的天空总是暮色。
——为什么从这边只能看到落日？
欧斯卡思索着。
夕阳虽美，但总是日暮而没有太阳升起的天空让人不满。毕竟如果一直尽给人看终结，那与母亲生活的屋子感觉就像是使命终结之人的墓地。事实上，总是阴暗潮湿的那个石头屋子与地下墓穴并无二致。
——哪怕只有一次能在这里看到朝阳也好啊。
然而年幼的欧斯卡无论怎么盯着窗外，太阳也必然东升西落。
欧斯卡手上没有与天体运动相关的书，即使问母亲，母亲也只会回答说“因为上帝是这样创造世界的”。即使那就是事实，却也并非欧斯卡想要的回答。
欧斯卡好几天、好几周、好几个月都在床边的凳子上长时间独自思来想去。起先是思索关于太阳的事情，后来则加上对月亮和星星的观察研究，思索光、思索影，又经过对海浪、风、季节的思索，着眼于更加抽象的线与圆。
——这个世界的根基有着坚固的规则。
是连太阳也能支配、庞大而且绝对的规则。
欧斯卡很想尽可能解开世界的规则。
那愿望就是老旧凳子上这个幼小少年的一切。
＊
这是与某个吸血鬼相遇的一位数学家的故事——这样的说明，或许并不准确。
在十七世纪的欧洲，很难说学者的工作是细分的，因此欧斯卡既研究光学、天文学、物理学，也接触生物学和神学，不过他一生始终将重心放在数学上。
而且，将欧斯卡所遇到的怪物称作吸血鬼，或许也有问题。在当时的英格兰，“吸血鬼”这一称呼并不寻常，世间发行的书籍中对那名字有所记载也是约半个世纪之后的事情了。
两人在一六八五年六月相遇。
当时欧斯卡二十四岁，作为拥有英格兰西南部德文郡（Devon）托基（Torquay）领地的贵族所收养的义子，上了战场。