１
初夏带着水汽的空中飘着草木青涩的闷湿味。
欧斯卡·韦尔斯以山丘上一座百年以前就被废弃的教会建筑为据点，在那边一个小房间里安营扎寨。
那房间里已经什么也不剩了，连桌椅也没有，看来大概是山贼把所有看上去值钱的东西都尽可能掠去了吧。欧斯卡就地铺开木棉碎片【rag fibre】造的纸，半跪着握笔疾书。叛军在两周前就从荷兰的泰瑟尔岛（Texel）出航，预计再过两三天就要登陆英格兰了。必须要在那之前完成所有的计算。在白天也昏暗的房间，地面上的烛火摇摇晃晃。欧斯卡眯起眼睛啧了啧舌。
——数字对不上。
预先做的实验和实地打出的炮弹落点有差异。大概是火药的问题吧，欧斯卡这样想。即使是同样的火药，性能也会因湿度而变，恐怕，是受了行军期间的雨水影响。
“里克，里克！”
他朝着一小扇采光窗外喊去，一个还很年轻的农夫应道：“请问有何吩咐？”欧斯卡一边修改算式，一边问：“那边情况如何？”
“七十二分一个，六十六分两个……”
“行。举旗游戏暂且到此为止。搬运大炮吧。”
“请问还要继续炮击吗？炮弹数量有限。”
“开战前用掉七成。就算留起来，也只会成为累赘吧。”
“把那些累赘千辛万苦运到这里来的人可是我们呐。”
“所以说要让你们回去的时候轻松一些呀。”
欧斯卡把笔夹在耳后，拿来几张棉纸。
他吹灭烛台的火苗，走出房间。短短的走廊尽头是礼拜堂。
一走进礼拜堂，就看见通往屋外的门开着。入夏的刺眼阳光照射进来。那逆光方向迎面走来一名男子。
那是个戴着黑色宽边毡帽、身材高挑的男子。年龄约莫二十七八岁，看起来不到三十岁。他披着荷兰特色的披风，服饰不知是否该说是老气，而布料的品味则比较时髦，装饰品也价值不菲的样子。虽然一身装束像是城镇里的名门望族【gentry】，但若果真如此，那他只身一人在多塞特（Dorset）出没就很古怪了。
欧斯卡一站定，男子就取下帽子，收回一条腿，低下脑袋。每个动作幅度都很大，姿势优雅。他是个白皙的美男子，似乎甚至能够站在莎士比亚戏剧的舞台上。
“失敬了，”他说，声音很年轻，“请问这边到底怎么了？简直像是要开战的样子……”
“就是这样。蒙茅斯公爵很快就要在莱姆里吉斯※2登陆了。”
※ 莱姆里吉斯（Lyme Regis）：位于多塞特郡的西部，多塞特郡西接德文郡。
近年来的英格兰因王位继承问题而陷入烦扰。
先王查理二世虽然留下很多庶子，但直到最后也没生出嫡子，指定其弟詹姆斯作为自己的继承人，然而一部分有势力的人物表示反对，推举先王的庶子蒙茅斯公爵——更准确地来说，是主张先王曾与蒙茅斯公爵的母亲有过一段时期的婚姻，因而蒙茅斯公爵应有正当的王位继承权。
——不过嘛，结婚的事情应该是捏造的吧。
欧斯卡这么想。
总之，王位之争朝着由先王意愿指定的詹姆斯有利的那边倾斜，蒙茅斯公爵流亡到了荷兰。然而今年二月，就在先王逝世、詹姆斯即位后，蒙茅斯公爵决定起兵谋反。
黑毡帽男子露出不分场合的——即与战争话题并不相符的愉快笑容，“原来如此。那么，您是哪边的？”
“当然是为了国王而战。哎，您该自报姓名了吧？”
“哦哦，抱歉。我叫阿兹·塔尔斯（Az Tales），是伦敦的诗学家，不过目前在采风旅行。”
欧斯卡皱起眉头。
——阿兹·塔尔斯。
首先这肯定是假名吧。诗学家这个身份也让人在意。而且更主要的是，他的说法，仿佛是知道欧斯卡的真实身份。若非认为欧斯卡是指挥官，就不会问“您是哪边的？”。
身份能从服饰中表现出来。然而欧斯卡的衣服和农民们的相比看不出区别。欧斯卡大约八年前还是个真正的农民，贵族样子的着装打扮实在束手束脚，怎么也不喜欢。
“知道我的事情？”
这么一问，男子——阿兹的视线就轻快地打量了一下欧斯卡全身。
“我认得您是托基勋爵鲁宾逊·韦尔斯大人的子嗣，欧斯卡大人。”
“为什么？”
“外面有旗帜。往英格兰南部走的旅人，无人不知托基勋爵的纹章吧。而且，欧斯卡大人颇具名气。”
贵族社会的世界很小，其中，被说是“用金钱买爵位”的义父遭到厌恶。他无端收养的孤儿欧斯卡也被传得到处是流言蜚语。
“大概再过几天就会开战了。还请抓紧赶路吧。”
欧斯卡留下这句话，从阿兹的身旁跑开了。
一出礼拜堂，就看见体格良好的农夫——里克在向阿兹那边窥视。
“请问是什么人呀？”
“谁知道呢。可能是间谍。”
“蒙茅斯公爵那边的？”
“辉格党现在也还在推举那个人呢。敌人多得是。”
“要抓起来吗？”
“不用，那也很费事。”
这边的情报泄露原本就包含在欧斯卡的计划里。
——现在要做的是提高大炮的精准度。
必须要将注意力放在这上面，否则这场战斗没有胜算。
＊
无论是真正的旅行者还是敌人派来的间谍，阿兹·塔尔斯都会很快离开吧。欧斯卡是这么认为的。然而，他的预想错了。
欧斯卡带领的，并非专门负责战斗的士兵们，而是农民和渔民拼凑起来的约百名志愿兵，再加上指挥官欧斯卡的气质，总有些田园牧歌的氛围。
在这营地如居自家一般逗留的阿兹·塔尔斯，在一夜之间人气大增。他发现味道糟糕的兵粮，就不知从哪里取出香辛料，进行一番出色的烹饪；在围着篝火不安地交谈的人们面前，他一展歌喉，表演美声唱法；而且小酌之后，还会趣谈伦敦贵族们的丑闻。
当然，他在欧斯卡看来也是很令人在意的对象。
“你打算在这待到什么时候？”
当晚，在教会深处的一间房内，欧斯卡以带有怒意的声音如此发问。阿兹收拾着散落在地板上的那些写满计算的纸，并回答：
“如果可以，希望能跟随军队直到战争结束。”
“为什么？”
“为主人而战是民众的命运吧。而且，我对您感兴趣。”
“什么意思？”
房间很暗，只有娥眉月的微弱光亮从窗户照进来。阿兹背对着那月光，视线落在棉纸上的算式。
“您率领的民众，不谙战场但士气很高。”
“父亲在领地民众之间很有声望。”
“嗯。七成民众宣誓忠于托基勋爵，不过余下三成——尚且年轻的三成，是对您忠诚。”
“难说。”
“您不会叫民众赴死，因此，值得拼上性命。”
“这是谁说的？”
“是谁呢，不止一个人这么说。”
欧斯卡叹了一口气。
——恐怕，这男子是骗子吧。
他擅长窥探人心，知道欧斯卡这边期望听到的话，虽然不值得信任，但头脑还是很灵活的，而欧斯卡正想要一个头脑灵活的棋子。
“知道十进制吗？”
听到这样的问题，阿兹将视线转向欧斯卡这边，略微