在旅馆过了一夜后。
我们回到了家。
在那之后的第二天早上。
早晨梳洗完毕的樱走进客厅。她一如既往地把随意穿着的校服整理得一丝不苟（虽然这么说有点奇怪），耳垂上的耳环闪耀着绚丽的光芒。
「那我走了，哥哥」
「嗯，路上小心」
至于我，则穿着与樱形成鲜明对比的睡衣。头发上还有呆毛翘着。
感觉真新鲜。为了不让同班同学发现我们住在一起，我和樱总是错开上学时间。通常都是我先出门，之后化好妆什么的樱则会踩着点出门。所以，像这样目送樱上学还是第一次。
今天，我请假不去学校。于是只有樱去上学。我本来打算从明天开始重新去学校。
到昨天为止，我们已经一起请假好几天了。要是同时回学校的话……说不定会被周围的人察觉到什么。哪怕只错开一天，班里同学对这件事的印象也会有所不同吧。我就算休息一天学习也不会落下，但樱不一样。所以樱先回学校了。虽然说不上多合理……但如果考虑到要隐瞒我们两人秘密的这个目的，这样做至少能起到一点自我安慰的效果。昨天我们已经商量好了，应该都认可了这个做法才对。
可是，特地到客厅来说我走了的樱，脸上却带着几分不高兴。
「……你好像有话想说。『哥哥可以再多休息一天真狡猾』——你其实这么想，但又说不出口。对吧？」
我本以为樱会惊讶地说「你怎么知道的！？」，但实际上并非如此。樱带着些许委屈的样子，低下了头。然后抬眼窥视着我。
「与其说狡猾……」
樱低声说道。她刻意压低的声音，自然而然地让我产生一种「必须听她倾诉」的感觉。
「没有哥哥的教室，好寂寞啊。注重打扮也好，在班级中心谈笑也好，保持不想维系的朋友关系也好，这些都是为了让自己变得更坚强……可是啊，这些我都想让哥哥看到。不然的话，我就会感到不安，会想我现在所做的一切，真的能帮助我和哥哥一起好好生活下去吗？」
樱一边说着，一边用手指摆弄着刚整理好的发梢。食指上缠绕着的美丽秀发被解放后，就像什么都没有发生过一样，回归到名为樱的美丽少女构成的一部分之中。
樱回过神来，双手合十在脸前。
「抱歉！刚才的话当我没说！明明我把哥哥一个人丢下离家出走，还说些什么啊！我真是太以自我为中心了！哎呀，连我自己都觉得刚才不像话！不像话——！」
樱红着脸，挥舞着手，掩饰着表情。
「说起来，我自己也觉得有点自满呢。是为了让自己安心，还是为了让哥哥安心，说实话我也不知道。我现在到底在做什么，有什么意义我也不知道。……要是能和哥哥，一直在这个屋子里，就这样过完一生就好了。夜晚过后是早晨，肚子会饿。虽然都是些理所当然的事，但意外地残酷呢。嗯——真累。啊哈哈哈」
半开玩笑地，樱说道。
离家出走时积攒起来的类似于倦怠感的残渣，我察觉到它又浮现了出来。
她今天指甲的颜色是蓝色。樱正要往玄关的方向走去。上学时间快到了。
我强烈地感觉，必须要向着她的背影说点什么。
应该说些什么话呢。没时间了。
「今晚吃点好吃的吧」
我的嘴，擅自动了起来。
樱转过头来。我不知道自己为什么要说那样的话。我急忙试图圆场，为自己刚才说出口的话辩解，仿佛那些话值得拦住她也要非说不可。
「我会做点复杂的东西。费时费力的……那种不像是平时的我会做的东西，等你回来」
无论堆砌多少华丽辞藻，最终也只是落得平凡无奇的句子罢了。
樱露出了仿佛看破虚无的表情。但随后，那表情渐渐化作一抹微笑。
「那么我也会比平时更加期待地，饿着肚子回来的。今天也会加油的」
她消失在客厅门的另一侧。穿鞋的声音、开门的声音、关门的声音……樱的气息从家中消失了。
家里，现在只剩下我一个人。
我坐在沙发上。
刚要伸手去拿遥控器，却又在中途缩了回来。
工作日的早上……明明是应该出门的时间，我却悠闲地待在家里，总觉得心里七上八下的。
与我内心的躁动截然相反，时间正一分一秒缓缓流逝。
胸口怦怦直跳，脑袋却昏昏沉沉。
一阵倦意袭来，我躺倒在沙发上。明明在休息日我都从来没有睡过回笼觉。我试图分析自己的身体为何如此渴望睡眠。
樱短暂的离家出走……似乎在我心中留下了比想象中更深刻的印记。只有樱去上学，而我明天也要去上学……现在这个时刻，是离开非日常与回归日常这两个阶段同时存在的奇妙时间。或许，我心中还残留着许多只有今天才能细细品味的东西。而且，那并非是在清醒时思考的东西……而是某种语言所无法触及，只有在无意识中才会被调和的东西，渴望着在睡梦中彼此交融……。
在混沌的脑海里，片断的记忆与情感相互交织。
学校里的处境。高中结识的朋友们，他们笨拙的善意。被住在同一栋公寓的人看穿了，我和她的关系。没有她的餐厅。从窗户射进来的夕阳。为了拯救她，初中时的我所采取的，无比愚蠢的手段。拼命伸出手和选择迂回的道路是相同意义的血腥季节。
初恋的对象。有着乌黑长发、不带一丝污垢的生物……后来成为了我的恋人，以及，再也无法与我相见的，她。
与我相遇，或许并非幸事——是她亲手拂去了我这样的不安。
在学校里，她开朗而大胆，似乎毫无顾忌地在教室中活动。然而实际上，她拥有一颗玻璃般易碎的心，内心深处是对周遭一切的漠不关心。她已经不是我最初认识的那个她了。
我微微一笑。就让它永远地变化下去吧，正因如此，我们之间那片绝对不会改变的领域，反而会更加清晰地显现出来。现在，我终于能够这样想了。
终有一天一切会变得混然一体，深藏在我脑海深处，化为一个味道。那直到死去都无法理清的东西，我将会一直搅拌下去，直到永远吧。
我会成为什么样的大人呢？
我还没有靠自己赚钱生活。作为一个高中生，哪怕只是稍有领悟，或许也是一种傲慢。
我想，这就是「生活」。然后，我和樱的这一切，才刚刚开始———
我躺在沙发上，缓缓地闭上眼睛。
明明厨房的锅里什么也没煮，却忽然闻到了一股香喷喷的味道。
然后，我睡了一会儿。
没有再做梦。