宣告午休的铃声总是能让学生们活跃起来。
足球部的大谷君作为班级里最受欢迎的人，周围总是聚集着篮球部或是棒球部的男生们，他们好像联合体一样凑在一起。紧接着，随意穿着校服、活泼的女生们就会走过来。快乐的便当时间开始了。该死。
现在，本应该总是在那个圈子里的樱不在。
然而，在他们之中，并没有出现那种似乎缺少了什么的不安气氛。仿佛是其他学生们发出的明亮声音，一点一点地聚集起来，漂亮地填补了樱不在的空白。
我瞥了一眼，轻轻叹了口气。
我曾希望，樱原因不明的缺席，能够给一军团体的日常，蒙上一丝阴影。
与此同时，我又瞧不起竟然有这种卑劣想法的自己。
正值贪玩年纪的高中生，不过是旷课一天而已，没人会为此大惊小怪。恐怕，也没人会给樱的手机发去表示担心的消息。就算是再亲密的朋友，如果被这样过度保护，也会感到不适。深谙人际关系的一军的人，是不会犯下这种失误的。而且，就算发了消息也没用。樱出门时没带手机。无论发多少消息，都只会在樱房间的桌子上响起震动而已。
平常能够集中精力听的课，现在也完全听不进去了。
多次想过，是不是应该早退去追寻樱的下落。或者，是不是应该去警察局。
但是，我一直在犹豫。
理由，和一军团体的那些家伙们一样。
樱消失还不到半天，我确实担心她现在怎么样了。但是，总觉得放学回家后，她会若无其事地已经在那里，一脸歉意地出来迎接我。
放学后，我径直回了家。
推开家门的那一瞬间，我明白了。
樱，还没回来。
我在餐桌旁的椅子上坐下。
希望和不安，在我的脑海中来回翻腾。
心情低落……可是，我心中那份乐观仍未完全消散。樱她，很坚强，模特的工作也驾轻就熟，她比我更了解这个社会。就算今晚她没有回来，也不至于在危险的地方过夜。但是，我了解她，她也有冲动的一面……。
脸颊上忽然感觉到夕阳的温度。
不知何时，夕阳已从窗外倾泻进来。
我似乎呆呆地坐在餐桌前很久了。
总觉得嘴巴里缺点什么，我走向厨房。
想起来厨房的架子上还有杯面。那是刚搬到这里来时买来放着的。
平底锅里倒入适量的水，点火。水开后，打开杯面的盖子，把热水倒进去。接下来只要等三分钟就好……了，可是，杯里的水竟然不够，差了大约一厘米。只好再烧一点点水，加进杯子里。最后，在汤碗里打个鸡蛋，搅匀。
餐桌上并排放着一碗泡面和一碗打散的鸡蛋。
夕阳西下，光线逐渐强烈，我用筷子夹起面条，蘸了蘸蛋液，然后吸溜起来。
虽然方便面这种食物在营养方面让人担忧，但像这样用生鸡蛋做成寿喜烧的吃法，多少能减轻一些负罪感。
我感到悲伤。
在总是与樱一同用餐的餐厅，像这样吃着明显很随便的食物，无论如何都会感到寂寞空虚。
我意识到，
我吃着的东西，只是为了让这房间更清晰地呈现出樱已经不在了的事实。
扮演着被恋人抛弃的可怜男人角色，以此来让自己安心，这就是现在的我。
窗外是巨大的夕阳。那橙色的光仿佛是通往另一个地方的入口……像是拥有不可思议魔力的乡愁结晶体。
我的意识，向往日坠落而去。
刚升上初二的那一年。
我第一次体会到了恋爱的滋味。
在乡下地方的初中里，我一直过着压抑自我的生活。我害怕与人交谈。
学校的教室，在我看来就像残忍的水槽。
大约是在小学四年级的时候吧。那次社会课参观，我们坐大巴去了水族馆。其他所有人都在巨大的水槽前看得入迷，那里游动着无数美丽的水母……而我，却盯着角落里一个热带鱼的水槽。那水槽和家里养热带鱼用的没什么两样，根本不值得特意跑到水族馆来驻足观赏。
小小的、鱼儿们的世界。
一条鲜红色的漂亮鱼儿，正被其他鱼儿追赶。
它从四面八方遭到撞击，它的鳍被咬食，它在逃窜中感到迷茫。
看到这一幕，我哭了。老师走过来，问我怎么了。其他同学看到我突然哭了起来，都笑了。
那条，红色的热带鱼。
那样美丽的存在，却被原始的恶意包围……这样的景象，在当时还是小学生的我眼中，是那么的恐怖。
老师把我从水槽前拉开了。
所以，我并不知道那条红色的鱼最后怎么样了。
我从小学的时候，就一直是一个人。从出生到十岁，我从来都没有朋友……不过，我觉得我一直都在努力。
我试着和教室里那个开朗的男生搭话，想和他成为朋友。老师忙碌的时候，我也会体贴地关心几句。看到女生在哭泣，我也会上前安慰。当然，这些行为，都是源于孩童的纯真，毫不胆怯地展现在了所有人面前。
然而，这些满怀希望的尝试，无一例外地，都失败了。
体育课上，一个女生摔倒了。她哭喊着。我拉起她的手，想带她去医务室。她一开始抓住了我的手。但是，她一意识到拉她手的人是我，就猛地甩开了。她被另一个男生搀扶着，去了医务室。我的手心里，只留下了她干涸的鼻血。放学后的班会上，不知为何我却被指责了。「是他把我推倒的」。她指着的地方，站着我。
那种齿轮开始错乱的感觉，仅仅是回想起来就令人毛骨悚然。
那时候，万事万物都是那种情形。
我才明白，真正伤透人心的时候，并非遭受中伤之时。
自己的善意，仿佛沾满泥泞般被人拒之门外时。
我明白了，所有人都会厌恶来自弱者的善意。
我开始意识到，自己不具备帮助他人的能力。
现在想来，把那当成与生俱来的性格或许判断得太早了。
如果随着时间推移，我体内自然而然的学习机能持续影响着周围的人际关系……比如到小学毕业的时候，我说不定已经能够挺直腰板，成为开朗活泼的人了。
然而，对当时的我来讲，那是不可能办到的。
每个人在小学时都会经历的，仿佛永恒般漫长的一年……在那段时光里，总感觉自己的怯懦如同暗影般将自己囚禁……心灵仿佛化作一块矿石。在自身意志无法触及的、如同地质作用般的影响下，逐渐塑造出的自我……因为没有光亮，甚至无法感知自己究竟是什么样的存在。
我无法依赖母亲。她甚至从未参加过我的家长会。那个人一旦坐在缝纫机前，就会忘记自己有孩子。在我记事之前，她就忘记了丈夫，选择了离婚。有一次，来家访的老师讽刺地对母亲说「对孩子的自主性过于放任还为时过早」母亲回答说「你和我有什么不同？你刚才说的那些，不就是文部省或者教育委员会，总之就是那些人为了让你安心领薪水而创造出来的词汇吗？我至少能意识到自己是被职业附身，比你好多了。……反正，这家伙不需要朋友」这家伙，指的就是我。「自主性、家庭的爱、倾听孩子的想法……这些词汇，没有一个能表达人类的本质。只要在这个世界上存在，迟早每个人都会变得怎样都好。如果这家伙是个连自己活着都不知道的傻瓜，那么迟早，他也会得到适合他的结果」
拯救了当时的我的，是动画、漫画之类的，所谓御宅族文