幸久在寒假期间,日复一日念书、打工和铲雪,过着一成不变的生活。
美波去了甲府外婆家,两人一直无法碰面。她常常传些自拍或街头的照片给他,街道覆盖着白雪,与出海町大同小异,不过在幸久眼中,笔直的道路有高山横亘在前是很罕见的景象。想到美波认识自己所陌生的世界,相隔两地的寂寞中又染上了其他种色彩。
年关一过,开学当天一早又是漫天大雪。典礼过后的班会直接取消,广播宣布要全体同学及早离校。
放学的学生们充斥在上午宁静的街道。许久不见的同学在路上有说有笑,然而他们的声音被落雪吸收,分贝并不高。
幸久在铁路车站入口与朋友道别。横须贺西高中的学生大多是搭电车上下学,搭公车回家的人会分散在站前圆环的五个站点。等待公车前往出海町的,加上幸久和美波只有四个人。
公车亭的遮顶,对于纷飞大雪也无能为力,他们四个人都在亭内撑伞。幸久和美波之间相隔一人,因此看不到她的表情。她滑了一下手机便收进口袋,幸久看到公车驶进圆环,于是收伞。
四人在起站的空车分散就坐,美波来到双人座的窗边位,幸久走了过去,坐在她后方第二个座位。
他盯着窗外等待发车,此时美波来到他身边坐下,并将他身体往窗边推。
「好久不见。」
美波微笑说。
幸久投以尴尬的微笑,他们在圣诞节以后就没有碰面聊天,交换礼物送的情侣围巾在事过境迁后也让他很不好意思。
「谢谢你帮我铲雪。」
她用指头把围巾拉松。
「小事一件。」
幸久的伞挂在窗框上。
美波不在的期间,他帮忙保管栅门钥匙,替她照顾栅门到家门口那段路。
「要是你回来时有十天的积雪,栅门会卡住吧。」
「那我会在门口嚎啕大哭。」
公车发车音盖过了两人的欢笑声,迳行驶出。
窗外景致使人灰心丧志,骑楼的柱子被雪压歪,小条的人行道埋没在雪中,山丘也没有美波照片里的那种蓊郁,光秃秃的树与雪形成黑白的斑点。
万事万物都在大雪覆盖之下,渐渐消逝。东京或横滨这种都市多半能在「异冬」中幸存,小镇则会连同镇上居民一起被「异冬」吞噬。
「甲府怎么样?」
幸久问完,美波将头靠在椅背上,仰望公车天花板。
「很冷,盆地地形都是冬冷夏热。」
「太要命了吧。」
「我还是喜欢出海町。」
美波说完,幸久看向窗外没有回应。
两人在平常的公车站下车,静静走回家。人行道被淹没在雪山之下,他们只能走车道。幸久听到身后的美波踏雪的声音。
一转进小路里,她的伞就撞了上来。
「你午餐呢?」
「我妈叫我随便吃。」
「那就来我家吧,外婆给了我乌龙面。」
「乌龙面……真的吗?是山梨县的南瓜宽面吗?」
「切南瓜太麻烦了我没办法,就普通的乌龙面。」
幸久跟着美波,没有回家。
她家的厨房如冷冻库般寒冷,幸久剁着脚看顾IH炉上的汤锅。
「天哪。」
正在看冰箱内容物的美波喊道。
「怎么了?」
「吃剩的圣诞节蛋糕从去年放到现在。」
「太恐怖了吧。」
「之前吃很好吃耶。」
「真的,我还想吃。」
玄关的门铃响,美波关上冰箱门过去开门。
送货员放下两个大箱子,美波弯腰盯着箱子上方看。
幸久手撑在厨房吧台,上半身往外探出去。
「你买了什么吗?」
「没有。」
「啊,是甲府寄来的?」
「……嗯,对。」
她撕下寄件资讯的贴纸在手中捏烂。
幸久将调理用的乌龙面放进煮沸的水中,然后走去玄关。
「好猛喔,是煤油暖炉耶。」
较小的箱子侧面画着暖炉的图案,暖炉不是常见的方形款,而是圆桶型。
美波拿剪刀过来拆开较大的箱子。
「这是加油桶和注油嘴,这是什么?很像推车,用来推加油桶的啊。」
「是暖炉大礼包呢。」
「但没有煤油。」
「那当然。」
幸久拿出口袋的手机,问:「我打工的地方有在送煤油,你要吗?」
「那就麻烦了。」
「我知道了。」
他打电话给加油站的店长。
「辛苦了,我是天城。」
『喔,怎么了?』
「有新客人想要叫煤油,可以吗?就在附近,刚好买到了煤油暖炉。」
『我们刚好等一下要出去送货,时间可以吗?』
「等一下吗?」
幸久和美波交换了眼神,回说:「我明白了,我请她把加油桶放在家门口。」
『你很认真跑业务耶。』
「没有,就刚好聊到。」
幸久挂上电话看向美波,她露出贼贼的奇怪笑容。
「怎么了?」
「你的声音跟平常不一样。」
「有吗?」
「你打工都是这种风格的吗?」
「可能吧,我不知道。」
「下次去找你好了。」
「不舒服耶,你是家长吗?」
幸久回厨房顾汤锅里的乌龙面,看到窗外的美波提着加油桶往栅门走去。他并不是第一次受到称赞,不过店长电话中的话不知为何在耳边萦绕。
煮完乌龙面后,他们端去二楼一起吃。
「啊,好吃!」
幸久吸了一口面后瞪大眼睛,这碗面不过是拌了汤粉调味,再撒上葱花和生姜泥而已,如此简单温和的滋味暖和了他冰冷的身子。
美波就口喝了碗公里的汤。
「有吗?我们生病都是煮这个。」
「能自己煮很厉害耶。」
「这种东西谁都会。」
「我也想学烹饪。」
「你试试看,搞不好一次就上手。」
她说着又加了更多生姜。幸久点头,继续吃乌龙面。
楼下的门铃响起,美波走出房间,只剩幸久自己用餐。
半掩的门缝间传来店长河野来送货的声音。美波回应的声音不带有波动,是他在学校也没听过的音色。
她跑着回来,把脚伸进暖炉桌。
「他替我从栅门送到家门口,人真好。」
「他大概没想到会这么远吧。」
美波听闻此言呵呵一笑。
他们吃完午餐后来到楼下。
两人一起从箱子里搬出暖炉。暖炉本体是圆筒状,附有小小的窗口,看起来很像以前潜水服的头部。他们装设顶盖和底座,放进点火用的电池。圆筒的底部是油箱,将注油嘴插进去就可以加油。
「好臭。」
煤油的味道窜出,美波用没有拿喷嘴的手掩住鼻子。幸久感觉自己瞬间回到打工现场。
加完油后,美波抓着U字形的握把提起暖炉。
「好重,加油桶好像还比较轻。」
这一款暖炉无法拆卸油箱,要加油的时候有点不方便。
「要搬的时候就叫我吧。」
美波背着幸久而去,提着暖炉准备上楼。暖炉看起来很沉,她的脚步