每当电话在夜晚响起，总会让我几乎停止呼吸。
同时，某种类似放弃的东西会让我全身沉重，除了电话之外的所有一切都消失无踪。深夜的黑暗之中只有我，和响个不停的电话。这一次，一定要接听。我将坚硬的机器按在耳边，我必须接受对着我发泄的言语。
「那一晚……」
我在黑暗的工作室中开口，海风的湿气似乎还留在头发及皮肤上。
为什么我会那样坦白呢？事到如今才感到后悔。朔少爷一回到洋楼，就说：「告诉我你的故事。」
他深深地坐进椅子里，双脚跷在矮凳上。朔少爷的表情和身体都融入了椅子，成为一团黑乎乎的影子，我只能勉强看见那双伸长的腿。他以嗅觉看着，看着我散发出来的味道。
「你第一次打电话给我的时候，有那么一瞬间我还以为是哥哥打来的。我以为是已经死去的哥哥从那个世界打电话给我，我是抱着壮士断腕的决心接的。」
「决心。」深沉的嗓音复诵，和那晚一样，沉稳的藏青色嗓音。接着，是彷佛要把人吸进去的沉默，和透过电话传来的寂静相同，那阵气息缓缓地充斥我的胸臆。
「为什么是决心？」
「因为我对哥哥见死不救。」
「你刚才也说过这句话呢。」
从他的声音中读不出情绪。这间房间白天紧闭的窗帘到了日落就会打开，外头有些微光，墙面架子上一整排无数香料瓶罐照射出模糊的光晕。在朔少爷手中化成万千香气的瓶罐，现在正在蓝色的月光中安静沉睡。
「我曾两次，对他见死不救。」
我正打算说出从来没和任何人说过的往事，简直就像互相展露伤口的孩子一样，我恍惚地想。差别在于我们之间没有亢奋的情绪，也没有着「或许能够共享伤口」的无知期待。
我无法理解朔少爷的孤独之深，也找不出安慰的话语，那么至少，在被谎言伤害的朔少爷面前，我希望当个没有谎言的人。所以，我只能这样奉上我的秘密。
「第一次是哥哥国中的时候。哥哥和我差了三岁，但我们之间的距离比年龄造成的差距还大，从小就是这样。」
「距离。」
朔少爷缓缓地复述。我谨慎地选择用词。
「他非常聪明，小学低年级时，将棋就能赢过爸爸和爷爷；计算的速度快得有些异于常人，书也只要看过一遍就能记住。亲戚都吹捧他是个天才或神童，爸爸也让他接触工作上的电脑。在小学五、六年级的时候，爸妈买了个人电脑给他，不过我却不允许碰电脑。」
「面试时你说过你不会用电脑。」
「对，我对那些真的很不熟。哥哥和我不一样，他是个特别的孩子，可是……」
我吞了口唾沫，舌尖舔过的嘴唇很干，或许是海风吹拂过的关系，感觉有一点点咸味。朔少爷平常总是会为我倒药草调的甘甜利口酒，但今天他却坐在椅子上纹丝不动。
「哥哥某些部分很神经质，他不能忍受预料之外的事，或是自己的步调被打乱。只是东西放的位置稍微有点改变，他就会暴跳如雷，不能集中注意力；还曾经说我的手很脏，而把我推倒。」
朔少爷并没有问我「你觉得受伤了吗」，但我却像是在辩解般，说着：「我一直以为他就是这样的人。」
「所以即使他这么做的程度越来越夸张，我们家人也没有发现。不，就算发现了，也只是觉得『他是个特别的孩子，没办法』，像是一种特权般由着他去。家中对哥哥来说应该有如天堂吧，但是学校就不一样了。」
哥哥的任性妄为和洁癖在上了国中之后变得更严重，家里每个人都认为那是因为他国中的升学考试失利，但就像避免触犯禁忌一样绝口不提。大约从那时起，爸爸开始很少回家，就连还是小学生的我都察觉到爸妈对哥哥失去了期待和兴趣。而我只是个稍微会画画的普通小学生，打从一开始就不受期待，对于哥哥变得和我一样普通，我不知道自己是高兴还是觉得他活该。我记得的是每一次我们四目相接，他就老是要踢我，踢我的哥哥脸色苍白，戴着厚厚一层镜片的眼镜，所以看不清楚表情。不知道他在哪里学到的「踢人要踢腹部或背部」，这样即使瘀青也不容易被发现。
那是某一天的放学，太阳开始下山了，我和朋友道别后，经过社区旁的公园时，听见了笑声，那是还留有一点稚嫩，会让人格外留意的男孩笑声。我全身反射性地紧绷了起来，想要快步走过，但眼睛却四处偷瞄着状况，那群人围着立体格子铁架大笑，我对他们的制服有印象。公园里除了他们没有别人，不知道是谁忘了带走的黄色小铲子掉在沙坑里。「跳下来！跳下来！」他们仰头喧哗着。「哔～」拉得长长的口哨声让我吓了一跳，往立体格子铁架上看，我的视线冻结了。
那身制服我有印象，是哥哥在上面，但是他下半身却一丝不挂，让人不忍直视，看起来很不可靠的细瘦大腿，苍白地浮现在寒冷的公园中。哥哥一手遮着阴部，以摇摇晃晃、不平稳的姿势贴靠在立体格子铁架上站着，即使从远处也看得出来他在发抖。喧闹的那群人中，有一人甩着像是哥哥裤子的东西。「快点跳下来啊！」有人这么喊，众人瞬间爆笑。哥哥的双脚抖呀抖，看起来就快崩溃。
突然，眼镜在夕阳的反光下闪了一闪，我感觉与他视线交会。
我别开脸、低着头，直直盯着地面，强迫自己摆动双脚。要是用跑的会被发现，我这么觉得，于是屏住呼吸走开，同时背后传来咒骂、蔑视、嘲笑哥哥的声音。
我认为装作没看见是对哥哥最起码的安慰，他虽然是我不曾喜欢过的血亲，但依然是我的家人。
我没有把这件事和爸妈说，那时候我一个月只会见到爸爸几次面，妈妈也因为重回职场而忙得团团转。哥哥不再踢我了，我是在哥哥不去上学之后，才发现他开始完全不看我的眼睛。
哥哥不再离开房间，他从房内锁上门，就算妈妈怎么哭、怎么求，他仍旧连一句回应也没有。他紧闭着窗帘，偶尔从门缝间流泄出来的，只有电脑画面的人造蓝白光。敲打键盘的规律声响、点按滑鼠的声音、放在走廊的空餐盘，仅有这些东西成为他还活着的证明。哥哥在学校好像遇到问题了，妈妈这么对我说。我知道，虽然这么想，但我说不出口。也是在那时候，我听到了要将姓氏改成妈妈的旧姓若宫，听说爸爸和公司的女人之间有了小孩。虽然家还是我们的家，不过爸爸已经不是我们的爸爸了，妈妈以平淡的语气说。妈妈必须出去工作，所以她向我说出了家中的一切，然后，她就出门了。隔着一扇门，窥探哥哥的状况成为了我的工作。
不过，我不曾主动和哥哥说话，那时候在公园里看到的景象会再次复苏，让我不知道该说什么才好。「你那时候对我见死不救」，我害怕哥哥这么回应我。没错，我逃离了哥哥身边，我拒绝一起背负他的耻辱。每当我在深夜感受到有人在家中窸窸窣窣走动的气息，就会盖上棉被包住眼睛和耳朵，哥哥成为了不能与之正面相对，鬼魂般的存在。
「之后呢？」朔少爷问。椅子发出轻微的嘎吱声，黑暗的房内响起了机械声响，空调机迟缓地低鸣着，不久后流泄出温暖的空气。我现在才发现自己的手脚已经完全冻僵了。
「即使老大不小了，哥哥还是不肯从房里出来，妈妈本想让他接受函授教育，不过那也念到一半就停了。我顺利升上国中、高中，趁着就读短期大学时离家住进宿舍，并一直隐瞒哥哥的事。」
即使是凡事为我着想的皋月，我也不曾对她提过哥哥的存在，就连他死时也一样。就读短期大学时我曾谈过恋爱，但是，我也没能和对方说出哥哥的