进入七月，天气一下子变得炎热起来。到处都能听见蝉鸣，这对于准备考试来说可是一大阻碍。期末考试过后，进入了暑假，我为了增加线香花火的库存，一大早就跨越县境，四处拜访杂货店和专卖烟火的店家。我数着剩下的线香花火数量，计算还能与尤娜见面几次。我现在都会间隔几天才叫她出来，但照这样下去，根本撑不到年底。
所以我决定减少与尤娜见面的次数，每周只用一根线香花火。我选在尤娜最喜欢的《周刊少年Jump》发售日来召唤她。按照这样的消耗速度，一年以后我还见得到她。
我与秀、满男和塔子一同去了夏日祭典。附近的神社搭起了祭台，并在台上敲响着太鼓。这是每年固定举行的活动。秀经常泡在射击游戏的摊位上，展示他在EPS游戏中锻炼出的瞄准技术。满男则是沉浸在烤玉米和炒面等美食当中。
「去年尤娜也有一起来呢。」
塔子身穿浴衣，怀念地吃着摊贩卖的烤鱿鱼。总觉得升上高三之后，塔子也变得有女人味了。
「我记得她穿的是白色浴衣，上面有水蓝色的花纹对吧？真的很可爱。」
塔子说道。
「好厉害，塔子你还记得啊。」
尤娜在我头顶上方露出了开心的表情。
最近的她要是没有特别注意，一不小心就会飘向天空，所以我也得时刻牵着她。
「塔子穿的是有绣球花图案的浴衣吧？很漂亮呢。」
尤娜一只手握着我左手，另一只手则尝试要触碰塔子。她的指尖穿过塔子的肩膀，发出拨水般的声音。吃着烤鱿鱼的塔子，完全没注意到尤娜想要碰她。在这个祭典会场上，能看见飘浮在空中的尤娜只有我。
我转向塔子问道。
「塔子，你去年穿的浴衣是不是绣球花图案的？」
塔子露出惊讶的表情。
「大地居然会记得我穿的浴衣……」
「干么那么大惊小怪？这点小事我当然记得啊。」
这句话其实是骗人的。
「如果大地记得的是尤娜的浴衣图案，那还说得过去。不过你怎么可能会注意我的浴衣呢？你的视线总是放在尤娜身上啊。你自己或许没察觉，但我可是看得一清二楚哦。」
「不不，你误会了吧。」
「我才没有误会呢。你那色眯眯的眼神都被我看在眼里，我早就明白男人都是禽兽了。」
「小心我告你诽谤喔！」
「好啦，不开玩笑了。」
塔子指着正在玩射击游戏的秀。
「我们去看看那家伙拿不到大奖懊恼的样子吧。他年年如此，每次都瞄准那些大奖品却从没打倒过。然后他就会跟摊主抱怨，最后再被不耐烦的老板赶走。这已经是每年的固定戏码了。」
塔子说着便迈开脚步，我慢了几步才一同跟上。
「大地，谢谢你。」
在人群中，尤娜对我说道。摩肩接踵的人潮没有半个人注意到她的存在，直接穿过她的身体。
「我很庆幸今年也能参加祭典，毕竟明年应该就没这个机会了。」
「明年也有祭典啊，你只要来参加就好。就像今年这样抓紧我。」
尤娜在我的头顶上倒立过来。由于她身体浮力的关系，要是我不拉住她，很容易就会呈现脚上头下的姿势，朝空中飘去。只见她一脸担心地说。
「可是，线香花火的数量也有限吧？你叫我出来的次数不是也减少了吗？我不可能无限制地来到这片土地上的。」
尤娜似乎透过自己的推理，得出了这个结论。
周围人们热情地跳着舞，脸上洋溢着笑容。小孩子们拿着棉花糖四处奔跑，老人们则用慈祥的目光看着他们。
「线香花火的制造商已经倒闭了。我一直在市面上寻找流通的存货，想要买回来囤放……但已经买不到了。一旦烟火放完，我就再也无法叫出你了。」
「这样啊……我明白了。」
她轻轻地点点头。
「等到那一天来临时，虽然遗憾，我们还是得永别了。我会升上天空，而大地将在这片土地继续你的人生。」
胸口一阵刺痛。
这是我一直刻意忽视、不愿去思考的事情。
「虽然我们现在能待在一块，但总有一天会面临离别。这是谁都无法避免的事。我只是比其他人早一点面对而已。在那天到来之前，我得珍惜这段有限的时光呢。」
尤娜的表情像是在说给自己听一样。随后她看向我，微微眯起眼睛，挤出一丝笑容。
死者比生者更积极地面对未来，而我却还没有这样的心理准备。她已经死了，并且也意识到了这一点。是因为她是即将启程的人，才能坦然接受这一切吗？而我是被留下的那一方，才会觉得如此愤慨？
不，应该说感到不甘心的不仅是我。她一定也有相同感受。毕竟自己的梦想被剥夺，还被迫提早退场。说到底，可能只是我的心不够坚强罢了。
随后，我们来到射击游戏摊位前的秀和忙着吃东西的满男附近。尤娜看着两人，露出了开心的神情。
「秀还是一样瘦呢。希望你能如愿考上京都的大学。」
她向秀搭话。
「听说你决定留在老家的店铺工作，真了不起呢。要加油喔，满男。」
她对满男如此说道。
尤娜带着幸福的神情，环顾着汇集一堂的我们，随后轮廓逐渐模糊，消失不见。原先握在手中的指尖触感也随之消散。在悲伤情绪涌现的同时，我将空出来的左手，插进了口袋里。
手边的线香花火存货还有五束，一束十根，所以总共还有五十根。我将它们小心翼翼地收在桌子的抽屉里。如果每周与尤娜见一次面，那么这些烟火大约还能维持一年。只是不管怎样，我与她的分别终究会来临。
随着烟火季节的到来，店家也开始贩卖新款的烟火。我购买了几组新的手持烟火，并点燃附在里头的线香菸火。如我所料，尤娜并未现身。
只有她爱的线香花火，才能唤得出她。
夏日艳阳高照，热气在柏油路上蒸腾。我汗流浃背地四处走着，想办法找出在市场流通的烟火。尽管我到处向店家低头拜托，请他们帮我确认仓库存货，却还是找不到我要的东西。
「你晒黑了耶。」
秀看到我后这么说道。他在当地的图书馆自修室里教我功课。我已经决定考文学部了。我写着手边的历年考古题，不懂的地方秀会仔细解释给我听。
「暑假你有想去哪里旅行吗？」
秀问道，我一边解题目一边回他。
「我打算这次去一趟东京。」
「东京？」
「我想去参加校园开放日。」
「那不错啊，你就去看看那些大学吧，搞不好能激发你的干劲。」
八月上旬，我计画一个人前往东京。
校园开放日是针对考虑报考的学生所举办的活动。学校会开放许多设施，让学生可以进行校内参观。其中还有在校生和教职员导览、学部说明、资料发放，以及对有意愿的人进行个别咨询等活动。
我在网路上查了一下，暑假期间有很多大学都会举办开放日。我挑选了几所目标大学提出参加申请。还有一些大学在开放日之外也提供校内参观，我打算一并去那里看看。
在说服家人后，我得到三天两夜独自旅行的机会。虽然这是我第一次自己过夜旅行，但兴奋的心情远远超过了不安。
我日复一日地在图书馆里接受秀的补习。当然，寻找线香花火的工作也在同时进行。终于，到了前