亚纱为什么选择天文社?——美琴和菜南子她们曾经这么问过。
那是刚上高中不久的事。来自同个中学的几个朋友讨论起想参加哪个社团时,亚纱拒绝了加入其他社团的邀请,告诉朋友「我早就决定要加入天文社」,把大家吓了一跳,纷纷提出疑问。
你从以前就喜欢星星了吗?
天文社都在做什么?
老实说,还没入学前,亚纱就知道砂浦第三高校有天文社了。附近的人都将砂浦第三高校简称为「三高」。自己原本就是为了加入三高的天文社,才来报考这所学校。听到亚纱这么说的时候,大家都睁圆了眼睛。以前从来没听亚纱提过这件事!她们这么说。
「亚纱就是这种个性呢。不太跟周围的人商量事情,但是早已暗藏了坚定的决心……」
美琴这句话,默默留在亚纱心中。「暗藏了坚定的决心」听起来就像漫画或小说的主角,尽管不确定美琴有没有称赞的意思,亚纱还是很中意这句话。
并不是特地隐瞒,只是没说而已。不过,自己似乎真的是会「暗藏坚定决心」的类型。
亚纱开始对天文的世界产生兴趣,是小学时的事。
没记错的话,那是五年级的时候。在母亲建议下,亚纱使用平板电脑,以线上通讯的方式补习。因为亚纱的父母都在工作,没时间教她做功课,才帮她准备了这样的教材。每个月会有一次综合当月学习内容的测验。因为这间线上补习班主打的是「像在家学习一样,亲切易懂的指导」,每月一次提交测验时,都会附上一个「写信给老师」的联络栏。除了提出学习上的疑问,也可以把在学校遇到的烦恼之类的事写上去。联络栏旁注记着「什么都可以写」,只要跟着测验内容一起提交,大约两星期后,就会和成绩通知一起收到回信。
一开始,亚纱只会在栏位里写上测验内容不懂的部分,或是报告「学校开始练习运动会了」等近况。
可是,有一次。
她忽然想到可以写什么了。那不是关于学习内容的疑问,而是平常亚纱真正想知道或感到疑惑的事。亚纱心想,或许可以试着把这些写下来。
光想就觉得兴奋。于是,提交理科测验时,她在联络栏里写了这个。
『我想问老师一个问题,为什么海水是咸的?』
海水含有盐分,所以尝起来咸咸的。这是亚纱从小就知道的事,身边其他孩子应该也一样吧。事实上,跟着大人去海水浴场时,游泳后光是用手抹嘴巴,都觉得海水的味道很咸。
海水是咸的,从小她就被这么教导,也将这点视为理所当然的常识。可是,追根究底,到底发生了什么事,使得盐分混入海水中?那些盐又是从哪里来的?
平常对发还测验成绩不太期待的亚纱,这次等不及要收到回覆。迫不及待的当然不是成绩,她最想知道的,是老师会在联络栏里回覆什么。
两星期后,终于收到等待已久的回覆。然而,读完内容后,亚纱只觉得「咦?」。针对亚纱的疑问,老师的回答如下:
『亚纱同学,非常谢谢你的提问。海洋诞生于距今四十四亿年前,据说当时就已经有各式各样的东西溶于海水中了喔。我们人类生命最初的祖先,也可以想成源自这样的海水。』
就只有这样。
联络栏本就不大,虽说老师的回答字数也没有比平常少,五年级的亚纱仍感到难以释怀。因为,这回答看来只是含混带过,并未解答自己的疑惑。
是把这类文章视为「解答」的自己错了吗?一开始,亚纱先这么想。可是一读再读之后,她发现了。自己提出的问题和答案根本就是鸡同鸭讲。「有各式各样东西溶于海水中」,这是自己早就知道的事。问题是,亚纱想知道「各式各样的东西」到底是什么?这些东西又是在哪个阶段溶于海水中的呢?说什么海洋诞生时就已存在,地球上最早的生命源自大海,这些只不过是用来填满联络栏的敷衍文章罢了。
当时还是小学生的亚纱,无法用言语表达内心的遗憾。她就只是感到失望,这应该是亚纱有生以来第一次对大人感到失望的瞬间。
即使只有短短的书信往来,亚纱依然明白了,这位打分数的「老师」肯定对海洋没太大兴趣。原本以为,既然是为「理科」打分数的「老师」,应该什么都回答得出来。然而,写下这个的人似乎并非如此。他只是将网路上查到的煞有介事的知识,随意填入联络栏而已。「用这点程度的东西骗骗小孩就够了」。那天,还是个小学生的亚纱恍然大悟,知道对方如此地小看自己。
虽不到懊恼的程度,只觉得「这是没办法的事」。对测验卷另一头的「老师」来说,教导学校教科书的内容才是他的工作,大概没时间一一应付这些不在他职责范围内的「生活上的事」吧。学校课堂上或测验中的「理科」,和亚纱在生活中感受到的疑惑,两者被视为不同领域的东西,那时候的亚纱也是这么区别的。换句话说,那些亚纱想不通的事,真正想知道的答案,课堂上教的东西都无法为它解答。
可是,正因如此才觉得有趣,也才想问。
那之后,亚纱心想,不然自己查找答案吧。于是拜托父母帮忙,用电脑上网搜寻「海水」,自己也上图书馆翻书。这时,发生了让亚纱更失望的事。
关于海水的盐分,网路上和书里都写了亚纱想知道的答案。
地球诞生时的原始大气因为地表温度下降而变成雨水,落在地球上,形成了最初的海水。这些雨水中因含有大气里的氯而具有强烈的酸性,经过漫长的岁月,溶解了地表上的钠、钙及铁等「各式各样的东西」中和之后成为氯化钠,也就是现在海水咸味的由来——包括图解在内,网路上和书本里说明了这些事。只要积极查询,就能找到各种解释。可是,那时亚纱还是有点失望。
海水为什么是咸的?
无论用多么简单易懂的方式回答孩子抱持的这个疑问,答案都无法以单纯明瞭的方式呈现,总是需要复杂的说明才解释得清楚。
就连「氯化钠」这个名词,当时的亚纱也无法马上明白这指的就是盐。无论亚纱再怎么想知道答案,试图透过那小小的联络栏用简单易懂的方式对小学五年级的孩子说明,打从一开始就是不可能的任务。
世间万物的复杂程度震撼了她——但也正因如此,亚纱心想,就算这样,我还是想成为能理解的人。一定可以。
父母大概没想到女儿感受了这么多吧。只是,看到亚纱积极查询「海水」的模样,他们鼓励地说「现在或许还不懂,等上了中学或高中一定就能理解了」,又说「现在学这些还太早」。
这才是最教人感到失落的地方,亚纱心想。真的想知道的时候,却被说「还太早」。组成世界的架构和机制确实存在,却被说现在的自己无法理解,这才是让亚纱最失落也最失望的事。
所以——
那个夏天,与「电话咨询」相遇时,她才会受到那么强烈的冲击。
暑假时,亚纱一边写作业一边听广播。父母不在家,亚纱自己练习写汉字或做些比较单调的功课时,总觉得家里冷冷清清的,想听点声音。可是,打开电视的话,注意力完全会被画面给吸引,变得无法专心写作业。把这件事告诉母亲后,她建议亚纱听电台广播。「比起电视,妈妈也是广播派的」,这么说着,把自己的旧收音机借给亚纱使用。
那年夏天,茨城的电台举办了名为「孩子们的夏天,电话咨询箱」的企划。暑假期间的平日下午,节目从茨城县内的大学等地方请来几位专家老师,为孩子们解决以电话或电子邮件形式传到节目中的烦恼与疑问。
亚纱只听了一次就