二○二一年三月——
渡轮停在五岛港的码头栈桥旁，白色船身上的红色线条鲜明醒目。
各种彩色纸带从渡轮甲板上抛下来。每年这个时期，大家都会到港边欢送毕业离岛的学长姊、朋友或调往他地任教的老师。不过，今年仍和去年一样，来欢送的人们脸上戴着口罩。
「佐佐野同学，谢谢你来送我们。」
武藤和小山即将搭这班渡轮离开。
社团和宿舍也来了不少舍不得他们离开的学弟，各自打完招呼后，两人来到圆华身边。
按照往年惯例，众人欢送毕业生与老师时，泉水高校管乐队也会一起来港边献上演奏。今年校方曾考虑过是否取消，讨论的结果，最后小阳阳以室外演奏、减少演奏人数及缩短乐曲为条件，为管乐队争取到演奏许可，还特别让身为毕业生的圆华也来吹奏法国号。
「小事啦。不过，真舍不得你们离开呢。」
阳光照入海水，反射出春天的颜色。有一双宽大翅膀的海鸟掠过海面低空飞行。好美。凝望码头转运站的另一端，隐约看得到五岛天文台所在的那座山。
上个月刚举行完火烧山，现在山的表面远看还是咖啡色，不过也已陆续冒出绿色的新芽。
二月中，周围停了数辆待命的消防车，从山脚开始放火烧山。圆华和小山、武藤及馆长一起去了母亲认识的人开的咖啡店，坐在露台座远望这一幕。
山脚处点起的橘红火苗往山顶窜烧，场面非常壮观。灭火之后，烟雾弥漫中出现的焦黑地表更教人震撼不已。即使只是远远看着，隐约都能闻到草皮与枯草的烧焦味。身穿防火衣的消防员及义消们踏入山里时，馆长告诉三人——其实去年就该进行火烧山了，只是受到新冠疫情的影响，才会延到今年。
「幸好还来得及看到。」
小山把手放在眼睛上遮挡阳光，凝视蓝天下黑烟弥漫的山林。
「真的，幸好我们还在五岛。」
那阵子，为了参加大学入学考，小山和武藤经常得回本土。原本也担心考试日期会不会刚好跟火烧山的日子撞期，幸亏最终两人都能来。
看完火烧山的几个星期后，泉水高校举行了毕业典礼。
毕业典礼一结束，岛上的高中气氛瞬间忙乱起来。确定要去就读岛外大学或在岛外找到工作的人，陆续做起离开岛上的准备。圆华的好友小春考上神户那边的大学，早在上周就离开了。那时圆华也有来港口送她。
终于，今天轮到小山和武藤了。两人肩上背着大大的包包，手上提着装了伴手礼的纸袋。住在这里时的日用品等东西，已经事先请货运送走了。
圆华决定毕业后仍留在五岛。
虽然她考上了长崎市内那所第一志愿的大学，也曾考虑搬进本土的学生宿舍一个人生活。但是，学校暂时采用线上授课的方式，就决定暂时留在这边了。
「我绝对还会再来，只是以后离五岛最远的人就是我了。」
轻抚海面的风中带有海潮的气味。彷佛追随着风的方向，小山朝岛上的山林望去。难得听到他用这么感伤的语气说话。
「真的还想回来，好舍不得。」
小山即将进入北海道某间大学的理学系，攻读生物学。虽然他也考上了几间位于老家神奈川或东京的大学，最后还是选了这所学校。系上学生直到二年级都必修所有生物相关课程，但是升上三年级后，可以选择专门研究真菌类的课程攻读。得知这一点后，圆华忍不住问：
「你以后要研究蕈类吗？」
要不是听过他和真宙在视讯会议中的对话，绝对不会明白小山怎么选择了这间大学。听圆华一问，小山微笑回答「应该吧」。
「之前没有想太多，总以为大学就是报考自己考得上的学校和科系就好。但是后来，我觉得大学应该要是可以更自由思考的地方，就着手调查这些学校里的教授专攻及研究内容。不光只是选择分数高、有名气的大学，重要的是自己上了大学之后想做什么，想跟哪个教授学习……改成用这种角度思考自己的升学方向。」
上次他和真宙兴致勃勃聊到的那本《日本蕈类大全》作者之一，听说过去也曾在北海道这所大学当教授。
「我父母本来一直说，研究蕈类对将来没有帮助。这次爷爷帮我说了不少话。他说，人生只有一次，就让孩子做他自己想做的事吧。」
「是上次住院的那个爷爷？他身体还好吗？」
「嗯，出院了。前往北海道前，我打算先去神奈川探望他。」
圆华脑中浮现日本地图。「北海道」、「神奈川」，这些地方现在听起来都没有以前那么遥远，或许和ISS的观测经验有关。ISS穿越头顶天际时，日本各地的大家几乎同一时间观测到了。
小山身边的武藤说：
「我也打算暑假回来一趟喔。想再回来探望这边照顾我的爷爷奶奶，而且之前觉得搭渡轮很麻烦，现在也习惯了。想想，佐佐野同学甚至要搭渡轮通学，相较起来我只是偶尔搭乘，就觉得一点都不算什么了。」
「毕竟目前还维持线上授课嘛，要是学校正式恢覆上课，我或许就得搬去长崎自己住了。」
武藤要到东京某私立大学念体育系。虽然不是他的第一志愿，但这个系有教育学程可修，学校也有棒球队。他说上了大学也打算继续打棒球。
「想像武藤同学当上体育老师的样子，好像满适合你的耶。」
「是吗？还不知道能不能当上老师啦，我想先好好学习关于身体的各种知识。」
听了圆华说的，武藤这么回答。
「疫情停课期间，我看了很多影片，很多人介绍在家也能做的健身或训练。我在参加社团活动时经常做重训，要是拥有能向人好好解释的相关知识一定很帅吧。」
正因为热爱运动，才会产生这个想法。这点也很有武藤的风格。
「今年暑假还会举行吧？星光捕手大赛。」
虽然看不到天文台，武藤一边朝山上望去，忽然一边这么说。
「要是能回来五岛，从天文台上跟大家一起参加大赛就太棒了。如果不行，就算只在旁边观摩也好。时期快到的时候，记得告诉我连线的网址喔。」
「OK！我会问馆长，再跟大家联络。」
「谢啦！」
「谢谢你。」
两人看着圆华的脸这么说。其他排队搭船的乘客已经陆续开始前进，就快轮到两人上船了。两人分别将船票出示给站在搭乘口的工作人员看。
「那就这样。」
「下次见。」
「嗯。」
圆华也看着两人的脸这么说。
「保重喔。」
武藤和小山拖着沉重的行李，准备上船。
春天的阳光，像等不及这一刻似地灿然洒落，将渡轮那一端的广阔海面照得熠熠生辉。圆华在刺眼的日光下眯起眼睛，正要举手挥舞时——
「我还是……」
武藤忽然回头，逆着人流跑回来。咚的一声，把行李放在栈桥上。是忘了什么东西吗？才刚这么想，武藤盯着圆华的眼睛，劈头就说：
「我还是先说出来好了。」
「说什么？」
「佐佐野同学，我喜欢你。」
「唉咦？」
连圆华自己都不知道从哪发出打嗝似的奇怪声音，睁大了双眼。武藤又接着说：
「趁舆不能来时说这种话太不讲道义，不过反正现在我也要离开五岛，应该可以说了吧。」
「从什么时候……」
「舆跟我说他觉得佐佐野