这是，我喜欢上老师的故事。
女高中生喜欢上同性的老师，多少会让周围的人觉得稀奇，但对我来说，只是恰好喜欢上的那个人是笕老师罢了。这只不过是平凡得不能再平凡的爱情故事之一。
这段恋情开始于高二的七月，我在期末考试中考砸了。
☆
「你跟男朋友的关系总是维持不了太久呢，明沙。」朋友们经常这样对我说。
无论是偶像还是漫画，我总是沉迷一阵子，随后就腻了，然后再开始下一段。不都是这样的吗？为什么恋爱就不可以呢？我不太明白。恋爱不就是一瞬间的娱乐吗？我才高二，除了恋爱，我还有很多开心的事可做，难道非得恋爱不可吗？
我根本搞不懂所谓的「喜欢」的感觉。
也许，哪一天我真的喜欢上了谁——那时我的世界也会发生改变吧。
——然而就在我悠闲地等待那一天的到来时，我的日常生活中突然发生了剧变。
「简直是太糟糕了！」
那天放学后，教室里，自己都惊讶于我发出的刺耳声音。
让我心情不爽的是几天前进行的期末考试。我在语言文化课上不及格，因此从今天开始，我得连续一周放学后进行补习。
「这是你自己的问题吧？我还真没想到你会在考试开始十分钟后就睡着。」全科目都及格的好友凉香笑着说道。
我以前从来没有不及格过。不如说我的成绩本来是数得上号的……然而这次！
「都是他的错，让我睡眠不足！虽然把责任推到别人身上很糟糕，但还是怪他！」
「最近航又变本加厉了吧？明沙，你没事吧？一个人晚上会不会害怕，要不要来我家住几天？」
「谢谢……不过还好。反正我现在得去补习了。」
「嗯，有什么事的话就跟我说。明天见。」
与凉香道别后，我迈着沉重的步伐，朝西校舍的第二选修教室走去。
「明沙。」
听到最近最不想听到的声音，我不禁皱起了眉头。
「哼，航……你居然在这里等我？拜托别这样了吧。」
我按捺不住厌恶的情绪，直接表现在了脸上和声音里。
「我不这样做，你就不会理我了吧？我们真的不能重新开始吗？你现在差不多也冷静下来了吧？」
「真是烦死了！我说过很多次了，没可能的！」
就算我这么说，他也绝不会放弃。他不愿意放手，因此我也不禁口气变得越来越重。
「我现在明白你甩了我的理由了。所以我……反省过了。现在的我，肯定能做得更好。」
航从来都只顾自己，从不顾及我的感受，这让我越来越厌烦。
「无所谓了。我现在得去补习了，再见。以后别再找我了。」
我厌倦地快步走开。
……那个家伙，一个月前还是我的前男友。大家都说他帅气又温柔可靠，当他向我告白时，我觉得「也许能喜欢上他吧」，可终究还是不行。
我对航没有产生恋爱感情，交往了三个月后，我提了分手。
航在交往期间的占有欲和自以为是简直令人无法忍受。哪怕是分手后，他依然固执地认为我甩了他只是暂时的冲动，并坚信只要他改正错误，我就会重新喜欢上他，所以每天都纠缠着要复合。
正因为如此，我浪费了不少时间，精神也受到影响，根本无法集中注意准备考试。尤其是语言文化的考试，我竟然睡着了，导致人生中第一次不及格。
我不知是今天的第几次，又叹了一口气，挺直背脊。唉，抱怨也无济于事，我决定讨好老师，尽量少做额外的作业，争取顺利度过这一周。
「打扰了。」
我带着笑容进入教室，负责补习的国语老师笕老师已经在等着了。
「那我们赶快开始补习吧。」
「等等，这次补习就只有我一个人吗？」
「是的，这一周里，加油吧。」
面对这种一对一的情况，老师平淡的语气让我苦笑。
平事上课时也是如此，笕老师可以说是没有「玩」的这一部分，是个超认真的人。一直都很严肃，几乎没见过她和学生闲聊。
她总是穿着类似的暗色外套和白色内搭，再加上不加修饰的束起的黑发，总给人一种「呆板无趣」的印象。因此，大家给她起了一个绰号——「死板认真、无趣的老师」。
和这种人谈话想要提高好感度确实很难，但我决定试试。
「对不起，老师，因为我的原因让你晚回家了吧？我会努力完成今天的课题，能不能早点结束？」
「不行。补习时间是五十分钟。」
我无奈地耸了耸肩。平时的课还能偷懒，但一对一的补习我只能乖乖听话。
是啊，笕老师一直都没什么威严。她的课上，不管是睡觉还是玩手机，完全不会被批评，大家都知道这一点。
作为一个认为老师如果不能好好管教学生就是不称职的人，我对笕老师一开始就没什么好感。而且，来这里几次短暂的对话之后，我已经确定，我们之间有着根本的差异，完全无法相互理解。
既然好感度提高的目标只能放弃，我懒洋洋地从书包里拿出平板电脑，开始随便应付问题。虽然想着敷衍了事，但题目比我想象的还要难，我不禁皱起眉头。
啊，真是的，最近真的没什么好事。
我有些破罐子破摔地继续解题。
「时间到了。我们开始讲解吧。」过了三十分钟，老师站了起来。
她开始详细介绍作者，解释文章的意图，接着解析我答错的地方。
一开始我还觉得自己挺聪明，老师的讲解我都很容易就听懂了。但很快我发现——
……咦？老师的讲解，居然这么容易理解？
也就是说，如果只有我一个人需要补习，说明其他同学的成绩都没挂科。而其他班上，也有不少同学在这次的国语考试上挂了科。
从高一开始，笕老师就一直是我的国语老师。我一直以为她的课枯燥无味，但现在看来，她的教学水平可能比我想象的要高得多。
那她为什么不严厉点？只要对学生严格一些，班级的成绩肯定能提高，她的评价也会随之上升。
「为什么老师上课时看见有人睡觉都不管呢？」
「学习是学生自己的自由。随着成长，大家拥有的自由会越来越多，而如何利用这些自由，是学生时代需要学会的事情之一。」
「哇……还真是作为老师的说辞呢。」
「作为老师，作为一个成年人，我该教的东西自然会教。不过，咱们跑题了，还剩十分钟，我们继续吧。」
她将闲聊与授课划分得清清楚楚，同时也在她与我之间，划下了一道「成年人与孩子」的界线。剩下的时间里，我听着属于「另一边」的老师的声音。
我第一次注意到，她的声音并尖锐也不低沉，平静而清晰，令人听得很舒服。
☆
补习时间结束了。放学后的教室里，只剩下我和老师。平板电脑已经关机，静静地放在桌上。
「只是冒充了一下女生居然就成了永远的黑历史，真是可怜啊。」
「上原同学，看来你今天的补习内容并没有完全掌握啊。」
「没，老师，我都懂了。只不过，但仅仅因为用了假名就装作是女生，实在搞不懂是什么意思。纪贯之不是个很厉害的人吗？他是不是压力太大了？」
「你真的认为他是因为缓解压力才假扮女性写文章的吗？」