哎呀——真的是好久不见了呢。上次跟您见面是在涩谷的怪谈脱口秀,已经过了将近十年啊。
您要点什么呢?好,那我要一杯冰美式。您也要点一样的吗?哈哈。这让人回想起我们以前都一边喝着冰咖啡边讨论工作呢。还说着两个人都是喝美式所以很好点餐之类的。
对。我现在作为自由编辑在混口饭吃。幸好在当编辑时有建立起一些管道,现在才能接到工作。但已经大幅远离神秘学那个类型就是了。您也知道,如果只靠那个圈子很难维生不是吗?而且我也不像您那么热爱惊悚文化,真要说起来当初也比较像是顺势就分配到那个编辑部的感觉。
但像这样接到以前工作上合作过的人主动联系,还是让人很开心呢。
请别这么拘谨啦。我已经不是发稿给您的业主了。不如说,以业界资历来看您才是前辈呢。
您说在那之后吗?真的很辛苦呢。高层突然就宣布要休刊。虽然早在那之前就有听说这样的传言就是了。自从总编换人之后,就因为销售业绩迟迟没有成长而苦恼,最后甚至缩编到只靠三个人营运下去。那个时候急着电话联络您,真的是给您添了不少麻烦。明明都还有事先准备好的原稿……
编辑部解散之后,我们三个人都离职了呢。毕竟从休刊的编辑部调到其他部门,感觉就很没面子吧。而且那时我也刚好想挑战看看自由编辑的工作。另一个编辑部的同事O也在我离职不久后,就决定转职到其他出版社了。我跟O到现在偶尔也还会去喝一杯喔。时不时也会从他那边接到工作。这么说来,您直到最后都还是没见过另外两位同事呢。
总编?喔喔,您说S吧。他现在在做什么?我也不太清楚耶。我们本来就没有多要好。而且他也是第一个离职的。当时甚至没给我们打任何招呼。
事到如今我才敢说,其实我不太喜欢他。您说为什么啊?呃,这说起来会变成在讲编辑理论,但像我跟O顶多都只是把月刊○○○○当大众娱乐杂志在做,但S该怎么说呢,总觉得他很重视报导背后的事情。
当然我也觉得为了让读者感受到神秘学的乐趣,就必须追求真实性喔。同时也明白读者期望的并非捏造出来的故事,而是真正发生的事情。但我认为最大的欲求在于想要乐在其中。所以我觉得只要有趣,即使是捏造出具有真实性的故事也没关系。
但S就不是这样想了。所以无论任何企划跟原稿,他都会要求情报来源的正确性,以及像是证据的那种东西。但例如鬼怪跟外星人,也没办法提出什么佐证吧?我们也不知道提供情报的人所说的经历是不是真的,如果连每一篇文章都要采访到十分详尽的地步,时间再多都不够用。何况我们又不是在做新闻报纸。然而S无法容许有丝毫暧昧不清的地方呢。我都不知道因为这件事跟他发生过多少次争执。
但我们也都是大人了,既然总编是S,最终还是有照着他的要求制作刊物喔。但是,我跟O对于S的想法都有很多无法认同的部分。就这个层面来说,也受到您诸多照顾啊。毕竟您的原稿品质很好嘛。以对您的信赖来说,我们三个人的意见倒是一致呢。我记得您的原稿很少被退回来。
而且放眼这个业界,您这种类型的撰稿人应该满少见的吧?对于情报的汲取方式及观点也让我获益良多。
其实我还有一个无法原谅S的地方。我刚才有说编辑部解散之后,大家也都离职了对吧?不过后来我听人事部的同期同事说,事情好像不是这样。
据说是S突然提出辞呈,同意这件事的高层才会决定休刊的样子。我虽然不确定真相是不是这样,但如果真的是基于这样的原委,会在并非年末的时期突然休刊也就说得通了。
不,离职这件事本身是个人的事情,那倒没差。只是我会觉得如果是这样,也该对我跟O说明一下吧。最后一天就突然单方面地把交接的档案丢过来,然后抛下一句「之后就交给你们了」,我们当然无法接受啊。不过说是交接,既然月刊○○○○都要休刊了,我们也没有交接什么东西给公司就是了。
咦?您说书库好像都没整理?哈哈哈。对不起。那大概是我们的责任呢。真是给下一代的年轻人添了不少麻烦。但是,虽然没有多频繁,不过看到那本月刊能像这样以别册的形式发行下去,还是让人觉得很开心呢。
抱歉。聊起令人怀念的往事,忍不住就讲到停不下来了呢。呃,今天是要说关于●●●●●的事情对吧。
啊,录音机有在转吧?不对,现在都是用iPhone的录音功能了呢。对啊,脑袋明明是知道的,但以前的习惯都改不过来,不小心就会说出录音机呢。哈哈。
平常都是我在采访别人,一旦站在接受采访的立场,感觉就很紧张呢。这该不会打从一开始就在录音了吧?真是的~您这个人也真坏心眼。一开始说到关于编辑部的那些事,可要拜托别外流喔。
真令人怀念啊。虽然只有那么一次,但我也有到当地采访过喔。那个时候的主题是什么来着啊?对了,隧道啦。好像是去那边进行灵异现象的实验。我们在那里彻夜观察,结果还是什么事都没发生。后来好像就刊载了一张拍到像是小水滴的微粒反射的照片蒙混过去。
那时候的神秘学杂志还真活跃啊。不管怎么说,当时还是做得很开心。我记得在我到那个编辑部工作前所属的前辈还说他写过关于那一带宗教组织的报导。真是时代的眼泪啊。
接到您的电话时,我真的吓了一跳。觉得那个新人还真敏锐。我当时完全没有察觉是以山为中心所形成的一大区灵异地带。但听您这样一讲,就觉得好像真的是这样呢。
刚才也有提到,说来难为情,不过自从决定休刊之后大家都把注意力放在下一个工作上,说是交接,但也只有把过去刊物及其档案ROM,还有纸类资料随便收进纸箱,并全都丢到书库就交差的感觉。
因为这样,我们各自记录在记事本或个人电脑中,那些合作撰稿人提供的企划、采访笔记及原稿档案那类的东西都没有交由公司保管,而是留在我们自己手边的状态下离开公司。我想O应该也是这样。由于我还有保留着那些资料,因此这次接获您的联络之后,我就久违地拿出以前的采访笔记来看。
虽然我只是大致上看过去而已,不过确实有找到与●●●●●有关,但最后因为被驳回而没有刊载的内容。照那个新人的说法就是位于山的东侧,也就是水坝的反方向那边。
很可惜的是最后没有写成原稿,所以只能跟您说些采访笔记的内容跟我记得的事情以供参考,还请见谅。
******
提供情报的人是××××××先生,在此就叫他A先生吧。根据笔记来看,他是个二十二岁的男性,是位大学生呢。由撰稿人F介绍来的。
采访日期是2012年3月4日。
A先生是在东京都内的大学主修心理学的学生。由于采访的前一年发生东日本大地震的关系,在找工作的时候好像遇到不少困境,不过接受采访时他已经被公司录取,四月就要出社会了,毕业论文也已经交出去,刚好是可以松口气的时期。
这次要说的是关于A先生的毕业研究内容。
A先生的毕业研究主题好像是「向他人传达恐惧情感时的肢体表现」。
内容是给受试者看一段惊悚短片,并观察受试者要用言语对第三者传达感想时,做出的手势会呈现怎样的倾向。
很奇怪吧。其实A先生好像也非常喜欢惊悚文化,所以想说既然要写论文,不如就拿自己喜欢的东西为主题进行研究。
不只是调查倾向而已,A先生还想研究根据受试者的性质会出现怎样的差异,