「我觉得那是个很阴暗的地方。」
A先生的父亲在年近七十的时候留下与他同岁的母亲病死了。
四十岁的A先生是家中独子，离开故乡的他平时都在外县市生活，因此很担心独自留在老家的母亲。
「她独自一人住在独栋的老家里，感觉也很寂寞的样子……」
在这状况下，A先生某天接到母亲的联络。说是想搬到社区公寓生活。
与其就这样继续独自住在老家，倒不如换个地方度过余生。如果住在社区公寓，发生什么事情时也有邻居可以相互协助。母亲是这么说的。
母亲在房屋仲介公司找到位于●●●●●的社区公寓，它位在削去山坡整地而成的一处略高地点，就网络上查到的资料看来景观很不错，感觉满适合悠哉地度过余生。
然而，当A先生跟母亲和房仲业者一起去看房时，内心产生的就是文章起头的那句感想。
「那里没什么人居住。感觉空荡荡的。社区本身占地辽阔，而且还是由好几栋公寓构成，相当有规模，住户却好像只有两成左右。没有挂窗帘的住家还比较多。」
A先生不太喜欢那个整体来说给人荒凉印象的社区公寓，但母亲反而觉得气氛沉稳，似乎挺中意的。
在房仲业者的推销下，去看了五号栋三楼其中一户的A先生及其母亲，当场就签下契约。
当母亲在新天地展开生活时，A先生的工作也进入繁忙期，当他下一次再造访那个家，是在过了半年左右的时候。
「我还是觉得那个地方感觉很阴暗。但母亲看起来平安无事地在那里过着独居生活，也让我放心不少。好像还结交到几位朋友。」
只是母亲的状况有点不太对劲。
「除了在跟我讲话的时候，她都一直茫然地望着窗外。似乎也不是特别要做什么。让我很担心她是不是出现失智的倾向。」
很在意的A先生问母亲在看什么，但她只回了一句话：
「我在等啊。」
除此之外，母亲就没再多说什么了。
那天晚上，A先生跟母亲一起坐在餐桌吃饭时，窗外传来一声巨响。
在发出「咚！」一声的同时，似乎还响起「啪唰！」的声音，听起来很奇妙。
被这声巨响吓到的A先生赶紧冲向窗边。然而，他的母亲却早一步以惊人的敏捷动作，率先跑到窗边去。
只见窗户底下有个四肢弯向奇怪方向的人倒卧在血泊之中，身体还微微痉挛着。
被这样太过震撼的状况吓到的A先生看向母亲，不禁感到一阵颤栗。
母亲注视着窗户底下的惨状，露出和蔼的笑容。
A先生暂时让母亲借住在亲戚家，在目送将母亲的东西从那栋公寓搬到自己家里的搬家公司货车离去的那天，一位中年女性在社区内的公园里找他攀谈。
一问之下原来那位女性是住在别栋的母亲的朋友。
A先生说母亲要搬离公寓，并答谢她的关照之后，那位女性说：
「虽然如此一来会很寂寞，但还是搬走比较好。要是继续住在那种地方，对心理状态也会造成不好的影响嘛……」
这好像已经不是第一次有人在五号栋自杀了。不仅如此，几乎每年都有好几个人在那边跳楼。对于某些人来说，这里好像还是个知名的自杀胜地。
大多自杀的人都不是社区公寓的居民，而是千里迢迢特地「来寻死」。不知为何社区的别栋公寓都没发生这种事情，就只有五号栋特别多人跳楼自杀，因此社区居民好像也都不太想靠近五号栋。
母亲竟然住在这样的地方。
A先生灵机一动，便询问那位女性自从母亲搬过来之后，除了这次以外还有没有发生过其他自杀事件。
结果好像已经有两个人跳楼自杀了。
A先生听到这个回答便产生确信。
母亲是在等待有人跳楼自杀。