在列印出来的原稿上贴着一张用红字写着修改指示的便条纸。
「这篇报导因为落版的关系，刊载页数要从四页改成两页。请删除详细的描述，重新编写成聚焦于跳楼自杀的怪谈！」
＊＊＊＊＊＊
A先生的母亲是一位总是面带笑容的和蔼女性。
A先生直到二十岁为止，都跟父母三人一起住在冈山的老家。
后来由于就职的公司在长野，A先生便以此为契机展开独自外宿的生活。经过二十年左右，住老家的父亲因为脑中风而倒下。但运气不好发现得晚，医院的治疗起不了作用，父亲在当天就离世了。
顾及被独留于家中的母亲，A先生虽然提议同住，但不想给独生子的生活增添辛劳的母亲拒绝了这件事。应该也是担心会让年过四十还单身的A先生更晚结婚吧。
虽然A先生只要有空就会返乡关心母亲，但年近七十的她独自住在宽敞的独栋老家里，看起来还是颇为寂寞。
「妈妈呀，想搬去别的地方住。」
接到母亲的这番联络，A先生起初还很惊讶，但听她说下去之后也表示赞同。
母亲说想搬去的地方，是房仲介绍的一处位于●●●●●的社区公寓。
自己一个人住在独栋老家的话，管理起来也很费工夫，而且到处都是父亲的回忆，心情上也很难走出来。所以才会想干脆换个环境度过余生。如果住在社区公寓，发生什么事情时也有邻居可以相互协助。A先生能谅解母亲这样的想法。
A先生上网调查了一下，得知那个在八○年代正值新市镇风潮时落成的多栋型社区公寓，曾是相当受到以一般家庭为中心的客群欢迎的单户出售公寓。现在大多都是单户出租，居民则是以高龄夫妇，还有像母亲这样的单身长者居多，就房屋格局来说租金也相当便宜。
尽管位于削去山坡整地而成的一处略高地点，但离城镇很近，每天出门购买生活用品时必须走下一道缓坡，不过那坡度即使是高龄者的双脚走起来也不会太辛苦。
但在房仲带A先生跟母亲一起去看房子时，他产生的第一印象却是「很阴暗」。
能俯瞰城镇的街景很好，背对的山也营造出大自然的感觉。即使如此还是让他觉得「阴暗」。人实在太少了。尽管在辽阔的社区里盖了好几栋公寓大楼，但完全没有人在外面走动，社区公园也没有人影。建筑物本身也是，大多窗户都没有挂上窗帘，入住的居民好像不到三成。花坛跟公设的区域也都没在维护，整体荒凉的氛围更是加深了那种印象。
不过与感到不安的A先生正好相反，他母亲立刻就爱上那个社区公寓。不只是漂亮的景色跟坐拥大自然的环境，居民不多这点或许对文静的母亲来说，刚好不用顾虑太多。
A先生也认为最重要的还是要让她住在自己想住的地方，因此就没有多说什么了。
看了几户房子后，母亲最终决定选择五号栋三楼的其中一间。这虽然是十层楼的建筑，但选高楼层的话上下楼都很麻烦。房仲表示五号栋有很多格局适合单身或两人居住的住家，在环境相似的状况下比较容易跟邻居产生互动，于是他们就在业者强烈推荐下签约了。
然而搬过来的当天跟母亲一起到处打招呼时，同一层楼的住家就只有一户愿意开门应对。那位住户是一位态度相当冷漠的高龄男性，收下作为伴手礼的点心之后，也只是随便招呼几声就把门关上了。
让母亲住在这里真的好吗？A先生一直难以排解这样不安的心情。
自从母亲展开新生活之后过了半年左右时，A先生位于长野的租屋处发生漏水的情形。由于起因是A先生家正上方的那一户，因此A先生家必然是受到全面性的漏水之灾。根据大楼管理公司的说法是，楼上那户人家正在做更换壁纸之类的工程，因此需要两天左右的时间才能恢复原状。在这段期间无家可归的A先生，决定趁着这次机会向公司请假，这两天到母亲居住的公寓借住。
自从母亲搬过去之后，A先生就因为工作忙得不可开交，因此很久没见面了。电话另一头的母亲听到这件事感觉也很开心的样子。
这是自帮忙搬家后A先生第一次拜访该社区，他依然觉得这里笼罩在阴暗的氛围中。
但一进到母亲家里，就看到墙壁上挂了日历，书柜里也多出几本应该是搬家之后才买的书，在在都能感受到母亲在这个家中已经稳固了新生活的基础。虽然住户不多，但她好像也认识了好几位可以闲聊的邻居。这个事实让A先生松了一口气。
A先生的母亲是一位总是面带笑容的和蔼女性。
在面对A先生时也是一样，小时候他常会跟母亲分享在学校发生的事情。那时的母亲并不会特别表示什么，但总是面带笑容很开心似地听他说话。跟几乎堪称严厉的父亲正好相反。
A先生造访母亲住的公寓那天，她也是在拉开窗帘让阳光照射进来的窗边，悠哉地坐在和室椅上，并面带笑容听他说起近况。
然而，那感觉却跟他熟悉的母亲不太一样。在对话的时候，她偶尔会露出扭曲的表情。
一边听着A先生说话并像是回应般露出的笑容，有时候会变成龇牙咧嘴的满脸笑容。虽然是在笑，但就像在强迫自己笑的那种奇怪表情。不知为何，A先生在那抹笑容的背后，感受到与当他看见这个无人公寓时一样的「阴暗」。即使A先生指摘出这件事，母亲似乎也毫无自觉。
而且母亲坐在和室椅上，长时间一直茫然地眺望窗外。她毫无目的地望着窗外那片辽阔的山景。母亲的个性原本就比较内向，比起外出更喜欢阅读，但她既没开电视也没有播放什么音乐，就只是一味地眺望着窗外景色的身影，尽管不愿这样想，还是让A先生觉得可能是失智症的征兆。
按捺不住的A先生开口问道：
「你为什么一直看外面呢？是有罕见的鸟会飞过来吗？」
母亲依然望着窗外一边回答：
「我在等啊。」
A先生继续追问母亲是在等什么，但她就只是和蔼地笑着，没再多说些什么。
那天傍晚，母亲站在厨房对A先生说：
「今天煮马铃薯炖肉给你吃喔。点心是柿子，我先拿去冰一下。这两个都是你最爱吃的东西吧？」
A先生确实最喜欢吃马铃薯炖肉了，但并没有特别喜欢柿子。而且现在是春天。并不是柿子盛产的季节。这让他觉得母亲果然有点失智的征兆，并涌上一股悲伤的心情。
尽管A先生怀着这份心思，餐桌上还是摆满了丰盛的料理。
马铃薯炖肉、味噌汤、凉拌油菜花、和风冬粉沙拉、热腾腾的白饭。这些全是A先生喜欢的料理。这更是让他感到悲伤。
然而，当A先生吃了一口之后，顿时说不出话来。这些菜肴都味同嚼蜡。
常听说失智症的人做的料理味道会变得很奇怪。但母亲做的这些菜，感觉跟那种例子又不太一样。看起来确实是马铃薯炖肉，却一点味道都没有。简直就像在吃沙子一样。要是把砂糖跟盐巴搞错，当然会立刻吃出奇怪的味道并觉得难吃吧。然而连那种难吃或是涩味之类的味道都没有，是没有任何味道。
没有发现A先生语塞的反应，母亲只是迳自将菜肴夹进自己碗中，并一口接着一口吃了起来。那副模样与其说是在享受料理，看起来更像是把这当作一种不得不做的事，而将料理送进嘴里。
不能丢下重要的母亲不管。
A先生下定决心要将母亲带回自己家一起住。
就在他放下筷子，思考着要怎么对母亲开口的时候，窗外传来一声巨响。
在发出「