四月下旬，行动餐车「＆」即将迎来开张一周年。
佐和奶奶优闲地坐在食堂里看电视购物节目。她一边滑手机、一边问道：「拓海，明天在哪开店？」
正在处理竹荚鱼的柴田摘下塑胶手套，拉下口罩擤起了鼻涕。只见鼻头立时变得通红，双眼也满布血丝，仿佛痒得难受。
「第一次去的白银公园住宅公寓。」
他带着鼻音回答。
佐和奶奶戴上老花眼镜继续操作手机。
不一会儿，她将手机萤幕朝向孙子，得意地说道：「好了，发文完毕。」水蓝色小鸟的图示旁，是一篇公告开店地点的贴文，文中加入大量的车子和饭团符号，看起来十分活泼。
「佐和奶奶居然会使用社交媒体。」
「当然喽，都是在市民活动中心的电脑课上学的。」
佐和奶奶一次又一次打破我对银发族的刻板印象。此外，她的时尚感也超乎一般人的想像：上身套着一件红白条纹的运动衫，下身是黑白配色的条纹裤，犹如红白幕和鲸幕note的惊人组合，已远远超乎一般人的穿衣品味，应该说是走在时代的尖端。
注：红白幕在日本象征喜庆和吉祥，常用于庆典、婚礼等场合；鲸幕则是黑白相间，通常用于神社等宗教活动，形塑典雅而肃穆的氛围。
隔天，开发中的新社区白银公园附近的停车场里，一辆柑橘色搭配巧克力色的餐车「棕熊厨房note」已经进驻营业。
注：原文「Higu Kitchen」中，「Higu」为北海道代表性动物棕熊（ヒグマ，Higuma）的简称。店名和店家形象都加入让当地人感到亲切的在地特色。
餐车的车身上绘有熊的剪影和店家LOGO，开店没多久，就播放起轻快的背景音乐，吸引了长长的排队人潮。和我们的「＆」餐车一样，主打各式美味饭团。
「被抢先一步了。原来『棕熊厨房』在这里开了分店。是那家连锁的『棕熊厨房』没错吧？」
我对柴田说道。
「棕熊厨房」是经营得相当成功的连锁餐饮品牌，在当地和外地共有十多家分店。
柴田盯着「棕熊厨房」的车身，从口罩下闷闷地回答，「嗯，就是那家。」
只见餐车前排满了候餐的客人，车内员工忙碌的身影清晰可见。
旁边立着搭配餐车颜色的双色遮阳伞，下方摆放着桌椅。一旁的招牌上写着「今日店长推荐」，并附上餐点照和华丽的名称，如「摇滚饭团」或「巴西豆饭饭团」，但光看这些名称，实在让人难以想像味道。
一名男店员看向我们的餐车，我微微点头示意，对方则转而看向柴田，眯起了眼睛。不知为何，心中涌起一丝不安。
柴田回视着男店员，掏出手机拨通电话，带着鼻音开口，「您好，打扰了。」他向对方描述眼前的情况，似乎在抱怨事先并未接到通知，又像在进行谈判。然而，看着那愈发深锁的眉头，以及逐渐鼓起青筋的太阳穴，脑中瞬间浮出「谈判破裂」四个字。果然正如我所想。
柴田结束了通话，转头向我解释，「我刚先向管理员确认状况。」说完又低头拨打手机，再次将手机放在耳边，传来接通的铃声。
「管理员一直在说些无关痛痒的话，说什么就友善地共享场地吧。租金同样三千，对社区住户来说，多一辆餐车当然更好。但站在做生意的立场，来了一摊同样卖饭团的餐车抢客人，生意还怎么做。」
「啊，喂喂……您好，我是『＆』餐车的店长，一直以来承蒙您的照顾。现在方便通话吗？」
柴田开始和对方交涉。只见他额头冒汗、双肩紧绷、左手反复握紧膝头又放开。看样子他并不擅长这类交涉，但仍非常努力。
「今天方便过去吗？抱歉这么临时……嗯，是的，麻烦您了……啊，好的！非常感谢，我们立刻过去。」
他生硬地结束了交涉后，随即握紧方向盘，调头驶去。
「换地点了？」我问道。
「嗯，大杉公寓住宅的业主同意了。还好平时都会多交些租金给他。」
「这点人情的确很管用啊。」
「跟奶奶学的。正所谓吃亏就是占便宜。」
「前人的智慧。但这样也好，得赶快通知客人改在大杉公寓住宅驻点的消息。借我手机，我来发文。」
「麻烦你了。」
我接过柴田的黑色手机，在社群上发文道歉，并公告变更地点的消息。底下很快就有人回复「会去！」，也有人说「太远了没办法过去，好可惜」，却也有人批评「临时才改地点，根本没考虑到顾客吧」。我打从心底理解这样的评论，客人本来就不需要在意商家所遇到的困难。我只希望常客不会因此流失。
不久，客人陆续留言回馈。像是「这家很好吃！」、「能吃到现做的真不错」这种正面评论就让人忍不住微笑；但也有「餐点没有新意」、「很普」、「我不喜欢梅子」、「以后干脆就去别的地方卖吧」这类看了脸色一沉的负评。虽然不得不认同网友指出了「老板的脸很臭」，但从完全不知道名字和长相的人口中听到这些批评，还是不免令人皱起眉头。
但我并没有主动回应这些留言。
我将手机萤幕稍微转向窗外，同时偷瞄了柴田一眼。
世上形形色色的人都有，各种评价在所难免，但一想到佐和奶奶也会看到那些刺眼的留言，心里便有些郁闷。
我长长叹了口气。柴田从我手中拿回手机。
大杉公寓住宅是市内规模相当大的社区。
柴田下车前，除了平时都会戴的口罩外，又戴上了一副外观如护目镜般的大眼镜。
「花粉症吗？真是辛苦。」
我同情地说。
柴田却强硬地否认。
「才不是。只是碰巧这段期间眼睛比较痒，多流些鼻水而已。」
「这就是大家说的花粉症啊。」
「我可没有花粉症。只是凑巧这些症状发生在这个季节而已。」
「……这就叫花粉……」
「不是。」
「好啦，我是无所谓，但你要这副模样在客人面前捏饭团吗？」
「还是得戴着，要不然在客人面前一把鼻涕、一把眼泪就糟了。」随后又补上一句，「这样可以吗？」现在竟搬出「花粉症的症状」试图取得我的理解。
「没办法，花粉症就是这么麻烦，说不定客人会因此不敢靠过来喔。话说回来，谁叫你老是绷着一张脸，要多练习微笑啦。」
「就跟你说不是花粉症！」
他既然不肯承认是花粉症，想必也没吃药，看样子大概也从来没去过医院。
柴田嘴上边嘟嚷着「全身痒到不行，干脆戴个面具算了」、边摩挲着脸颊。感觉花粉症已经全面侵蚀他的脑袋。
社区的入口处正在铺砖，我们将餐车停在附近，准备开店。客人逐渐聚拢，社区的住户外，也来了不少附近居民和邻近学校的学生。
我将社群上的负评抛在脑后，整个人逐渐被兴奋与期待填满，这种感觉不同于坐在公司电脑前的紧张与躁动，脑中仿佛分泌出另一种化学物质。
我一边准备，不时向路人致意，递上菜单，生怕错过任何一位客人。
虽然有人看完菜单转身就走，也有人提出餐点不合口味的批评，但没有一个人像社群上的留言那样出言攻击。
我乘机宣传新推出的甜点，盛装在杯子蛋糕纸杯里的优格蛋糕。
混入樱花馅、带着淡淡粉桃色的优格蛋糕特别受女性客人青睐。烤成焦糖色的表皮上点缀少许盐渍樱花和