畏惧化为诅咒，将人束缚
人无法挣脱，便求于神
设立神社、建造祠堂，在像前叩首
然而拯救人者并非神
拂去恐惧的并非敬畏
唯有担忧，亦即思虑，才能让人远离恐惧
img1
——这未免欺人太甚！
走在田埂上，驹三满心只有这个念头。
他怒气冲冲，眼中仿佛要喷出火来，像是面对杀父仇人般怒目瞪视着眼前被雪掩埋的田地。
老婆和女儿都在家里等着他，但他经过破旧的茅草屋却过门不入，一个劲地往前走。经过隔壁家门口时，被一个嗓音叫住：
「喂，驹三，你要去哪里？村长那儿的集会结束了吗？」
住隔壁的是从小一起长大的金次，他叫住经过家门前的自己。没吃饭的细小声音，就像要被狂风吹散似的。
「闭嘴！再也不准在我面前提起村长和集会！」他的怒吼仿佛要撕裂卷起雪花的狂风。
金次愣愣地张着嘴，驹三又瞪了他呆愣的脸一眼，再次举步向前走。
「驹三，再过去就是鬼神大人的林子了，太阳就快下山了，太靠近那边会被诅咒的！」
「这我当然知道！我就是要去被诅咒的！」
「你说什么？我听不见！」
金次的声音听起来好远。驹三停下脚步，转过身，奋力喊着：
「我今天就要变成鬼！我要变成鬼在村里大闹一场！」
说完他再次转身，往郁郁葱葱的森林前进。
金次又说了些什么，他没有听见。
白天就已经十分昏暗的雫井森林，到了傍晚更是连脚边都看不清。但从小就对这里了若指掌的驹三，就算闭着眼睛也不会迷路。走了一段路，前方视野开阔起来，空地中央座落着一座祠堂。
雫井神社是雫井乡里中唯一的神社。但没有人用这个名字称呼它。这里没有鸟居，据说是因为忌惮神体note并未建造。
注：神道中神寄宿的物体。
这里也没有神职，就像只有这片地与世隔绝一般，无论何时总是静悄悄的。即使如此，村中的人们仍不曾懈怠，总是会有人维护，将祠堂整理干净，供品也未曾间断。
但这也是从前的事了。现在没有任何人有这样的余裕。只比村里个头最大的驹三还要高一些的祠堂，已经被白雪掩埋，冻僵在积雪下。
驹三将雪拨开，把祠堂挖出来，用围在颈间的手巾简单擦拭。
祠堂的门扉紧闭。他在门前双膝落地，双手合十：
「鬼神大人，拜托您，请把我变成跟鬼神大人一样的鬼。」
他闭上眼、低着头，一心一意地祈祷：
「要保护阿福，只有这个办法了。求求您了，鬼神大人。」
雪的寒气穿透轻薄的木绵，钻进削瘦的双膝。他不断祈求，直到膝盖冻得失去知觉。
不知过了多久，身后突然传来声音：
「你为什么想变成鬼？」
是非常稚嫩的嗓音。他回过头，身后站着三个孩子。
他完全没感觉到有人的气息、也没听见脚步声。他们是什么时候……驹三困惑地眨着眼。
他不曾在这一带看过这三个孩子。乱糟糟的头发过肩垂下，就像是直接从夏天跑来，在这么冷的天里只穿着短下摆的单薄和服。
但近几年这样的穿着在雫井这一带并不罕见。大家吃都吃不饱了，没人有心思顾及穿着打扮。
他们应该也是家里养不起，不知从哪里流落至此的孩子吧。驹三心想。
「你们几个是兄弟吗？打哪儿来的？」
天上乌云密布，看不出天色，但约莫是日落时分了。四周越来越暗，但还勉强分辨得出他们的长相。
三人饱满的额头向前突出，因此五官看来十分奇特。三人的体格和额头的特征很像，但仔细一看，长相可以说全然不同。右边的孩子有着一对突出的招风耳，左边的孩子有一对圆滚滚的大眼睛，中间的孩子嘴巴大得惊人。
那张大嘴张开，吐出了一句话：
「我们是过去见。是能够见到过去的鬼。」
「过去见」这个陌生的词汇驹三没听懂，倒是「鬼」这个字停留在他脑中。
他完全没有怀疑这是孩子们的戏言，急切地向前探出身子：
「鬼神大人吗……你们是这座祠堂供奉的鬼神大人吗！」
「我们不是鬼神，是能够见到过去的鬼。」大嘴巴淡然地说。
「你们不是这座祠堂的鬼神大人吗？」
「这里才没有鬼神呢。」
「不可能！」驹三忍不住站起身。他的身子晃了一下，几乎站不住脚，并不是因为双腿在雪中冻僵的关系。他用双手撑住使不上力的膝盖，将脸凑近站在中间的大嘴巴孩子：
「在雫井乡这里有鬼神大人的传说。据说是千年前的事了，这里出现了鬼，拯救苦于歉收饥荒的乡村。」
没有立鸟居，是因为鬼神大人不是神，不喜欢鸟居；没有神职在此，也是为了不打扰鬼神大人长眠。在他再度现身拯救雫井乡之前，鬼神大人会一直沉睡在这座祠堂下。
驹三将这个乡里无人不知的传说告诉孩子们。
「这不是编出来的故事，这座祠堂里确实供奉着鬼神大人的手臂作为神体。」
「鬼的手臂？」大嘴巴仰头望着驹三。
「没错。这座鬼神神社供奉的是独臂鬼。」
为了保护雫井乡，鬼被斩断了右臂。千年前的雫井乡居民对此感激在心，于是将手臂作为神体安放在此。
驹三说完，大嘴巴陷入沉思，面色凝重，然后将手搭在一旁大眼睛的孩子肩上，将他转向祠堂。
从刚刚开始就只有大嘴巴在说话，其他两个孩子一语不发。看来是因为连活下去都有困难而茫然失措吧。
「那两个人还好吗？看起来状况不太好。」
驹三担心地看着他们，大嘴巴咧开嘴浅浅地笑了。仔细一看，大嘴巴孩子的气色果然也有些憔悴。
「不用担心，只是旅途疲惫而已。我们经过漫长的旅途才来到这里，不过就快要结束了。」
说着，孩子再次将手搭上大眼睛的肩上，将他的身子转回来。
「这祠堂里果然没有鬼。里面放的是假的手臂。」
「怎么可能！」
「这家伙刚刚看过了，不会错。」
自称是鬼的孩子说得斩钉截铁。难不成他有天眼通吗？
「……果然只是古老的传说吗？鬼神大人不会来拯救雫井吗？我救不了阿福了吗？」
全身瞬间气力尽失，驹三瘫坐在地。
但孩子却说出意料之外的话：
「想知道鬼神的事是真是假，只要亲眼确认就好了啊。」
「亲眼确认？」
「我说了，我们是过去见。可以让你看见过去世。」
驹三喃喃地重复了孩子说的话：
「可以看见、过去世……那也能看见鬼神大人现身的千年以前吗？」
「我们是过去见的鬼嘛。不管是千年还是万年，跳一下就到了。」
「拜托了！让我看看鬼神大人！带我到千年前！」驹三在雪地上跪起身，移动双膝靠近小鬼们恳求着。
「是不能带你到千年前啦，不过随便啦，都差不多。」大嘴巴笑了笑，旋即一脸歉意地挠了挠头：「抱歉，可以给我们吃点东西吗？平常我们不会吃人的食物，但要使出过去见之术，还是得补充点气力。」
为了施术必须要吃点东西，小鬼说着将