「唉，天花板里有人。」
听到母亲这么说，晃司觉得该来的终于来了。
母亲个性刚强，从乡下农家嫁到这个曾经是上级藩士的家，服侍自视甚高的公婆，对任性的父亲尽心尽力。即使总被嫌弃出身不佳，也从不抱怨，拉拔三个孩子长大。她没有任何怨言地照顾祖父母直到他们去世，送两个姊姊出嫁，然后年纪最小的晃司娶了媳妇。父亲在五年前倒下，拖了三年的大病期间，母亲始终默默看护父亲。等父亲这个重担消失后，母亲整个人垮掉了。
一开始是经常卧床不起，晃司心想，那是长久以来的辛劳反应在身体上，脑中浮现被大雪压弯的树枝模样。虽然还未压断，却伤痕累累，需要痊愈的时间。只要痊愈，母亲一定能恢复原来的状态。
然而，随着卧床不起的时间增加，母亲的腰腿状况愈来愈差。会被微小的高低差绊倒，言行举止也逐渐像个小孩。母亲原来是这样的个性吗？本来晃司还能微笑看待母亲的变化，可是母亲愈来愈健忘，情绪起伏愈来愈大，甚至变得脾气暴躁，他才惊觉母亲已朝着「终点」的下坡路走去。于是，他慌慌张张地带母亲到医院，医生诊断尚未出现清楚可见的变化，没能确认病况，只能暂时观察。
晃司觉得这真是太悲惨了。
这座城镇是历史悠久的城下町，直到不久前，居民都还很讲究身份高低。母亲嫁过来时，这种倾向想必更严重。听说家族会议上，众人都反对娶农家媳妇。祖父认为母亲老实勤快，独排众议硬是让母亲嫁进门，可是，晃司不记得祖父曾庇护母亲。祖母和亲戚不停欺负母亲，而父亲根本没把母亲放在心上，总在外风流不归。好不容易脱离枷锁，享受不到多少自由，就变成这样了吗？
不用太担心啦，妻子梨枝安慰晃司道：
「医生不是说，可能是暂时的状况吗？」
尽管如此，晃司仍觉得这是母亲失智的征兆。不久，症状以「天花板里有人」的妄想形态发生。
「没那么夸张。」梨枝笑着对大惊失色的晃司说，接着开朗地回应母亲，「大概是鼬鼠跑进来。」
「不对，是人。有人在天花板里走来走去。」
跟我来，母亲抓起梨枝和晃司的手，拉着他们进房。母亲的房间面对靠近厨房的后院，晃司觉得那是以前的佣人房。他无法理解祖父母和父亲居然让媳妇、自己的妻子住在那种地方。
嘘，母亲像孩子般竖起食指，抬头望向煤烟熏黑的天花板，但没听见任何声响或动静。
「躲起来了，真讨厌。」
母亲皱眉盯着天花板，小小踱起脚。跟以往安静沉稳，简直可形容为「静谧」的母亲判若两人。
「可能是出去了，或在巢穴里睡觉吧。」
梨枝这么推测，母亲摇头否定。
「那是人哪，我听到走来走去的脚步声。那人有时会趴在天花板上偷看我。」
「人没办法在天花板里走来走去，天花板会破掉。」
「可是，那真的是人。在天花板里嗅来嗅去，偷看下面的状况。」
那下次来好好调查一下天花板吧，梨枝一脸认真地点点头。长年遭受婆婆虐待的母亲，十分珍惜媳妇梨枝，所以梨枝相当喜欢母亲。下一个假日，梨枝特意替母亲检查天花板。
「一点痕迹都没有。」
梨枝将壁橱上方的木板放回去，下来后拍着身上的灰尘，边告诉母亲。像在期待着什么的母亲，听到梨枝的话，失望地叹一口气，走出房间。目送母亲离开的儿子卫，纳闷地歪着头问：
「奶奶该不会糊涂了吧？」
不准乱讲！梨枝拍了卫一下，解释道：
「奶奶很在意房子发出怪声。确实一直听到叽叽叽的声响，对吧？」
是啊，卫寻求愣愣站在一旁的妹妹同意。刚满三岁的夏希，疑惑地抬头看着卫。梨枝微笑旁观兄妹俩的互动，对晃司说：
「干脆重新整修房子吧？」
听到梨枝的提议，晃司掩不住惊讶。接着，他又为自己居然会惊讶感到意外。
晃司家非常老旧。藩政时代，在上级武士居住的城镇一角，祖先盖起这栋古意盎然的大宅。土墙围起的建地中，栽植着历史悠久、郁郁葱葱的树丛，一层楼的主屋和别屋并立。房子虽然宽敞，但处处残留使用不当的痕迹，也不符合现代人的生活习惯。奇怪的是，晃司从未冒出重新整修的念头。或许是祖父母和父亲都想着维持继承的房子原貌，晃司理所当然只考虑保持现状。
不过，妻子一提，晃司认为整修一番也不错。母亲腰腿不好，而且屋顶早该换新。上次更换屋瓦，是晃司上中学前后。据说屋瓦的使用年限是三十年，的确得着手处理。啰嗦的祖父母和父亲已不在，仔细想想，晃司是这栋房子的现任主人，可依自己的意愿来办事。
于是，晃司迅速下定决心。为了母亲和孩子，要将这栋老房子改建成能够舒适生活的地方。幸好晃司在银行工作，很快办妥贷款。工程约莫进行半年，拆掉天花板，挑高到阁楼。这么一来，「某人」便不会在天花板里徘徊了吧。
不料，在崭新的寝室度过一夜，母亲一脸认真地告诉晃司：
「天花板里还是有人哪。」
「现在天花板里没空间了。」晃司回道。
「那么是屋顶吧。屋顶上有人，我一躺下，就会听到上面传来脚步声。」
「若是屋顶上，会不会是猫？」
晃司委婉反驳，母亲不满似地陷入沉默，接着丢下一句「算了」便离开，连早餐都没吃。
接下来几天，母亲不再提起「有人」，不过并不是没再听见脚步声。光看她的表情就知道，她依然觉得有人在头上徘徊，只是忍耐着不说。然而，她忍不了多久，又把「昨晚听到脚步声」挂在嘴边。约莫是受母亲影响，女儿夏希也会像要寻找什么般，仰望挑高的空间。
晃司将母亲带到走廊上。
「上面没人，您这样会吓到夏希。」
可是……母亲皱着眉，抬头注视晃司：
「那真的是脚步声啊，肯定有人。」
看着母亲怯懦的模样，晃司一阵郁闷。
「上面绝对没人，是您多心了。」
晃司语气强硬，母亲低下头，噤口不语。
我口气太差了吗？仔细想想，这本来就不是母亲的错。
晃司会感到焦躁，是不想看到畏缩的母亲。明知不能怪母亲，他却想叫母亲适可而止。
晃司十分后悔，整天陷入忧郁。回到家，看到母亲委靡不振，他心情益发沉重。梨枝带着疑问的眼神，也令他难受。晚上就寝后，他连连叹气，辗转反侧到深夜。忽然，门口传来战战兢兢的敲门声。
他反射性地确认身旁的梨枝已熟睡，下床开门一看，是缩着肩膀的母亲。
「对不起，不过……屋顶上真的有人，我一直听到脚步声。」
怯生生说话的母亲实在太可怜，晃司叹一口气。
「我去瞧瞧吧。」
他推着母亲的背。瘦弱的触感传来，晃司心生不安，眼看母亲受疾病侵蚀，愈来愈瘦小、愈来愈失控，晃司备觉痛苦。
穿过客厅就是母亲的新房间。晃司原本想让母亲搬到面对前院的外侧房间，但母亲说习惯住在里头。虽然是应祖父的希望嫁过来，母亲却和住在外侧房间的父亲分开生活，独自住在里头的房间。那是朝向设有古井的后院的小房间。不同于需要使用水井的时代，如今后院的景色算过得去，加上距离近，可感受到家人的气息，晃司决定遵从母亲的愿望。相对地，他花费不少心思装潢母亲的房间。缘廊搭起落地窗，营造出