之所以将生活过得一成不变，究其原因，不过是不愿在其中某几个关节上做出改变罢了。可即便想明白这点，到了第二天也仍旧一如既往。手机闹铃在五点五十分响起，我则在六点整起床。
离开家门的时间，路上在便利店里买的午餐也与过去一样。搭上一如往常的一班电车，到学校大门前抽出手来行礼。在办公室拿到钥匙再去保健室。进了房间就脱下系带凉鞋，一只鞋尖与另一只鞋跟重叠着，放到办公桌下。这样摆放，鞋底容易踩脏另一只鞋的内垫——曾被皆上同学几人就此批评过，到头来也还是照老一套摆着。
换上拖鞋，拉开窗帘。今天是个阴天，天上白茫茫一片。
这般阴沉的天气已经持续了好几日，连带着我的脑袋也泛白似的恍惚茫然起来。昨晚没能睡好，大清早的就头痛不止。
想等待头痛消退，就在窗边站了会儿。陆续有学生走过正门。外套、书包与鞋只能穿学校规定的款式，围巾上的饰品则没有限制，大家各自装饰着喜欢的物件，所以唯独颈间打扮得十分花哨。
其中有人戴着枚尤其抢眼的粉色围巾。是皆上同学。
今天的皆上同学，头发扎在右侧，耳边绑着一枚红色的发带。真亏她每天都能想出来不重样的打扮。心底感到佩服的同时，又半是冷淡地替她感到担心：戴这么花哨的发带，她大约又要挨体育老师训了。
远远望着皆上同学穿过操场，面向窗户在办公桌前坐下，将桌上的日历挪到手边。日期更换，从周二变成周三。
日历摆回原来位置，接着拉开办公桌最上一层抽屉，拿出还在制作的保健简报——唯独左下角的毕业生留言一栏还是空白。
昨天，冴木同学似乎愿意答应写留言了。可想到要和她面对面谈这件事，我心情便有些沉重。我很害怕，害怕要和将我藏在心底的东西毫无保留指出来的她当面对质。
手写的保健简报上行行列列并排着我圆润的笔迹，恍神看着，就不由自主地想起加奈子。直到被冴木同学点出来，我都将自己模仿过她的笔迹这回事儿忘在脑后。
与其说没有意识到，莫如说这十几年间我都拼命撇开眼，刻意忽视这个事实，真亏冴木同学能一眼看出我的字是借来的东西。门外每贴出新一期保健简报时，她凝望着那上面的文字，心底究竟作何感想呢。
为什么，会对像我这样写着不属于自己的字的人，生出“可能喜欢”的想法呢。
手指轻轻抚过为贴上毕业留言而刻意留出来的空栏。
这样一想，再过一个月，冴木同学也要毕业了。明明早已知晓，我却好像事到如今才想起来有这回事，看着简报上的空白发了会儿呆。
将下第四节课的时候。
我整理着资料柜。将匆忙间胡乱塞进去的资料重新理好，确认有没有库存告罄的药物或用品。以前，上午多半是用来做文书工作的，今天却怎么也不想看见自己写的字，一上午都没拿起笔过。
全部理过一遍，伸懒腰的时候，从面向运动场的窗玻璃那边忽然传来一声巨响。振动似的低沉轰鸣让我浑身一震，回过头去。窗户却似乎没什么变化，玻璃上也没有裂痕。
困惑地看向窗外，操场中央有一群学生穿着外套，正在玩抛接球。似乎在上体育课。想着刚才的响动恐怕是她们弄出来的，正要看个仔细，就听见了咚咚的敲门声。
听声音，敲响的应该是保健室通向室外操场的那道铁门。一开门，屋外的寒风就灌了进来。站在门外的人物令我微微睁大了眼睛。穿着学校规定的蓝色半裤，套着藏青色外衣的，竟然是最近总在保健室聊天话题里出现的那位弓道部的松本同学。
虽然靠着对名簿和班级合照的印象认出了身份，这样从近处一看，才终于订正了此前对她认识的偏差。这恐怕不是“外表相对出众”能够形容的程度。应该说极为出众才对。若有人生来就是这副样貌，恐怕只能用奇迹来形容。
学妹会排着队去给她递情书也不奇怪啦，我心中暗自点头。松本同学站在离门稍稍远的位置，向我深深地低首：
“真抱歉，刚才抛接球的时候没扔准方向……没弄坏窗户吧？”
她没有上前，我就探出去看了看她手里的东西。松本同学手里握着一个打垒球用的软球。
“没关系，用这个应该不至于砸坏窗玻璃。就是响了好大一声。”
她又低头说了声抱歉。我也重复一遍没关系，刚要站回屋里，就看见她左手紧握着右手中指。
“……手指怎么了吗？”
“这是……指甲留得有些长，刚刚折到了……”
“唉，掰到指甲了？”
我正要走出房间，松本同学就轻快地挥一挥手，好像在说没那么严重。
“没掰到，只是缺了一小块而已。……老师，保健室里有指甲剪吗？”
“当然有。”
“那就等下课，我再来借用一下吧。”
没问题。听见我一口答应，松本同学眼角缓和了些，说话声音也比刚刚要来的温和了：谢谢老师。说完，她就转身离开了。
松本同学护着手指，往校庭一角的饮水处走过去了。这样的人受欢迎也理所应当。望着她的背影，我心里有了打算：等松本同学来借指甲剪的时候，不如顺便拜托她来写保健简报的留言。这样一来，便没必要再麻烦冴木同学了，正好避开不得不与冴木同学一对一交谈的情况。
这确实是个一石二鸟的好办法，可不知为何，我却没法马上拿定主意——这样轻而易举就放弃掉与冴木同学谈话的机会，真的好吗？纠结了片刻，反而越想越心虚了。
总之先等松本同学过来，再问问她吧。把烦心事抛在脑后，我转过身去，看见的景象却令我哑然失声：
保健室里不知何时多了个人。
那人把圆椅拉到办公桌边坐下，侧脸对着我。难道是趁我和松本同学说话时溜进来的？那未免也太神不知鬼不觉。
我关上身后的门。坐着的那个学生就轻快地转过椅子，面向这边。
黑发在耳下齐整地剪短，脸颊白皙，眼睛格外地大。那是一双教人见过便忘不掉的漆黑眼瞳。
“打扰了，老师。”
她说，淡淡樱色的唇间含着笑意。
想说些什么，却挤不出话来。我有自信能将全校学生的脸和名字对上号，却怎么也想不出眼前这个学生叫什么——非但不知道名字，更是见都没见过这张脸。
慌张之间，我将坐在椅子上的人物打量了个遍。
虽然相貌陌生，但她确实穿着我们学校的校服。胸前戴着樱花标记的校徽，脚下穿的也是学校规定的白袜与室内鞋。
——怎么看都不像校外人士。难道是自诩全校学生没一个认不出来的我，真的记漏了谁吗？
定一定神，先在办公桌旁的椅子上坐下，和她面对面：
“抱歉啊，没注意到你进来。……有什么事吗？”
问着，再审视一遍对面的情况。似乎并没有受伤。既然还隐约笑着，应该也不是情绪上有什么问题。或许和皆上同学一样，是来保健室打发时间的？
闻言，眼前的学生愈发扬起嘴角：
“书道部的冴木同学，可是真心喜欢老师的哦。”
她单刀直入，开口就是这样有冲击力的一句话，接着就不愿再多说一句。
一时忘了否定，我只能呆滞地注视着她。数秒之后终于理解了她的意思，接着便皱起眉头：被连名字都不知道的陌生人把握了自己的秘密，令人无比地不快。
“……冴木同学和你说的？”
我强装镇