1
这个村子总是充满蝉鸣。
它们不曾停歇，整个夏天不断唧唧叫着。但是辻中佳纪并不知道远方的土地或是都市的蝉都怎么叫。
唧唧唧唧、唧唧唧唧。
佳纪出生长大的地方一到夏天，就会充满这种声响，吵到人都快发疯了。
「阿姨，我们可以买冰吗？」
光胡乱抓着制服衬衫的衣襟煽风，同时打开冰柜的盖子对店内大喊。几秒后，里头才传来声音说：「可以喔——」
光将整张脸凑到冰柜的冷空气当中，脸部肌肉顿时放松说：「呼～真凉快。」可是随后马上皱起眉头说：「呃……冰好少！」
「什……只有pappico嘛。」
佳纪撩起浏海说：「这里一直都是这样。」他的浏海别说是盖住眉毛，甚至连眼睛都被盖住，而且如今已经因为汗水而湿透。
这里有被太阳晒到褪色的转蛋机和自动贩卖机，以及不知道上头陈列的东西是不是商品的杂乱货架。只有放在杂志区的漫画周刊闪亮如新。即使他们多年来造访这间名为「山久」的店，至今依旧不晓得这里该算是零食铺还是商店。
顺带一提，身为老板的山久阿姨年龄不详，她从佳纪小时候开始，外表就不曾改变过分毫。佳纪背地里都觉得她一定是妖怪那类的东西。
「这算哪～门子的『有冰t001』啊。而且『透必凉的冰』是啥鬼啦。」
挂在山久店门口的牌子上写着「有透心凉的冰t001」，可是上面的字不管怎么看，都是「透必凉」。而且那个牌子挂在那里，不是最近一两天的事情。
在佳纪最早的记忆里，山久这里就已经挂着这块「透必凉」的牌子。那段记忆当中也有忌堂光存在。他跟现在一样，将内含两支的软管冰棒扳开并递给佳纪。
除此此外，蝉也在那段记忆当中唧唧唧唧地叫着。
「话说回来，原老那家伙居然叫我们在这种大热天跑马拉松。」
佳纪坐在置于店门口的长椅上，并且扯开软管冰棒的栓盖。光晚了一会儿才过来坐下，老旧的长椅顿时左右晃动。
是什么时候开始的呢？这张长椅到底是什么时候开始如此摇晃不堪的呢？
「那根本是铐问啊～」
「光，你念错了。你那是上铐的铐。应该是拷问。」
冰棒已经变软了，只要轻轻一吸，内容物就会被轻松吸上来。那个冰柜可能快寿终正寝了。
买一个新的替换应该比较好吧？就在佳纪这么想时，唧唧声响突然变近。
「这样啊，拷问……拷问是吧～我会留意啦。」
正当佳纪看着儿时玩伴笑着吸吮冰棒的侧脸时，蝉鸣显得更大声了。在太阳的照射下，光那头色素偏淡的头发发出莫名的白色光辉。
这副模样使得那天看见的闪电在佳纪眼底复苏，于是他忍不住开口询问：
「所以——我问你，你真的不记得自己在那座山里失踪一星期的事情吗？」
「对啊～完全不记得。」
佳纪居住的村落名为首立。尽管以前真的是个村庄，现在已经跟希望山丘町合并，所以确切说来已经不是村落了。
不过居民仍然觉得这里是首立村，也把自己居住的土地称作「村」。
首立三面环山，每座山都有各自的名称，分别是丹砂山、松山、笠山和二笠山。河川从山上顺流而下，民宅就稀疏地建造在河边，是个像枯叶一样寂寥的聚落。就连总人口，也只有两百人左右。
光在丹砂山上失踪是大约半年前——也就是一月底的事情。那天雷电交加，是个下着滂沱大雨的日子。
即使村里的大人总动员去找他，也依旧遍寻不着。然而一个星期后，他若无其事地回来了。
而且完全不记得自己失踪一星期都在做些什么。
季节就这样转换成春天，到现在已经是夏天。一想到那天佳纪听闻光下落不明，吐出来的气息是那样纯白无血色，便自然而然叹了口气。
「都过了半年还想不起来啊。」
「已经无所谓了吧？你到底要问到什么时候啊？」
佳纪就像强逼小狗趴下那样，压着光的头发抛出：「怎么可能无所谓啊？」而光则喊着：「别这样啦！」同时并非真的觉得讨厌。
「你以为大家有多担心你。」
「我不在，你很寂寞吗？」
光眯起从以前开始就细到不行，简直细得像根针一样的眼睛笑着说。此外，佳纪仿佛还能听见「嘻」的笑声。
「不会啊，又没差。」
「骗人，你一定哭了。哭着说『光，不要丢下我一个人』这样。」
光将手放在眼角，然后装出哭泣的模样。佳纪则再次压住光的头，要他别得意忘形。随后光低声抱怨：「就算你比我高，也不要动不动就压我的头啊……」佳纪觉得他说得一点也没错。
佳纪的身高比光还要高。所以，每当光得意忘形时，他都会这么做。理所当然地做到今天。
「嗳，能问你一个奇怪的问题吗？」
唧唧唧唧、唧唧唧唧。蝉叫声又更近了。在耳旁叫个不停的这道声音，已在不知不觉间闯进佳纪的脑中大肆鸣叫。
「什么？你打算给我爱的告白吗？」
「才不是。」
没错，绝对不是。
「我要问的这件事情，不是现在才冒出来的疑问——自从你……失踪回来之后，我就一直有这个想法。」
一月底的寒意在佳纪的上臂复苏。汗水明明流过脸颊，他的短袖衬衫之下，侧腹腰际一带却冒出鸡皮疙瘩。
一月的寒气、二月的严寒、三月的和煦、四月的温暖、五月的日照、六月黏人的湿度……那天之后，他感受到的所有温度都在肌肤上奔驰过境。
「你果然不是光吧？」
佳纪缓缓地看着光——看着不是光的某种东西。他的浏海明明像帘子一样有遮蔽效果，却能清楚鲜明地看见光的表情。
眼前的人顶着那张与光如出一辙的脸，发出「咦」的声音。接着是很长很长的沉默……因为实在太过漫长，佳纪瞬间陷入时间停止的错觉。
不过蝉还是不断唧唧地叫着。
「为什么？」
在对方开口的瞬间，左眼垂下某种细长的东西。其数量不断增加，使得颧骨和那些东西边界处的皮肤不停崩落，而且不停地涌出。
「我应该模仿得很完美才对啊。」
佳纪多么想把这一切归咎于浏海盖在眼前。
然而不管他眨几次眼，那个东西都没有消失。
那个东西看起来黑黑的、蓝蓝的，感觉也像是红色或绿色。既像今天早上在上学途中看到、被车辆辗过且已经晒成干的老鼠，也像不知道是谁在河边钓起却又丢弃的鱼身上腥臭的鳞片，还像被雨水打湿的泥土和冰冷的竹草。
「求求你，不要告诉任何人。」
佳纪本来想出声说话，却转变成一股想吐的感受。
对方以那只戴着朴素手表的右手伸向佳纪的身体。他用那只明明是右撇子，却把手表戴在右手的忌堂光之手碰触佳纪。
佳纪的视野被他的内在占满，然后胃酸一点一点地从喉咙深处逆流。
「这是我第一次以人类的身份活着。无论是学校、朋友，还是吃冰，都是第一次体验，让我好开心。尽管身体和人格都是借来的，我很喜欢你。」
一股与光相同的气味从眼前的他身上传来，一模一样到令人火大。就连满是汗水的掌心，都拥有与光同样的感触。
为什么他的手掌在发抖呢？