人会在什么时候感到绝望呢？
信任的人背叛自己的时候？
自己的梦想无法实现的时候？
还是说，爱人死去的时候？
对我而言，是丧失自我的时候。
“可能再也不能走路了。”
坐在眼前的白发医生如此说道，视线没有和我对上。我紧紧盯着自己的腿听着。
我遭遇了交通事故，那是五天前的傍晚。
印象里那天最后的记忆是，混凝土路面上走的一排蚂蚁。我听着耳机里播放喜欢的音乐，盯着脚边爬行的一排蚂蚁。
汽车忙着左来右往，挡住人行道前等候的我们。
这时，震耳欲聋的声音吵得比耳机里的音乐还大声。没等理解那是人的尖叫声，我就抬起头来。
眼前一片黄色。
四天以后我才知道，那辆把我撞飞的货车就是这个颜色。
“总而言之，先加油复健吧。”
医生果然没把目光从病历上抬起，以公事公办的口吻说道。这副没有干劲的态度就像是要我放弃，我的眼前一片黑暗。
我曾经是田径队的。
初二的时候，我的能力显著提升，自己说出来可能有点怪，但我可是备受期待。长跑上有能力以县的代表选手参赛，甚至有人称我以后有望参加奥林匹克运动会。当地的报纸都上到烦了，高中也是靠体育特长拿到录取。
只有跑得快让我自豪。
只有跑得快是我的个性。
只有跑得快是我的价值。
但是，我遭遇了交通事故。
“人没事就好。”
或许是想要鼓励消沉的我，母亲跟我说了很多次这句话。
但是，真的是这样吗？我只会跑步，不能跑步以后，我就没有价值了吧？
“好想死啊。”
回过神来，这句话成了我的口癖。
我做什么事情都提不起劲，住院生活就这样过了一周以上。
事故导致我的头部受到了强烈的撞击，我因此度过了一段天天检查的住院生活。不过，我今天正式转入到了普通病房，听说往后是要做复健以便回归日常生活。
和以前的朝气蓬勃相比，我现在的身体超乎想象地什么都做不到：从床上移动到轮椅都需要别人帮忙，起床都必须去牵捆在床边把手上的绳子；上厕所也必须叫别人帮忙。
这一周时间里我就吐了好多次。吃的东西咽不下喉咙，体重肉眼可见地下降。
我还想过直接结束自己的生命，曾经用母亲忘记收起来的裁纸刀割腕。但是，我害怕得手抖，好不容易才弄了个擦伤。
母亲勤快地张罗行李，把我运上轮椅。行李是自己的，我却不帮忙也不道谢，就像是刚出世的婴儿一样只是受她照顾。
“自己的事情为什么不自己做？一直向母亲撒娇是不行的吧。”
转移到普通病房的时候，隔壁床位的女性突然念叨我。她大概有八十岁吧，年纪比祖母还要大，有种昭和初期独特的严厉感。白发苍苍的她以嘶哑的声音训斥我，然后鼻子哼了一声又低头看回手边的书。
我什么都没有回答，准确地说是回答不上来。突如其来的训斥吓了我一跳，而且当我明白生气的对象是自己时，对话已经结束了。
“抽什么风。”
母亲抽起眉头，小声跟我说。听到她的谴责，我只点了一次头，然后再次低下头来。
然而，我的心境已经和方才完全不同。
简单说来就是生气。怒火中烧。身体憋得难受，气得感觉要吐血。
“你又知道什么！”
我用力忍住心中的呐喊，猛地拉上分隔用的帘子当作报复，接着钻进被窝里。
遭遇交通事故以后还是第一次，第一次感情爆发。所有人都小心翼翼地对待我，就她一个什么都不知道的人直接撞我伤口上。
交杂着愤怒和痛苦，我就这样在被窝里睡着了。
复健从第二天开始。负责我的是一位年轻的女医生。
“要是觉得痛，或者很疲惫的话，就说出来哦。”
温文尔雅的医生眯起眼睛说道。我躺在做伸展运动的小号床上，抬头看向医生。
“我今天身体不舒服，可以休息吗？”
“咦？”
医生有些吃惊地反问回来，所以我面无表情地重复说了一次。她稍加思考过后，把我搬回了轮椅上：“明天前调理好身体哟。”
身体不舒服当然是说谎的，我不过只是提不起劲。医生肯定也知道，然后判断要求提不起劲的人做什么都没有用。
做什么复健都是无用功。我能否回归日常生活都未得知，再也不能像以前那样奔跑。绝对是这样。
所以我从一开始就不打算做什么心理安慰的复健。
我回到房间，打开配备的小电视机。耳机接着电视向下垂直，我把它戴上耳朵。
小小的画面里，每个人都开心地笑着。与之相反，看电视的我则是极致的面无表情。
“X年就是今年？！地球毁灭的倒计时！”
黑色的背景加上白色的文字，如此令人不安的节目标题令出演人一齐摆出吃惊的神色。看着反应夸张的出演人，我的内心风平浪静。
我偶然看到的这个节目，每年都会播放一次世界末日的预言：诺查丹玛斯大预言、死海古卷、圣经、玛雅预言……节目中出席的专家指着这些预言，异口同声地说今年世界毁灭。
有人说是要发生大地震，死去上万人的时候。
“好想死啊。”
我嘀咕了一句口癖出来。
瞬间，旁边突然伸手过来拔掉了我的耳机。我吓了一跳，直眨眼睛，这时隔壁的奶奶威严地站在我的床前。
“你这么年轻的孩子可不能说这种话！别把母亲弄哭！”
“和奶奶没关系吧！”
回过神来，我已经把话吼了出来。我从她手上把耳机夺回来，逃也似地披上被子。
“你又知道我的什么！”
上一次在心里吼的话，这一次说了出来。
她似乎是看着我叹了口气，然后回到了隔壁的床位。感觉到对方离开后我探出头来，看到她把一大本书放在膝盖上看，不是昨天那本。我不想看到她，就故意发出声音拉上分隔用的帘子。
以及，我重新坐起来后发现，被单上静静放着两颗糖。
她——隔壁那位奶奶的名字好像是“千代”。说起我为什么知道她名字，那是因为隔壁的护士把她叫做“千代女士”。
我决定也跟着叫她“千代女士”。当然不是说我对她放下了心防，我也的确嫌她烦，但是要我叫她“奶奶”就有那么一点点的于心不忍。不管是不是年事已高，把女性称作“奶奶”有失礼数，我的良心会受到苛责。
千代女士话很多，不管对方是谁都会出言训诫。
我们病房是四人间，今天她训了对面的发福大叔：“生病了就不要抽烟比较好。”“不要瞒着护士吃零食。”说教持续到面前的他招架不住为止。
然后，对手终于举了白旗说“我知道了”，她于是满足地回到了自己的床位。
千代女士爱管闲事似乎非常有名，跟护士说了以后她们笑了：“你也接受洗礼了啊。”看来她爱管闲事的对象涉及病人、医生、护士等等，和身份没有关系。
于是我想，她肯定很惹人厌吧，但似乎又并非如此。讨厌她的就我一个人，其他人都好像觉得烦人但还是把话听了进去：“知道了，我以后会注意。”简直就像是长年一起生活的夫妻或是母子之间