真想我的眼角再低一点。
真想我的表情再丰富一点。
真想我的下巴那里没有疤痕。
我不喜欢自己的脸，每天早上看镜子时都会产生上述的想法。吊白眼配上僵硬的表情，诱人联想的下颔伤疤。此外，总的来说偏大的身型无关乎我的想法，给身边的人带来威压。
没错，我就是所谓长相可怕的人。
说是哪种可怕的话，不是幽灵那种可怕，而是混道上的那种可怕。
我没穿耳洞，也没染头发。下巴的伤是小时候不留神被雕刻刀划伤的，我从来没有跟人打过架，除开身体不舒服的时候我都会去学校。
我就是个和平主义的优等生，觉得我可怕实在是奇怪，但现实对我来说万分凄凉。
走在路上的话每周都会有警察盘问一次，跟女性打招呼的话对方很高概率会大叫。没打过架其实也只是没人会来找茬，偶尔来人找也是真家伙想拉我入伙之类。
话虽如此，我还是高二的学生。穿上校服顶多只会被当作不良，尽管我在学校引人注目但日常生活也还算安稳。
暑假开始前是这样……
“唉……好郁闷啊……”
我叹着气看向母亲交给我的便条，上面写着医院的名字和病房的号码。另一只手上提着装水果的篮子。
没错，我现在要代替母亲去探病。她出门前接到了工作上的电话，把这张便条交给我就立马冲出了家门。天气这么热，水果放个一星期也就坏掉了吧。但是，我不想给人看到这张彪脸所以暑假哪儿都不去闷在家里，交给儿子我这个任务是闹哪样啊。“长成这样还不如别生下来！”我没说过也没想过这种白眼狼的台词，但我觉得母亲还是负有一部分责任的。毕竟我们是血浓于水的母子。
不过，我的母亲却是个漂亮又可靠的职场女性，甚至我这个亲儿子都觉得她厉害……
基因还真是恐怖。
“没办法了啊。”
我把肺里的空气全部呼出来，伸个懒腰鼓足勇气。从家门迈出一步，前方便是战场。今天我绝对不会屈服于警察的盘问和女性的悲鸣，内心绝不屈服。我怀揣决心再次看向便条。
探病的对象是我也非常熟悉的邻居，千代奶奶。以前我经常到她家，喝她款待的冰镇麦茶。母亲上班很晚回来，小时候一个人等也觉得寂寞，那时候受过她很多的照顾，她对我来说恩重如山。
“说起来，最近我也没去探望过她，刚好是个不错的机会。”
抬头看去，太阳当头照，和阴沉沉的我正好相反。
◆◇◆
广岛电铁横川站。
绿色的柱台等距离竖起，钢筋筑城拱门的形状。这个路面电车的车站和日本铁路车站设置在一起，现在是工作日的中午也是原因之一，站里没什么人。
我盯着眼前的地面防止和别人对上视线，躲在柱台旁边等路面电车。我好歹穿着校服，但也不知道会不会发生什么状况吓到别人。小孩子特别需要注意，只是对上视线都能让对方哭出来。
我本人当然不想吓坏别人，对方当然也不想被吓坏，所以我这样藏起来便是最和平的解决办法。
等着等着，绿色的车身驶进站台，电车响着尖锐的刹车声停下，我快步走进车里。车里除我以外就两位乘客，我坐在双人座位上，把篮子放在旁边。
幸好人不多，看来出门探病不会发生什么事端。
我稍稍放下心来，在绿色的椅面上坐住。
路面电车缓缓在马路上行驶，速度或许比全速冲刺的自行车要快上一点吧。我看着窗外安安稳稳地度过前往医院的旅途。
我望着窗外过了一段时间，觉得车里也稍稍多了些人的时候，有什么东西掠过我视野的角落。“啪嚓”“啪咔”，模糊的声音传到我的耳朵里。
我对听到的声音产生反应，看向身旁，发现旁边的水果篮上掉了一个巴掌大的小本子。拿起来一看，藏青色的封面上雕着没见过的高中校徽。
“这是学生证？”
我刚开口这么说就听到了空调送风的声音，电车的门关上了。我慌忙看向窗外，确认刚才下车的人物。
下车的人一共有三位。看上去是四十岁左右家庭主妇的女性和驼背的老爷爷，还有一位岁数和我差不多的女生。
我打开学生证，对了对照片和下车的女生。
“就……就是她！”
正感到惊讶的时候，电车就已经启动，我只能无奈地看着她的背影。
◆◇◆
“这个要怎么办啊……”
探完病后我回到了家，路上没被警察盘问身份，也没有又把谁搞哭。我躺在自己床上，看着那本捡到的学生证。
打开学生证后可以看到个性要强的女生露出满脸自信的笑容，感觉她头上束起来的头发表现出了她要强的性格。照片下面写着她的名字和出生日期，从岁数来看，她和我同年。
“速水阳葵啊……”
名字是象征夏天的花，非常适合照片里的她。我的名字“柊二”也同样取自于植物，给人带来的感觉却完全相反。不过，光让人注意到刺而不是花的柊树倒也挺适合一脸恶人相的我……
学生证最后一页特地贴着一张改小的家庭照。背景是学校正门，一对男女夹着她站着。可能是因为勉强把照片改小，大概是父母的人物看不清楚面容。不过，看到照片精心地贴在最后，我理解到这本学生证对她来说很重要。
“明天找找看吧。”
不巧的是，路面电车站台没有铁路乘务员。我从来没在电车上捡过失物，所以早就把东西带了回去，本来的话应该交给电车司机才对吧。
明天找不到人的话再把东西交给司机就好。我如此想道，叹了长长的一口气。
“好郁闷啊……”
◆◇◆
第二天，我跟昨天一样来到了横川站。或许也因为路上惹哭了三个小孩，等电车的时候，我把头伏得比昨天还低。
耳边飘过诉说夏日来临的蝉鸣，身上冒出来的汗水似乎让我的心情愈发糟糕。我刚乘上跟昨天同一时间进站的电车，车里的冷气就吞没了我的身体。我像是模仿昨天的行动那般坐在同一个位置，然后把提包放在旁边的位置，里面只放了学生证和钱包。
“她会来吗……”
车里和昨天一样，只有几位乘客。我慢慢启动了智能手表上的“未来预测系统”。
——她乘上我这班电车的概率。
输完这些字以后，系统马上要求我输入“她”的详细说明。我把学生证上看到的名字和生日输进显示出来的条目当中，点击了开始按钮。这个系统是以概率表示未来预测的结果，所以并没有确定性。不过我觉得还是能当个参考的。
——55.518%。
几秒过后，显示出来的数字实在是不上不下。比一半一半要高那么一点点，但又不能保证她会搭乘这趟车。我看了一眼这个数字，留着系统没关就看向了窗外。因为我心里想，或许她在哪里乘上这趟车的瞬间，概率就会开始上升。
——55.836%。
——54.996%。
——55.643%。
然而，每时每刻产生变化的数字保持在55%前后，没有多大的变化。
就这样，电车抵达了我昨天下车的站台。
我走下车，感觉有些气馁。这时，我注意到自己下车的同时有一位女生乘上了电车。看到她的侧脸，看到跟着跳动的马尾，我瞪大了眼睛，然后慌忙看向手表。
——98.763%。