网译版 转自 豆瓣网
翻译：低调的骏马
序
啊，就是那间仓库。情况很不寻常，对吧？
这可不是台风造成的哦。要是台风的话，不只是仓库，就连房屋和道路也应该会有损坏，不然就太奇怪了。
也不是因为施工。别在意。这既不是案件也不是事故。要是卡车撞进去了，围栏那边也不可能安然无恙，而且不管力气多大的人，也不可能把东西弄成那样稀巴烂的样子。
不过，说不定还真有可能是有人弄坏的呢。不，与其说是 “有人”，不如说是 “有什么东西” 吧。
就是到了这样的时期啊。
嗯，一年一次呢。
不，不是灾害，以前在这一天会举办祭祀活动。可不是因为参加祭祀玩得太嗨的人弄坏的哦。这里已经没有那么有活力的人了。而且也不再举办祭祀活动了。
说不定再举办一下会比较好呢。
毕竟原本这是一个向神明表达感谢的祭祀活动呀。有点类似新尝祭吧。果然因为不做这样的事了，所以才会发生这样的事情也说不定呢。不过，也不能祭祀引发这种事情的始作俑者呀。
嗯，已经没有（神明）了哦。与其说没有了，不如说是在很久很久以前，当这条村子通了大路的时候，据说神明就觉得自己也没什么可守护的了，于是就离开了。
啊，你走过那条路了吗？有个很大的坑吧。好像是没有施工的钱，从前年开始就一直是那个样子。
该怎么说呢。
对，除了那边，还有很多这样的大路呢。要拓宽道路的话，就会有很多像田地之类碍事的东西。还有在那里的祠堂之类的。就是因为有点碍事。
当然没有随便对待啦。神主好好地进行了祓除仪式之后，把（祠堂等）移到了别的地方。所以，我觉得神明应该不是在生气啦。
从那一年开始呢，就是神明一年一次从山上降临的祭祀活动的时候。那时候我家的二儿子刚上小学不久呢。
像往常一样摆出小小的摊位，孩子们提着灯笼跳盆舞，然后抬着神轿到神社去。
那时候村子里的孩子还很多，大家会戴着出现在周五播放的动画里的那种动物面具，跟着音乐跳舞。学校的老师也都穿着法被，平时很老实的人，也会像变了个人似的闹起来。那时候真的很开心呢。因为很热闹。
然后，当祭祀结束大家在晚上回家的时候。
从小学那边传来 “咚” 的一声巨响。
大家想着，因为天色暗，是不是卡车之类的撞到校舍了。要是有人受伤可就麻烦了，而且因为祭祀的余兴还让人精力充沛，于是大家就一起去查看情况。
我们拉着孩子们的手，在满是蚊子乱飞、青蛙 “叽叽” 叫着的田间小路上匆忙跑去。
大家一边说着 “在那儿在那儿”，一边朝着漆黑的小学跑去，不过，校门那边倒是没事。
大家想着是什么声音，是不是煤气爆炸之类的，正往那边查看的时候，从游泳池后面传来了惊叫声。
正好我孩子的班主任老师从管理员的房间拿了钥匙过来，不过他当时都吓得腿软了。
大家一边说着 “怎么了怎么了”，一边打开游泳池的灯过去查看，灯光一下子照亮的地方，出现了那个东西。
游泳池的水已经放掉了，是干涸的池底。
从二十五米长的泳池这一端到另一端，看起来像是铺着一条长长的白色软管之类的东西。
但是，在标着一到五号的跳水台那里，分别有一根长着圆指甲的手指勾在上面。
那是手臂，很大的手臂。
大家以为是谁恶作剧，还报了警，但是警察说这是真的（手臂）。
不过，哪有那样的生物啊。虽然那真的很大，但那就是人类的手臂啊。
想把这当作案件处理吧，又没有受害者，毕竟哪有手臂长达二十五米的人呢。
我们这儿的警察和医院就像邻居一样，所以大家就只是 “哎呀哎呀” 地，实在没办法了，就像抬神轿的时候那样，把那只手臂抬到了神社。
还好祭祀的时候人多，帮了大忙。大家都一脸为难，想着要是被刚好路过的卡车之类的发现可就糟了，于是在天亮之前，大家费了好大的劲，把那根又白又长、被大家的汗水弄得滑溜溜的手臂拉着抬走了。
从那以后啊。每年到了这个时期，就会有巨大身体的一部分降落到村子的某个地方。
就像我家的仓库也是这样哦。从上面 “咚” 的一声。我一直想着 “终于轮到我家了” 呢。隔壁邻居家大概是在四年前也遭遇了这种事。我家算是 “幸运儿” 了。那个大大的圆圆的东西闪着光，很有礼貌地 “咚” 的一声，落在了我家那已经稀巴烂的仓库屋顶上。
虽然说 “总会有办法的”，但其实真的是毫无办法啊。对于这种事就是这样。
嘛，反正一年一次，也没有出现伤人的情况。毕竟是神明嘛，神明是不会做出伤害人的事情的。
虽说（神明）离开了，但这里原本就是那些无法离开的人待的地方。想要逃走的人早就走了。
不过，也不知道那东西的身体是不是在天空之上，也不知道还会有多少（身体的部分）掉下来呢。
其一
这曾是常见的乡村景象。
那是在都市里难以想象的宽敞庭院。环绕着房屋的郁郁葱葱的树篱，到了冬天，应该会绽放出山茶花吧。
树木的枝条稍稍伸到道路上，可附近的居民似乎并不在意。
庭院的一角，崭新的仓库被漆成淡蓝色，在阳光的照耀下熠熠生辉。
“是孙子回来后给我刷的漆哟。我还说这颜色对于这房子来说是不是有点太花哨了呢。”
这家的主人，一位老妇人一边揉搓着布满紫色老年斑的手，一边朝我微笑着。我回以应酬式的笑容，但不知道自己是否笑得自然。
“这个仓库就是那件事里说的那个吧？”
老妇人含糊地点了点头。
我从西装口袋里掏出用拍立得拍的一张照片。照片背面用墨水渗出来的圆珠笔写着的日期，正是一年前的今天。
我把照片翻过来，举起来，让它与那淡蓝色的仓库重叠在一起。
这可绝不是常见的乡村景象。
有一个被惨烈地压坏的仓库。
看起来就像是台风过境后的样子，但背景的树木却没有一丝损伤。
只有仓库的碎胶合板散落在地上，里面的农具、倒在一旁的儿童自行车、木制球棒和手套也都被甩了出来。
问题在于那个把废材当作垫子，端坐在那里的巨大球体。
直径大概有一点五米左右。有着类似牛奶布丁质感的白色圆球，反射着拍摄时的朝阳，像被打湿了一样闪闪发亮。圆球上有一个比它小两圈的浅灰色内圆，内圆里还有一个更小的黑色圆。定睛细看，能看到白色球体上散布着像珊瑚一样的红色血管。
“这是…… 眼睛吗？”
“好像是呢。”
对于我那模糊的提问，老妇人露出了苦笑。
“据说去年，这个东西就落在您家的仓库里了。”
“嗯……”
我放下照片，新修缮的仓库像幻灯片一样映入眼帘。
“不知道这是右眼还是左眼呢……”
“嘛，这倒也不是什么大问题。”
也许是我的语气听起来不太高兴，老妇人缩了缩身子，微微鞠了一躬。
我并不适合做这种询问调查。我的目光投向树篱那边，一个