似乎谁在某个角落看着我──当我到院子收衣服，正拿掉晒衣夹时，突然感受到那股视线，忍不住环顾四周。我本来以为是犀川先生，因为他没有气息，常常一回神就发现他站在身旁，不过，此时没见到他的人影，我抱着满腹疑惑从晒衣竿上取下毛巾。
但是那种感觉一直都在，让我好生在意，再次东张西望后，谜终于解开了，原来是庭院角落有一只猫。那是一只纯黑的猫，它坐在以前砍树后残余的树根上，目不转睛地盯着我。
「怎么回事……」
谜题解开了固然爽快，只是它为何要看我？我又感到在意。虽然有很多猫会来我们家的庭院，但不可思议的是，那些猫不会讨食物，也不会进屋里。我本来以为是非人的犀川先生用眼神威吓它们，猫咪才不会靠近，可是犀川先生现在也不在。于是我突然想到，这或许是猫表示自己肚子饿的方式。
我把衣服都收完了，黑猫仍旧文风不动地一直看着我。我无法不在意，便放下洗衣篮悄悄接近它。等我靠近一看，才发现它并非全黑，左脚掌的毛是白的，彷佛穿着白袜。猫都吃些什么呢？我停在它面前，考虑是否要拿午餐的剩饭来喂。
「怎么了？是肚子饿了吗？」
「……」
即使问了，猫也没回答。也罢……这是当然，如果它这时回我一声「喵」那才吓人。好了，该怎么办？我困扰地抓抓头时，背后传来一声：「凑～」
这声音是……我吓了一跳回过头，看到深町打开木门进来庭院。她似乎本来打算从玄关进来，却刚好隔着树篱看到我在院子里。
「你在干嘛？」
「呃……」
有猫……我原本要这么说，结果看回原处时，黑猫已经不见了。大概是深町出现吓跑了它吧。不过如果对深町说是她害的，我的下场一定很惨。当我正想说「只是在收衣服」蒙混过去时，深町来到我身边，看着黑猫坐过的残干，问这以前是什么树。
「这是树被砍掉的痕迹吧？」
「是樱花树。」
「这样啊。这个庭院种了各式各样的树，唯独不见樱花树，让我一直觉得很奇怪，原来是砍掉了。」
「那是一棵树龄超过百年的老树，好像是因为树干腐烂……我那时年纪还小，记不太得了。大概是……祖父去世后砍掉的。」
「哦……」
深町附和一声，我跟她一起看着已长满青苔的残干，努力回想最后一次看到樱花是在什么时候，不过始终想不起确切的时间，只好放弃而改问深町：
「对了，你怎么会来？工作呢？」
今天星期三，是和花经营的点心铺MINATO的公休日，但深町是上班族，应该要工作才对。深町举起手上的纸袋，彷佛出谜题般问我是否记得今天是什么日子。
这……我当然记得。就算我平时容易发呆，被大家公认很不可靠，唯独这一天我绝不会忘，毕竟这跟我难忘的那个日子是连在一起的。
「是和花的生日。」
「果然和花的生日就不会忘呢～不愧是有恋妹情结的人。」
「随便你怎么说。你是为了和花来的吗？」
「算吧，而且书稿校润完了，工作也刚好提早完成。和花人呢？」
「因为生日凑巧碰上公休日，她一大早就开开心心地在做自己的生日蛋糕。」
「不出所料，和花还真的很喜欢做甜点呢。」
深町露出苦笑，跟她想法一致的我用力点头，拿起放衣服的篮子。见深町要跟我一起从缘廊进屋，我提醒她别这么做，但她根本不听，所以我要她至少把鞋子拿去玄关，并把洗衣篮放上缘廊。
这时，有句「不好意思」随着门铃声传来。我发现有客人来，便追在拎着鞋子走向玄关的深町背后。
「凑，你顺便帮我放鞋嘛。」
「你在胡说什么？那是你的鞋子耶。」
我表明自己得去应付客人后，抛下想耍赖的深町先走向玄关，套上水泥地上的木屐，拉开拉门，眼前站着一个抱着大包裹的年轻男子。在看到他的长相前，我先被大包裹夺去目光，不由得倒吸一口气。对方手上拿着宅配单向我确认地问道：
「呃……收件人是凑和花小姐，送这里没错吧？」
「喔……对，没错，就是这里。」
「那请您盖章或签名。」
男人说着，把包裹递给我。我接了过来，小心放在玄关的鞋柜上。跟在我后面走来的深町一看到包裹，就大喊一声「真漂亮」。
「好大盆的花啊，是谁送的？」
「……」
没错，拉开玄关拉门后第一个映入我眼帘的，是包在透明塑胶中的豪华造型花篮。它大到要用双手环抱，整体是雅致的秋季色系。难怪深町看了会忍不住尖叫，这的确是女生会喜欢的礼物。
送这种东西给和花的人……我脑中浮现某个特定人物，确认一下寄件者姓名。
「……」
不出所料，上面果然写着江崎的名字。我心情复杂地盖了章，把宅配单还给送货员，对他说声「辛苦了」阖上拉门。深町站在木头地板边缘，双手环抱在胸前，咧嘴一笑问道：「是江崎送的？」
「……除了他还会有谁。」
不用说也知道吧。我把叹息吞回肚里，拿起鞋柜上的造型花篮，准备放到别处。这时，我发现在保护花篮的透明塑胶内侧贴着一个信封。
那是江崎送的生日卡吗？虽然我有股冲动想确认内容物，但这不仅是身为哥哥，更是身为人类不该有的行为。于是我当成没看见，抱着花篮走过走廊，深町则跟在我后面。
「好厉害喔，江崎明明人在巴黎，却送这么豪华的花。不知道他们怎样了？」
「他们是指谁？」
「和花跟江崎啊。」
「我哪知道？」
我嘴上这么说，心里却想起江崎寄来的那封航空邮件。无论是寄航空邮件、花还是生日卡（推测），比起每天寄电子邮件，这种形式更能让人感受到浓厚的情感。而且，这么觉得的人不只我一个。
「江崎去巴黎都快一年了，却还是无法对和花彻底死心呢。」
「……」
深町虽然说中我的心思，但我没做任何回应，只是默默走到厨房把花篮放在桌上。这时本来在店里备料的犀川先生回来了，他来到我们身旁，跟深町打完招呼后视线停在桌上。
「您好，深町小姐……那是？」
对犀川先生而言，江崎送的花篮也惊人到足以让他睁大双眼。我解释那是送给和花的，他马上应了句「是喔」。
「是江崎先生送的吗？」
「……」
为什么？为什么他马上就知道？难道犀川先生从和花那里听到什么吗？因为之前发生过类似的事，我不免变得疑神疑鬼，脑袋转个不停。深町无视这样的我，大方表示她很羡慕和花。
「不是我自夸，我生日时从来没收过这么漂亮的花呢，和花好好喔。」
「我去告诉她。」
犀川先生说完就回去店里，深町则一直盯着我看，意有所指的眼神令我不禁皱眉问道：「干嘛啦？」
「……凑，你记得我的生日吗？」
「……嗯。」
「你刚刚停顿一下，其实是不记得了，对吧？」
「你在胡说什么……」
「不然是几月几日？你说说看啊。」
你是小孩子吗──虽然想这么吐嘈，不过我没这个心情，毕竟她说的也算对。由于她跟津守的生日很接近，我的确常搞不清楚是哪一天。
我记得……四月十八日是津守的生日，二十一日是深町的……不对，还是深町比较早吗？要是答错，我会被念很久，必须谨慎回答才行。深町在一旁看我这般犹豫的模样，夸张地大叹一口气。
「果然是这样啊～唉，我真是痴人说梦呢。」
「等一下……」
我说记得不是骗你的，只是不知道是两天中的哪一天──即使这听来像借口，我好歹还是有拼命在想。可惜深町对我已完全失去耐心，自顾自拉了椅子坐下，从包包里拿出啤酒拉开拉环。她刚喝一口，就听到开关门声从店面方向传来。
「啊，和花呀，有人送你很惊人的花喔～」
「小麦姊，你来啦……呜哇！还真的……很惊人……」
和花看到桌上的花篮，虽然一瞬间面露困惑，但不久后就喜上眉梢，浮现含羞的微笑。她看着这个大到要双手环抱的花篮好一会儿，然后拆开保护花的透明塑胶，拿出放在内侧的信封。信封里果然是生日卡。和花把朴素的对折卡片看了一遍，放回信封，接着问深町怎么会这时候来。
「你的工作呢？」
「提早完成了，所以拿生日礼物来给你。只是接在这束花后面，可能显得有点寒酸。」
「才没这回事。谢谢你，我好高兴。」
深町将带来的纸袋递给和花。和花道谢后，从袋中取出包装好的礼物。深町送的是粉红色的披肩，柔和的色调跟和花十分搭配。
「这颜色真好看
。小麦姊，谢谢你～」
「不用客气，我来一方面也是为了和花的生日蛋糕。做好了吗？」
「嗯，一起吃吧。」
「等一下，吃完饭才能吃蛋糕。」
要是不出面制止，和花跟深町很可能会先吃蛋糕，所以我连忙提醒她们。我没有送和花礼物的习惯，不过会固定在她生日时做她爱吃的菜。和花闻言点头称是，说她整理完店里再把蛋糕拿来。
和花匆匆回店铺后，我一直注视桌上的花篮。等下要在这里吃饭，花篮必须移到别处才行，但它体积太大，架子上的空间不够放。深町见我抱着花篮晃来晃去，边喝啤酒边警告说：「不能供在佛堂喔。」
「……」
她怎么会知道？我明明才刚想到这个点子。
无奈之下，只好先将花篮放在和室的矮桌上。移走花篮后，我开始准备晚餐。犀川先生早和花一步回来，我便请他去摺衣服。
我从冰箱拿出早上事先处理过的食材。每年和花生日我都会做同样的料理：炸鸡、马铃薯沙拉以及豆皮寿司。我跟和花因为母亲早逝，不知何谓母亲的味道，因此在和花心中那就等于我的味道。在儿时吃过的料理中，她对这三样菜印象尤其深刻，才会要求我做。
炸鸡和马铃薯沙拉的做法，是我小学时在家政的烹饪课上学会的，直到现在做法依旧没变。炸鸡是非常一般的酱油口味，马铃薯沙拉则是把马铃薯煮熟压烂，跟小黄瓜、火腿和苹果混和，再加入美乃滋搅拌均匀，也是很常见的做法。
唯有豆皮寿司稍微不同，做法是向深町母亲学的。在高中认识深町后，有天她把便当里的豆皮寿司分给我，我觉得很美味，想自己做做看，就去请教做法。我想这是和花喜欢的食物，做给她吃她应该会高兴，果然不出预料，和花不但吃得很开心，而且到现在还是很喜欢。
「豆皮寿司、炸鸡和马铃薯沙拉？」
「是啊，真亏她都吃不腻。」
每年和花生日时，深町只要工作不忙一定会出现，所以也知道这三样固定菜单。我带着苦笑回答，替要油炸的鸡肉调味，接着把电锅里的饭移进木桶，洒上寿司醋和白芝麻混和，包进蒸过的豆皮里。
「知道凑现在还在做豆皮寿司，我母亲应该也心满意足了吧。」
「母亲的味道不是该由女儿继承吗？」
「没差没差，如果她走了，我就来这里吃。」
「不要乱说话。」
我为她的口无遮拦皱眉回头，深町却只是耸耸肩，毫无反省之意。但要是我说有妈的孩子像个宝之类的话，气氛会变得太沉重，所以只好闭口不谈。尤其今天又是和花的生日。我做完豆皮寿司时，刚好犀川先生回来帮忙，我拜托他把马铃薯沙拉装盘端去桌上，自己则专心做炸鸡。
和花收拾店里的时间比预想的久。等她把蛋糕从店里搬来时，我正好把鸡肉全部炸完了。和花为自己生日做的蛋糕，可说集技术之大成，豪华得令人惊讶。
「好厉害！看起来好好吃～」
「我烦恼了很久，最后决定做成蒙布朗的形式。」
「真是奢侈到极点呢。」
每年和花都会先决定好主题再做生日蛋糕。今年的蒙布朗蛋糕，大量使用数种栗子奶油、糖水栗子与栗子造型的马卡龙，像是把常见的栗子蛋糕元素全部放入的豪华升级版。
「这种蛋糕根本无法卖给客人吧？毕竟商品要考虑成本，外观也得讲求精简。可是我偏偏这个也想吃、那个也想吃，所以决定至少生日时要照自己的喜好来做。」
「嗯嗯，我也很高兴。就好像一次吃遍各家的蒙布朗，好奢侈喔！」
当两个女生在蛋糕前热烈讨论时，我跟犀川先生在一旁默默做完晚餐。我对她们说：「开饭了。」四个人在桌子旁就定位，准备先吃晚餐。
「和花，生日快乐～」
「和花小姐，祝你生日快乐。」
「生日快乐。」
「谢谢你们。只是我已经到听牌的年纪，被说生日快乐，心情有些复杂呢。」
「听牌？」
犀川听到这陌生的词汇，一脸疑惑地问道。这的确是跟他无缘的字眼。
「『听牌』是麻将术语，意思是距离胡牌只差一步。」
「我今年二十九岁对吧？明年就要三十岁了，才会说听牌。」
「那样不行吗？」
见和花脸上并无喜色，犀川先生在意地问道。姑且不论「听牌」一词本身的意义，光是「三十岁是女人的瓶颈」这一点，犀川先生就难以理解。我有些担心地继续旁听，深町则一脸严肃地开始解释：
「也不是不行，只是年龄逼近三十大关，感觉有些微妙。毕竟年过三十，身为女人的市值就会暴跌。」
「市值……」
「我对三十岁没有这么拘泥……不过还是会在意……」
「我懂。」
深町又重覆一次「我懂」还点了头。她跟我一样今年三十四岁。当她表示自己也走过同样的心路历程时，从表情看得出她非常感同身受。我不是不了解她们两个女生在意年龄的心情，但又觉得不太对劲……毕竟深町跟和花不是梦想要结婚成家的类型，事业上也发展得很顺利，感觉没必要在意这点。
「这也没什么不好啊，反正你们工作上都很顺利。」
「那是两码子事。」
「说『工作上』好像在挖苦我们。」
我根本没这个意思好吗？我把炸鸡丢进张大的嘴里，对眯眼瞪人的深町摇摇头，决定什么都别说，继续保持沉默。这时轻举妄动，绝对会自食恶果。反正我做的炸鸡、豆皮寿司和马铃薯沙拉都很美味，令我十分满意，和花也吃得津津有味。
至于犀川先生仍是老样子，不但照例洒了一堆辣椒粉，吃的时候也面无表情，完全看不出他是否觉得好吃。当晚餐快吃完的时候，他缓缓起身，一言不发地离开厨房。我想他大概去上厕所，便独自收拾吃完的餐具放进水槽，再把蛋糕放上清空的桌面，准备好碟子、刀子和叉子。
「和花，蜡烛呢？」
「咦？不用啦，二十九根蜡烛插不下的。」
「又不用全部，有气氛就好。」
深町说大概五根就够了，我便依她所言插上五根蛋糕用的细蜡烛。本来想直接点燃，但犀川先生还没回来。就算是上厕所，也未免去太久了。正当担心他的和花起身要去找人时，犀川先生端着托盘回来了。
「抱歉，你们是在等我吗？」
「犀川先生，你是……」
去哪里了……我问题还没说完，就从托盘上得到答案。在长方形的托盘上放着四个装有冰淇淋的容器，由此可见犀川先生刚刚是去店里准备这个。
「这是我新开发的栗子冰淇淋，配和花小姐的蛋糕一起吃应该不错。」
「咦，栗子口味的？」
「看起来好好吃喔～我们快来吃吧。」
「等一下，在这之前应该先点蜡烛吧？」
不是你说要点的吗？我看深町伸手要拿冰淇淋，赶紧出言制止，并把蜡烛点上。把房间的灯关掉后，我们照例唱生日歌，为和花献上生日祝福。在一声声「生日快乐」中，蜡烛的火被吹熄，黑暗瞬间降临，往日回忆也忽然在脑海里苏醒。
小时候，家里没有吃蛋糕庆祝生日的习惯，等和花上了国中，开始磨练做糕点的手艺后，家里才出现第一个蛋糕。那是为我的生日所做的蛋糕。
虽然只是在烤好的海绵蛋糕之间涂上奶油相黏后，外面再抹上一层鲜奶油，样式非常简单，味道却很棒，让我十分感动。和花应该是从那时就立志要当点心师傅。直到现在，她看到我说好吃时的开心笑容依旧没变。
对和花而言，看别人吃自己做的点心吃得津津有味，应该就是最幸福的事。
「好好吃喔！犀川先生，这个不错呢，里面是混入栗子泥吗？」
「是的，我借用了和花小姐做的栗子泥，所以会美味也是托和花小姐的福。」
「不，如果只是混和，应该不会是这种味道……你也有加白兰地吧？」
「有。除了栗子泥外，还有少许果酱。」
和花的声音让我回过神，才发现房里的灯已亮起，大家都先吃起犀川先生亲手做的冰淇淋。我苦笑地旁观和花跟犀川先生一脸严肃地讨论冰淇淋的味道和成分，自己也拿起汤匙。
犀川先生做的栗子冰淇淋没有太重的栗子味，味道很高雅，真的很好吃。这一定就是犀川先生送给和花的生日礼物。想到这八成是他偷偷准备的，就觉得很可爱。
「……有什么事吗？」
我看着犀川先生，嘴角不住上扬，令他不禁起疑，只好连忙摇头。而在冰淇淋后接着登场的和花特制蒙布朗版生日蛋糕，当然也一样美味，替这场充满笑容的小型生日宴会画下完美的句点。
吃完蛋糕后，我为了送深町去坐公车，跟她一起走出家门。深町拿到我多做的豆皮寿司和剩下的蛋糕，心情非常好。
「和花做的蛋糕果然好吃，难怪会广受好评。她已经忙到连采
访都得拒绝了吧？」
「光是现在的尖峰时段，客人就得等很久了，如果再增加，我们实在应付不来。」
即使从镰仓站到这里只能搭公车，交通可说极为不便，客人依旧不停增加，也确实衍生出各种令人头痛的问题，使和花在店面宣传上变得保守。
「就算客人开车前来，停车场的空间有限一样是个问题……我们也不想对邻近住户造成更多困扰。」
「说得也是。不然，干脆把店面搬到更靠近车站的地方吧？除了和花的蛋糕和点心，犀川先生做的冰淇淋也很受欢迎，应该雇得起人手吧？」
「这我就不清楚了。」
我不知道和花有没有打算把生意做得那么大。她当初也没预料到客人会这么多，只是想细水长流地经营下去。而且犀川先生有特殊隐情，在家里开店他还能帮忙，若换到别处可能就有困难。再说，和花本来就没打算要开一间名店。
不论如何，经营这家店的是和花跟犀川先生，我只负责谁都能做的送餐工作，当然不会知道店铺的经营方针。我对深町耸耸肩，她却似乎做了不同解读。只见她微微蹙眉，点头说了一句「也对啦」。
「毕竟还有江崎的事……这时机对和花来说，还真是不巧呢。」
「『江崎的事』是指什么？」
深町看到江崎送的花时，也问过他们目前的感情状况。她该不会知道什么内幕吧？我压低声音一问，她就回答：
「既然在生日送来那么漂亮的花，代表他们之间一定有什么吧？」
「……」
的确，那不是会送给普通朋友的花。可是去年和花生日时，他什么也没送啊……我一脸诧异地这么说，深町用傻眼的表情看着我回答：
「去年江崎还在日本啊，他们应该有见面吧？」
「……呃，可是……我没听说他们在交往……」
声音越来越小，是因为我想起连深町和犀川先生都知道有江崎这个前男友存在，却只有我始终被蒙在鼓里。结果，我去年还来不及确认他们有无复合，江崎就已经出发去巴黎。
江崎之前一脸灰心地表示他曾邀请和花一起去巴黎，却二度被甩。我原以为两人缘分已尽，还稍微感到放心，但在得知江崎寄航空邮件给和花后，又心生猜疑。
难道江崎到现在还没放弃和花吗……？
「江崎应该很受欢迎吧，毕竟人长得帅、个性好，又很有才华。他在巴黎的店也颇受好评，据说很快就能拿到米其林一星的评价。」
「……」
「可是他……这么说或许很怪，没想到他现在竟然还送那样的花给和花，看来他对这段感情……应该是相当认真吧。」
我知道。就连我也有这种感觉，所以才烦恼。去年我也一度很迷惘，烦恼自己该不该在和花背后推一把，鼓励她跟江崎一起去巴黎。我一直都深深觉得，和花之所以无法踏出这一步，原因不是出在店，而是在我。
长久以来，都是我们两人相依为命……不，加上犀川先生应该算三人。我不是可靠的兄长，却因为年龄大了五岁，所以对儿时的和花而言，我的确很重要。
现在，我们的立场调换，和花担心情况不稳定的我，无法离开家里。就我的立场而言，只要想到和花背后的「隐情」，也无法赞成她跟江崎在一起。
唔，好难决定……我的脑袋转啊转的，连走到公车站及公车来了都没发觉。
「凑。」
「……」
「凑！」
我感到手臂被轻拍一下，恍然回神，才发现深町手拿储值票卡，正用困扰的表情看我。她说她要走了，我连忙回答：「喔……好，路上小心。」
「是你要小心才对，走路别跌倒啊。」
我是来送人的，却还让人操心，实在不可取。等深町坐上的公车驶离后，我叹了一口气，踏上回家的路。和花感叹二十九岁是听牌的年纪，在各方面也确实面临关卡，不管是店里的事或江崎的事，都是决定和花往后人生的重要关键。
总有一天，和花一定会被迫做出抉择，我也得想想自己到时该怎么办。我拖着沉重的脚步踱回家门前，拉开拉门，走在通往玄关的小径上，透过树篱不经意看向庭院时，突然被吓了一跳。
「……」
阴暗的庭院里有个人，彷佛要融入黑暗的身影是犀川先生。他到底在做什么？我觉得奇怪，偷偷窥伺，却因距离太远看不清楚，只好打开木门进去庭院，朝他走近。
没多久，我发现犀川先生是站在樱花树的残干前，而残干上坐着傍晚看到的黑猫。啊……就在我想起来的同时，黑猫看了我一眼，一个翻身就消失无踪。黑猫逃走后，犀川先生才缓缓转过身来。
「……您回来啦。深町小姐回去了吗？」
「回去了。那个……刚才那只猫……」
我本来想说黄昏时曾看过它，却没来由地打消这个念头。毕竟我们家庭院里的猫总是一批换过一批，不见得是同一只。当我望着黑猫离去的方向时，犀川先生打破沉默说：
「关于明天的事，和花小姐说因为还要开店，早上想早点出门。」
「……说得也是。」
犀川先生虽然没说去哪里，但我不用问也知道。和花生日的隔天，我们三人一定会去扫墓。我点点头，向他保证明天不会睡过头。
「我会早点睡。犀川先生，你洗完澡了吗？」
「您先去洗吧。和花小姐已经洗完上二楼去了。」
「这样啊，那我就去洗了。」
穿着外出用鞋子的我说完，通过庭院回到玄关。把木门关上时，我不经意回头一看，发现犀川先生仍站在原处。他究竟在那边做什么？早知道就问了，不过他应该不会回答吧。
我远远望着犀川先生，觉得那背影莫名透出一股哀伤。因为明天是个特别的日子，才会导致我心神不宁而有此感觉吗？每次庆祝完和花的生日，我就会变得焦虑不安。
二十九年前，犀川先生忽然自黑暗中现身来到我面前的记忆，又再次苏醒。
我把母亲全部的寿命转移给刚出生就濒死的和花，结果让母亲代替和花死去。和花生日的隔天，便是母亲的忌日。
这天是星期四，点心铺有营业，考虑到备料需要时间，所以我们一大早就出发去扫墓。为了避免遇上平日通勤的人潮，我们还先跳过早餐，六点就出门。
「今年也是晴天，真是太好了。」
到了秋天，日出的时间变晚。虽然太阳还没完全升起，天空倒是晴朗无云。和花仰望着逐渐变亮的天空这么说，我也边附和边用钥匙锁上拉门。在格子门另一头，独自看家的马卡龙看似一脸寂寞，我对它说我们会马上回来，三人往公车站走去。
凑家祖坟所在的菩提寺（注２）位于腰越。我们搭上往江之岛的公车，在龙口寺下车，步行到江之电的车站。即使我们提早出发，这一带因为有很多人通勤到东京工作，所以车站已出现人潮，电车内也很挤，幸好到腰越只要坐一站。
一路上都有人好奇地偷瞄同行的犀川先生，我只能苦笑着忍耐这段路程，等下了那班略显拥挤的电车后，总算松一口气，从腰越站走五分钟左右就能到寺庙。
寺内有我们家历代祖先的坟墓，在母亲之后去世的祖父也葬在此处。祖父的忌日是在一月底，那天我们也几乎都是三人一起来扫墓。到了寺里，犀川先生跟和花先去寺庙的办公室打声招呼，顺便借水桶和木杓，我则把我们带来的花拿去祖坟前。
寺庙后方的墓园位在被挖开的陡峭斜坡上，得爬一大段阶梯，我边爬阶梯边反省自己平时的运动不足。爬完阶梯后，我俯瞰前方的海，海面一片蔚蓝，还残留着夏天的气息。
经过几座面海的坟墓，走向我们家的祖坟时，突然闻到线香的气味。虽不见任何人影，但难不成也有其他人一大早就来扫墓吗？这么想的我不经意抬头，被眼前的情景吓了一跳。
「……」
在刻着「凑家」二字的古老墓碑前，竟供奉着新鲜的花朵。从白色的烧灼痕迹来看，线香味的源头也是我们家的墓。
难道是……我想到这里不禁倒抽一口气，呆站在墓前。我扫母亲的墓已将近三十年，几乎没看过其他人来祭拜的痕迹。母亲在婚前双亲就已去世，也没有兄弟姊妹，加上她的故乡很远，所以我这个儿子几乎没见过她娘家的亲戚。
在母亲刚过世、我还年幼的那段时间，曾有她的朋友和老同事来祭拜过，不过后来他们也慢慢就不来了，因此，至少有二十年以上都只有家人来祭拜长眠于此的母亲。
我、和花、犀川先生……以及直到十七年前还会一起来的父亲。在他失踪后，只剩我们三人，我也不知道他会不会来扫墓。这还是第一次看见有人先来祭拜的痕迹……到底是谁呢？心中只想到一个人的我，迟迟无法迈开脚步。
在真鹤感受到的气息，又再次鲜明起来。我当时凭直觉认为，在真鹤医院把我的事告诉来请求延命的「客人」的，就是父亲。他不仅活着，住的地方似乎还意外地近。只是我想
归想，却不曾主动找人，也不否定在我心中，其实一直希望他的气息赶快消失。
如果父亲现在回来……目前安稳的生活可能会被破坏……
「哥。」
「！」
我被忽然出现的和花声音吓一跳，身体抖了一下回过头来。看到她惊讶的表情，就知道她已经叫过我好几次。
「你是怎么了……奇怪……？」
和花原本是看我样子有异，才会出于担心叫我，不过她看到祖坟后，也马上发现情况跟平常不同。就算我们每逢母亲忌日或彼岸（注３）都会来扫墓，但来的次数并不频繁。
由于枯萎的花会由寺方代为清理，照理说，我们来扫墓时花插都是空的。看到墓前插着不是我们带来的花，和花一头雾水地问：「有谁来过了吗？」
「……」
我僵硬地点点头，低声回答：「好像是。」为了不让和花起疑，我没多说什么，自顾自地解开手上花束的外包装，准备把花供起来。这时犀川先生拿着装好水的木桶及木杓来了。
「柚琉先生，这是水……」
犀川先生说完递出木桶时，也察觉到那些花，面无表情地盯着花看。我瞄了他一眼，边猜测他的想法，边把新的花塞进花插。
「哥，这样不会太勉强吗？」
「都特地带来了，不插也可惜。」
和花看到花插被花茎塞得满满的，露出傻眼的表情。没错，我是塞到一点空隙都不留才勉强把花都插进去。我接着从上面倒进水，也在祖坟周围洒水。
或许多少猜到先来扫墓的人是谁，我们三人都默不作声。不，犀川先生应该不是猜到，而是「知道」才对。
我点燃线香供上，再跟和花一起双手合十膜拜。以前我都会随便祈求些愿望，比如点心铺经营顺利，大家身体健康之类的，然而这次我一个也想不出来。
父亲来过了吗？我对坟墓发问，墓里的母亲并没有回答。
先不论犀川先生，和花的想法又是怎样呢？我虽然想知道，却也感觉到和花是有苦衷才不愿触及，所以只能避开这个话题。毕竟不仅是我，和花对父亲也有不好的回忆。结果，即使完成扫墓这个重要的例行活动，我们却没有如释重负的感觉，而是在难以名状的沉默中踏上回家的路。
我们回到家先简单解决迟来的早餐，然后和花跟犀川先生去店里做准备，等中午一到就开店营业，我则是从下午开始帮忙。为了应付络绎不绝的客人，我一直忙得团团转，直到店里打烊为止。
把店门的门帘拿下后，我继续忙着做家事和煮晚餐，忙到晚上九点才终于告一段落，可以回自己房间打开电脑。然而，我内心有某处笼罩着阴霾，害我什么都写不出来。当我想说不如早点死心上床睡觉时，已经超过晚上十点。
「柚琉先生。」
「……」
听到犀川先生的声音从纸门外传来，我回过神站了起来。一打开纸门，犀川先生就站在门前对我开口：「马卡龙似乎想去散步。我在想要不要带它去……」
「啊……我带它去吧。」
马卡龙基本上很怕犀川先生，大概是凭狗的本能发觉他不是人吧。我正好也不想写稿，便主动接下这个任务。
马卡龙趴在玄关的水泥地上，已经系好狗绳，它一看到我就状甚欣喜地吐出舌头站了起来。
「傍晚的散步时间太短了吧？抱歉、抱歉。」
从店里回来后，因为有很多杂事必须处理，只好缩短马卡龙的散步时间。我向它道歉完穿上鞋子，并回头对跟来的犀川先生说：
「犀川先生，接下来我来就行了，你先去休息吧。」
「……我知道了，路上小心。」
犀川先生说完目送我出门。他的样子乍看跟平常一样，却有种欲言又止的感觉。不过犀川先生的情绪本来就难以分辨，或许是我想太多。我于是跟马卡龙一起走出玄关。
「……喔，好漂亮的星空。」
天气从早上就一直保持晴朗，因此夜空中能看到不少星星。空气虽冷，倒也没冷到无法忍受。像这样的天气最棒了。我边这样想，边沿着平时的散步路线悠闲地踱步。
即使走在夜路上，我脑中仍想着扫墓时的事。到底是谁来扫墓呢？还有和花为何避谈谁来扫墓的话题？因为她知道来祭拜母亲的人有限，心里想到的人选也只有父亲，才刻意闭口不谈吗？
由于我曾在真鹤强烈感受到父亲的气息，这个推测对我而言十分沉重。我无法克制自己做出假设，忍不住叹息连连。马卡龙每次听到我叹息，都会回头用莫名其妙的表情看我，样子倒是挺逗趣的。
「……对不起。」
我苦笑着跟它道歉，再从折返点走回家。不能让狗都为我担心。为此反省的我在回程时尽量放空脑袋，专心跟着马卡龙走。
走下坡道后不久，右前方出现店的招牌，回到家后就洗澡睡觉吧。这么决定的我抬起头，发现店前面的停车场里有个人。
我起初以为是犀川先生，不过那个背对我的人穿着一般服装，身材也比较矮，明明是晚上却戴帽子，还背着背包。由于现在已过晚上十点，不可能是点心铺的客人。
我们家这一带跟大马路有段距离，晚上几乎看不到居民以外的人。难道……是小偷吗？我觉得可疑，便拉着马卡龙小心靠近，直到来到店前才恍然大悟。
「……」
我停下脚步，不敢相信自己竟然没立刻认出对方。我明明一直没排除这个可能性，也知道记忆中的那个身影不可能毫无变化。
我大气也不敢喘一下，愣在原地噤声不语。这时，原本背对我的人先察觉到我而转过身来。看到那张脸，我同时产生「果然没错」跟「怎么可能」的心情。
在停车场的人正是父亲，而且那张脸远比我想像的更加苍老。
「……柚琉。」
他呼唤我名字的声音，感觉也跟记忆中不同。我把下意识屏住的气一口气呼出来，叫了声「爸」却不知是否有发出声音。父亲见我一脸茫然，嘴唇一歪露出看似困扰的笑容，望向马卡龙问：「……那只狗是？」
「……」
「武藏丸……应该已经死了吧？」
虽然对他的问题感到莫名其妙，我还是握紧没牵狗绳的手，尽量不让这份心情表现在脸上。武藏丸是十七年前父亲失踪当时养的狗，当时它已年老体衰，几乎是无法起身的状态。
父亲失踪一段时间后，武藏丸就死了。为了不让疼爱武藏丸的和花难过，犀川先生曾采取意想不到的行动，一回想起那件事，我就感到痛苦。不过，既然都过了十七年，他就算不问也应该知道才对。
我虽然这么想，却不打算指出这一点。父亲的心大概跟那时一样，现在依然在遥远的地方吧。
「这只狗叫马卡龙……不是武藏丸。」
「……这样啊。」
「爸……」
你现在住哪里？在做些什么？今天在墓前供花的人是你吗？为什么你会在这里？
问题一个接一个从脑海浮现，我却始终问不出口。一股类似恐惧的情绪从脚底逐渐爬升，如涨潮般一点一点将我淹没。我只是愣在原地，什么也做不了。
一句「这就是终点了」传进耳里。是什么？是什么到了终点？
「……和花实现梦想了呢。」
我发现自己听得见父亲的声音，却看不到周遭的景物。我轻轻点头望向父亲，才发现他好奇的眼神不是看向我，而是望向写着「点心铺MINATO」的招牌。听到父亲说出「实现梦想」这句话，令我深感意外地微皱眉头。接着，他又喃喃地低声说道：
「和花从小就说她的梦想是做点心。」
「……」
「这样啊……」
父亲说完笑着点头，突然迈开步伐。我见他走出停车场来到马路上，连忙追过去。
「爸……你要去哪里……」
你不是要回来吗？我吓了一跳，朝父亲一喊，他就停下脚步，回头望向同样止步的我，用看不出在想什么的表情，唐突地对我说了句「抱歉」。
「给你添麻烦了。」
我一时无法判断父亲这句话的用意，而且眼前那张脸跟以前不一样，也让我非常困惑。我知道父亲年纪大了，都经过十七年，他今年应该已六十好几，我甚至认为他很有可能已经过世。
然而，即使心里很清楚，当父亲以年迈之姿真正出现在面前时，我仍旧受到了冲击。父亲跟我记忆中的他落差太大，害我无法好好和他说话，结果父亲竟然向我道歉，对我说「抱歉」。以前父亲曾对我道歉过吗？
「……爸……」
我不知该说什么才好，只想着不能让他走，必须挽留他。总之，请先进屋里吧。之后我们再慢慢聊。你老了，我也长大了，所以我们能好好谈一谈了……我明明是这么想的。
父亲看着我好一会儿，见我无法接话，就转身再次迈开步伐。我没有追上去，只能茫然望着他年迈的背影消失在黑暗道路的另一头。
爸……我伫立原地，在心中
反覆唤父亲。不知过了多久，趴在地上的马卡龙突然受惊起身，让我恍然回神。在绷紧神经的马卡龙视线前方，是犀川先生。
「……犀川先生……」
我原本要把父亲来过的事告诉犀川先生，不过看到他的脸后，我领悟到他早已知情。犀川先生不仅知道父亲来过这里，他会让我带马卡龙去散步，也是因为预料到父亲会来。一定是这样没错。
我一言不发地注视着犀川先生，他则缓缓走到我身旁。看到他凶恶的扑克脸显得比平常更恐怖，我不禁叹一口气。
「……你早就知道了，对吧？」
「……」
犀川先生不吭声，代表我猜对了。犀川先生是想让我跟父亲见面，才会安排我带马卡龙去散步。
他是想让我说出……要父亲回家的话吗？
「犀川先生，你跟我爸……见过面吗？」
我猜他可能背着我跟父亲见过面，试着问他。但犀川先生摇摇头，张开原本紧闭的嘴回答：「自从重吾先生离家后，我再也没见过他。」
「……可是……」
你不是知道他今天会回来吗──当我正要向他确认时，突然刮起一阵连身体都能摇撼的强风，让我忍不住闭上眼睛。等我眨完眼睛一看，发现犀川先生的脚边有股旋风。
这一阵子都没出现的「客人」，竟偏偏选在这时造访，我心情不免有些忧郁。犀川先生面无表情地看着我，用平淡的语气告知：「明天会有客人前来。」
「……」
旋风是「客人」前来的征兆。虽然我很想拒绝客人上门，但没有选择的权利。比起这个，我更想知道父亲去了哪里，以及他会不会再来。
是不是这一切的答案，以及接下来的发展，犀川先生都已经了然于心呢？
我带着马卡龙跟犀川先生一起回到家。和花已经上二楼，没看到她的人影。想到不用跟她打照面，我不禁松一口气。洗完澡后，我立刻上床就寝，却始终毫无睡意地翻来覆去，失眠了一整夜。
父亲为何不进来家里？对父亲来说，这里已经不是他的家吗？即使我刻意不去思考，脑袋里仍不停冒出这些没有答案的问题。
到了早上，我想既然睡不着，继续躺着也不是办法，干脆起床来到空无一人的昏暗厨房烧开水泡茶。喝了热绿茶让自己稍微放松后，我开始准备早餐。没多久，我听到犀川先生道「早安」的声音。
「……早安。」
「我去打扫庭院。」
犀川先生说完就走去庭院。看他的神情一如往常，我抱着一丝羡慕，把切好的白萝卜丝放进高汤。煮了一会儿后，我加进油豆腐皮，把味噌溶入汤中。当我煎用来当配菜的蛋卷时，和花起床下楼了。
「早安啊，哥，你今天起得真早。」
「早安，要吃鲑鱼吗？」
「好啊，我来帮忙。」
和花说要去洗个脸便走向洗手台。我轻轻呼气，试图让下意识紧张的自己振作起来，并提醒自己不能让和花操心。不过，基本上我是个没用的哥哥。
「……哥，你是不是没睡啊？」
「……」
盥洗完毕回来的和花才刚要帮忙，立刻察觉到我的异状。被她指出黑眼圈的我，只好随便找个理由。
「……稿子写着写着……就天亮了。」
「这还真难得呢。你明明是晨型人，竟然会熬夜。」
见和花很吃惊，我含糊地说是想把灵感记下来，结果拖到早上，然后请她去院子叫犀川先生回来吃饭。
我不打算把父亲来过的事告诉她。如果父亲有回家的意愿，的确要好好考虑，不过现阶段没必要给和花带来不安。毕竟对和花而言，父亲也是个很难相处的人，除非事到临头，不然我还是想先隐瞒一阵子。
和花带犀川先生回来后，我们一起开动。早餐是白饭配味噌汤，还有煎蛋卷和煎鲑鱼。我边吃着这顿平凡的早餐，边想着父亲现在人在何方。他有没有好好吃早餐呢？
自从父亲失踪后，这大概是我第一次像这样为他担心。从前我对父亲唯一的感觉是恐惧，所以父亲不在，其实让我放心不少。
父亲把自己关在房间后，虽然不再跟我们同桌吃饭，但他的存在仍旧让家里的气氛十分凝重。即使他没有用具体的言语或行动限制我们，我们还是无法敞开心胸交谈或欢笑。
等家里剩下三人后，我们得到了自由，也发现了各种新事物。也许是想珍惜这一切的心情，使我疏远父亲。我为何现在会在意这一点，是因为昨晚见到的父亲超乎想像……
「哥。」
「……」
「哥！」
我被轻戳一下肩膀，猛然回神。一抬起头，赫然是一脸困扰地看着我的和花。我发现自己老毛病又犯，带着反省的心情先开口说了句「抱歉」。
「哥，你还真是不能熬夜呢，平常就已经一直发呆了。」
「『平常就已经』是什么意思？」
「你能说不是吗？」
我身为哥哥，好歹想保有一些自尊，但正要反驳时，和花的视线前方让我顿时无言。不知怎么搞的，味噌汤里竟然泡着吃到一半的煎蛋卷。这难道……是我做的吗？为什么我要把煎蛋卷放进味噌汤里……
我连辩解这是新吃法的心情都没有，只是默默从味噌汤里救出煎蛋卷放入口中。当我用尴尬的心情咀嚼蛋卷时，和花要我吃完后顺便收拾餐具。
「之后我再一起洗就好了。」
和花跟犀川先生不知何时都已吃完，餐桌上也不见他们的餐具。犀川先生没看到人，应该是去打扫庭院。我自告奋勇要洗碗，即使和花露出怀疑的眼神，我还是催促她赶快去店里。
剩下我一个人后，我抱着深切的反省收拾厨房，再用吸尘器清理走廊跟和室。打扫到一半时，犀川先生回来了。他说要去店里准备，请我帮忙晒衣服。
「我知道了，我会晒的。」
「拜托了。」
我想跟犀川先生谈昨晚的事，却又觉得谈了也无济于事，所以没有开口。用吸尘器清理过后，我又用抹布擦一遍。身体动一动比较不会胡思乱想，我因此打扫得比平时更卖力。
之后，我把洗好的衣服拿去庭院晒完，终于在缘廊上坐下，稍作休息。虽然我应该要写稿，可是凭目前状况实在写不出东西。我望着庭院发呆，感觉昨晚父亲说的每字每句，都还在脑中不停打转。
武藏丸、和花、实现了梦想、梦想是做点心、从小就、抱歉、添了麻烦……
「……」
为何父亲……正当我脑中浮现这个无法靠自己解答的问题时，不知从何处传来一声：「有人在吗？」我恍然回神站起来，看到树篱的另一边有人影。
虽然没听到门铃，不过我是「平常就已经一直发呆」的人，只要一陷入思考，就算面对面跟我说话，我也不会听到。一想到自己可能已让对方久等，我不好意思地小跑步穿过庭院，往树篱另一边回应。
「抱歉……」
一名年约四十岁前后、体格不错的男人，一脸错愕地看向玄关。他见到我从庭院出现，表情有些吃惊。我看他身穿衬衫和牛仔裤，样子不像宅配或邮局人员，顿时恍然大悟。没错，昨晚犀川先生曾说……
「突然打扰真是抱歉，请教一下，这里以前有一家名为『凑医院』的诊所，我想找里面的医生……请问他在吗？」
听对方提起「凑医院」，我就知道自己猜中了，不免感到苦闷。即使犀川先生的预言从未出错，我也已经有所觉悟……但我满脑子都是昨晚的事，实在无法应付「客人」。就在我这么想时，脑海中突然浮现昨晚父亲的脸。
既然你带着特别的能力诞生在凑家，回应「客人」的心愿就是你的义务──父亲总是反覆对我这么说。我虽然照他的话去做，最后却仍撑不下去，违抗了父亲。即使如此，我在父亲失踪后，又开始用自己的做法回应「客人」。
这都是出于后悔。
后悔自己把父亲逼得走投无路……
「请问……」
「……」
听到对方语带迟疑的声音，我心想不妙，赶紧摇头，对一脸错愕的男人说声「抱歉」并解释：「你所谓凑医院的医生……应该是我父亲吧。他现在身体不适，正在疗养中。」
「那么，他现在人不在这里吗……？」
「……请问你找他有什么事？」
从男子失望的表情，就知道他不是来回礼的「客人」。既然这男人是来拜访「凑医院的医生」，我大可以说「医生不在这里」打发他回去。而且，我不觉得自己现在有心情听进对方沉重的请求，脑中也有个声音建议我这么做比较好。
即使如此，父亲的容颜依然在脑中不停闪现，无法摆脱，逼得我只好向男子问明来意。他一听表情就变得有些紧绷，开口说道：
「……其实……我听说这里的医生能『延长寿命』……」
果然不出所料。我在心中叹息，并请他说得再详细一点。一脸不安的男子闻言睁大眼睛点点头，接受我的邀请进入屋内。
我在水泥地上脱下木屐，走上走廊，带着他绕过缘廊来到和室。这时犀川先生已先来一步，把坐垫摆好了。
犀川先生原本应该在店里做准备才对，大概又依照惯例，以非人的力量察觉「客人」来访。男子见到身材高大、长相凶恶的犀川先生，似乎受到不小惊吓，我简短说明那是我们家的帮佣，请对方坐下。
我跟他隔着矮桌面对面就座后，男子先说了句「失礼了」，接着报上名字。
「我在位于藤泽的湘南综合医院担任医师，敝姓武部。」
「医师……」
听到名为武部的男子是医师，我不禁猜想他该不会并非是想延命的「客人」。虽然刚才武部先生得知他以为是施术者的「凑医院的医生」不在时，露出失望的表情，令我把他当成「客人」……难不成他来访，是为了其他完全不相干的事吗？
本来还这么想的我，接下来听到的却是熟悉的开场白。
「我明明是医生……却说出这种奇怪的话，也许你听了会笑我吧……」
「……」
当武部先生看似勉为其难地开口时，刚才离席的犀川先生拿着托盘回来，在我和武部先生面前放上盛着茶杯的茶碟。武部先生向犀川先生轻轻点头致谢后，继续说道：
「……大概是十年前的事了，那时我在东京的医院工作。有一天，我的前辈兼同事劈头就问我令人费解的问题：『你觉得寿命能延长吗？』我苦思一番后回答可以。即使状况因人而异，但装上人工心肺延续性命是有可能的。我是因为这么想才会给出这个答案，结果前辈却说他的意思不是这样。我问他是什么意思，他就跟我说了一件不可思议的事……在他的病患中，有个人的寿命已经剩不了几天，他便要家属做好病人随时会走的心理准备。不料到了隔天，这病患却突然康复。依对方的病情来看，应该不可能康复才对。病患的妻子见前辈很惊讶，就坦白告诉他，其实是有人帮她丈夫『延长了寿命』。」
「……」
「她还说接下来能撑一个星期没问题，让前辈听了一头雾水，心想她或许是见丈夫突然康复太过高兴，才会导致头脑混乱。事实上，在病患面临生死关头时，确实有不少家属会倾向相信超自然的力量。他以为这位太太也是同样情况，就没再追究。患者后来状况稳定，本来以为这样就能出院……不料一星期后却真的去世了。之后，前辈再次想起病患妻子的那番话，就趁她来领遗体时，向她确认延长寿命一事是否属实。那位太太虽然显得迟疑，但念在曾受前辈照顾的份上还是讲了……她说在镰仓山有位医生，会用特别的方法帮人延长寿命，她就是拜托那个人……她还说，对方是在名为凑医院的诊所执业……」
说起十年前，父亲当时已经不在，诊所也早已休业，所以那位病患应该是我跟犀川先生面对过的客人，大概是哪里认知有误，才把我错当成凑医院的医生。当「客人」上了年纪搞不清楚时，就算被叫「医生」，我大多也不会刻意否认。
「虽然那位太太没有明确说出医生是用什么方法，不过除了相信她以外，也找不到其他解释，前辈为此深感疑惑，不知该不该把这件事当成单纯的巧合。我当时随口回答『那是巧合啦』，毕竟寿命不可能延长……再说，要怎么办到也是个问题……前辈听我这么说也点头同意，还要我把他那些蠢话给忘了。实际上，我的确马上就忘了，直到现在才想起……」
是有什么契机让他又想起来呢？武部先生轻叹一口气，先说一句「我就不客气了」，打开茶杯杯盖，把绿褐色的绿茶喝了一半，再用紧张的表情继续说下去。
武部先生叹气的表情，透露出跟之前略有不同的紧张，我很快就知道他为何如此。
「……去年将近年底时……我太太得知她罹患了癌症，是胃癌。因为还在初期阶段，她立刻就接受手术，成功摘除病灶。我们原本还庆幸能早期发现……结果到了春天，却发现癌细胞转移到淋巴。她于是再次接受手术，还以为这次一定能把病根除……没想到……」
啊……我强忍快脱口而出的叹息，目不转睛地凝视低头的武部先生。得知他为何会想起十年前听到的可疑故事，我不禁感到心疼。
客人来访的目的，大多是为了帮助病榻上的家人，甚至几乎所有人都是如此，因此，就算不听「客人」的愿望，我也心知肚明。
「……她恐怕撑不了多久，所以……」
「……你希望能延长尊夫人的寿命？」
「……如果真能办到……我有事想先确认一下。」
我代替一时语塞的武部先生说出答案后，他抬起头，露出一副豁出去的表情说道。他竟然不问能否延长寿命，而是直接以「能延长寿命」为前提进行确认。我不懂他这么说的用意，默默看着他，他以苦涩的语气再度开口：
「我太太她……已经失去意识……对我的声音也没有反应，如果以那样的状态活下去，她也很可怜。我也想过既然这样……干脆亲手把她……不过，我还是无法完全舍弃希望。说不定……奇迹会发生，我太太会再次清醒，开口对我说话……听到我的声音……只要这么一想，我就无法死心。」
虽然我知道，奇迹是不可能发生的──武部先生又补充这一句。他勉强挤出来的声音，光是听就教人难受。武部先生身为医师，应该早已看尽生命的消逝，也正因为如此，他才会更认清现实，并遭受更大的折磨。
「后来……经过百般苦恼后……我想起前辈提过的延长寿命一事。其中最让我在意的是原本药石罔效的病患，竟然恢复到能开口讲话的程度。我并不想延长我太太的寿命，毕竟我一路看着她忍耐手术的痛苦，所以，如果可以的话，与其让她那样活着，倒不如让她早点解脱。她明明那么努力跟病魔奋战……要是最后得在痛苦中一步步走向死亡，未免太可怜……可是……如果能暂时恢复……我想知道的是……如果延长了寿命，是否能在一定期间内暂时恢复健康呢……？」
武部先生用迫切的表情追问，我却不知该怎么回答。根据我这些年的经验，即使谈不上痊愈，要能开口说话应该没问题。我对自己移转寿命的能力，其实了解得并不透彻，无法断言一定可以，不过，至少曾多次遇到陷入昏睡的人突然清醒的状况。
根据我的推测，这应该是寿命受赠人在使用赠与者的「健康时间」。无论是一星期、一个月或一年，只要转移健康的寿命，应该就能在那段期间呈现痊愈的状态。然而，如果要对武部先生说明，就必须交代整个过程才行。
面对静待答案的武部先生，我思考片刻后，决定在进入正题前先做事前提醒。
「武部先生……不管你是否相信，也不管你相信到何种程度，都请先听清楚我接下来的话。首先，所谓的『延长寿命』并不是治好疾病，也不是把人的寿命直接延长……那是需要代价的。」
「代价……？」
「必须有其他人把寿命分给那个人。」
武部先生听到要分出寿命，惊讶地瞪大眼睛、用力点头。他小声地喃喃说着「原来如此」，声音略显嘶哑。
「说得也是……本来就不可能无中生有……」
「所以正确来说，与其说是『延长寿命』……称为『移转寿命』还比较正确。」
「也就是说……只要移转的寿命是健康的，病人就能呈现痊愈的状态吗？」
武部先生自己得出的结论，就跟我的想法一样。我回答一句「大概是吧」，又补充说不保证一定是如此。
「之前有很多类似的例子……但光是这样，也无法保证不会有例外……」
「转移谁的寿命都没关系吗？」
武部先生以追问打断我的话，表情十分认真，跟他叙述妻子的遭遇时，态度截然不同。这显然是因为他已找到转机，正企图抓住这最后的希望。
我缓缓点头，对他下了但书。
「不过，有一点你必须知道……一旦把寿命分给别人，自己的寿命也会相对减少。给一星期就少一星期，给一个月就少一个月，寿命会随着给出的份缩短。就算看起来身体没什么大碍的人，也不知道还剩下多少寿命。要是有人寿命不满一个月，却把一个月的寿命移转出去……」
「……那个人就会丧命，对吧？」
幸好武部先生领悟得很快，我心怀感激地点了头。不过，他也察觉到我要他别轻易尝试的用意。失去一线希望的武部先生表情又变得凝重，陷入沉思。
他沉默了好一会儿，然后大大呼出一口气，抬起原本垂下的头，笔直注视坐在对面的我，低头行礼说：
「拜托您了。即使如此……只要有任何可能性，我都想赌赌看。请把我的寿命移转给我太太。如果什么都不做……就这样失去她，我一定会后悔。我太太对我而言真的非常重要……我想好好向她表达我的感谢。不是我单方面地说……而是让她也能听见。」
「……」
武部先生又重覆一次「拜托您」，接着离开坐垫，在地板上叩头。我连忙请他抬起头，并回头看向在隔壁房间待
命的犀川先生，想征询他的意见，但他还是跟平常一样面无表情、不发一语。我只好轻叹一口气，回答武部先生：
「我知道了。尊夫人……是在医院里吗？」
「是的，就在我工作的地方。」
「那么，我会去拜访你们，顺便看一下情形，可以吗？」
「我知道了，什么时候呢……」
依他们的状况来看，应该是越快越好。我问星期日拜访是否可行，武部先生就用力点头。他道完谢后，又跪在地上叩头行礼。光看他不计形象地这么做，便能深切体会到他有多爱他的妻子。「客人」挑这时候来固然让我困扰，不过，面对如此不顾一切的「客人」，我还是无法坐视不管。
我收下武部先生的名片，约定星期日晚上在医院见面，然后跟要回去的他一起走出和室。当他在玄关穿鞋时，注意到放在鞋柜上的花。
「好漂亮的花啊。是府上哪一位的兴趣呢？」
他进屋时也有经过玄关，大概是因为当时心里完全被自己的问题占据，才会视而不见。武部先生赞美的就是和花生日时江崎赠送的造型花篮。因为太大了不知该放在何处，最后只好摆在玄关。顺带一提，决定的人不是我，而是和花，所以这可不是我故意摆烂的结果。
「不是，这是别人送的。」
「这样啊……我太太有去学花艺，所以家里总是装饰着这样的花。」
「这兴趣很不错呢。」
「我们结婚时，我请她辞掉了工作……她说她没事可做，就去上了一些课。如果有孩子就好了，可惜老天爷一直没赐给我们一儿半女。」
我问他妻子婚前是做什么，他说是护士。医生跟护士……就跟我们家一样。我听说过母亲也曾是护士，两人是在父亲当时工作的医院认识并结婚的。
武部先生先用充满怀念的眼神凝视花篮好一会儿，再次向我确认后天的约定后就回去了。我跟犀川先生一起送他到大门口，看他沿着通往大马路的缓坡往上走去。等他的身影消失在转角后，我转身面向犀川先生，询问他知不知道我刚才想起的事。
「我记得妈妈以前也是护士……你听过这件事吗？」
「有，彰文先生跟我说过。」
犀川先生是在我母亲去世后才出现，不过他跟祖父感情很好，所以应该听祖父提过很多往事。果然就跟武部先生的情形一样。当时的父亲是怎么想的呢？他对母亲的爱又有多深？
父亲……会希望不是和花，而是母亲活下来吗？
犀川先生是怎么想的呢？我还没问出口，犀川先生就回去店里了。我把脚上的庭院用木屐脱下摆好后，来到厨房准备午餐。在我跟武部先生谈话时，不知不觉已到了这个时间。
我决定做茄子咖喱，开始着手进行。没多久，我正把切丁洒盐的茄子稍微绞干水分时，突然传来一声「有人在吗～」的呼唤。我听声音就知道是津守，也不多做回应，继续做手边的事。一会儿后，那句老台词就随脚步声一起登场。
「你如果在就回个话啊。」
「你才应该先按电铃吧。」
既然选这时间来，不用问也知道他目的何在，所以我头也不回地说：「是茄子咖喱。」没想到还没听到他回答，就先传来重物落下的声音。我对他放了什么重物到桌上感到好奇，回过头去，一个白色塑胶袋映入眼帘。
「茄子咖喱吗？有没有加蕗荞？」
「有啦。先别管这了，那是什么？」
「是栗子。」
「栗子？」
怎么会有栗子？我不禁疑惑地歪头，津守说是别人送的，顺便拉把椅子坐下。
「这是生栗子。我不知道该怎么处理，所以想拿给和花看看。这应该能当作点心的材料吧？」
「原来如此，她一定会很高兴。」
我跟津守道谢，要他在和花回来时拿给她。只是没想到竟然会有人送生栗子给津守，根本是对牛弹琴、暴殄天物。到底是谁给他这么高难度的东西啊？我追问津守，他却难得吞吞吐吐地说：「……就别人啊。」
这根本不成解释。他似乎有什么难言之处，不过我很迟钝，根本不知道接下来要怎么问才恰当，只好回一句「这样啊」，又把注意力拉回料理上。
我把生姜和蒜头切碎，翻炒一下后加入洋葱继续炒，再放进猪绞肉，洒上盐和胡椒，等肉炒到变色，就倒进茄子和优格，炖煮一段时间。因为只靠优格和茄子的水分炖煮，要把火调小以免烧焦。这时，正在滑手机的津守喊了声「对了」。
「那是什么？」
「你是指什么？」
「玄关的花。」
就连迟钝程度跟我不相上下的津守也注意到了吗？就算想隐瞒，只要他去问犀川先生一样会知道，我只好不情不愿地解释那是江崎在和花生日时送的花。
「江崎……是和花的前男友吧？我记得他不是去了巴黎吗？」
「他现在还是在巴黎啊。」
「从巴黎送花来？」
「不可能从巴黎寄来吧。」
那应该是江崎委托日本的花店制作，并附上卡片送来的。津守看我表情复杂地点头，哼了一声嗤之以鼻地说：「你也差不多该从恋妹情结毕业，还给和花自由了吧？」
「……你这话是什么意思？」
「我听深町说，江崎曾邀和花一起去巴黎，却遭到和花拒绝。她会拒绝难道不是为了你吗？」
「……」
津守的指责一针见血。我的想法和他一样，不免有种被戳中痛处的感觉。不过我依旧不予置评，只是皱眉背对津守，继续做我的午餐。当我拿起锅盖确认煮得如何时，津守又苦口婆心地继续劝道：
「江崎会送那样的花，代表他还没放弃和花。和花也有年纪了，不知道接下来还能不能遇到那么好的对象，这时只能靠你在和花背后推一把──」
「我知道啦！」
我已习惯津守单方面的说教，也知道他不会多加追究，只要听听就好，结果却还是强硬地回嘴。我被自己不耐烦的语气吓了一跳，连忙回头望向津守。
津守双眼圆睁注视着我。这也难怪，津守并没有要认真跟我争论，只是对我感到无奈，觉得自己必须说个两句，不料我反应这么大，他当然会觉得意外。
「……抱歉。」
我这才明白自己的心情有多么紧绷，连忙对津守道歉。正烦恼该如何解释时，救星及时出现。先是走廊上传来啪哒啪哒的脚步声，接着和花登场了。
「啊，津守哥，你来啦。」
「……喔，和花，你今天也很可爱呢。我拿这个来，看你要不要。」
津守见到和花就面露微笑，把桌上装着栗子的塑胶袋拿给她，样子跟平常没两样。想到自己不必做别脚的解释就能蒙混过关，我不禁松一口气，转身背向他们，把咖喱块切碎并放入锅中。
「哇，真惊人，这些栗子很棒呢～个头大品质又好。你怎么会有这个？」
「别人送的，我不知道该怎么处理，想说能给你当点心的材料就拿来了。」
「谢谢津守哥，我好高兴喔。做什么好呢？既然是日本栗子，应该要做成涩皮煮吧，可是栗金团也不错（注４）。哥，你想吃什么？」
和花拿到津守带来的栗子很高兴，立刻开始烦恼要做什么。我看她这样不禁露出苦笑，要她先吃完午餐再说，不然再磨蹭下去，开店时间就要到了。和花也有自知之明，点点头过来帮我的忙。
我盛好包括津守在内的四盘饭后浇上咖喱。今天煮的茄子咖喱汤汁较少，类似干咖喱，味道很浓，与其浇在饭上，摆在饭旁更适合。津守要求的蕗荞我也有准备。我们摆好汤匙和杯子后，犀川先生也从店里回来了。
「是茄子咖喱吗？」
「犀川先生喜欢吃这个吧？」
「对。」
犀川先生基本上除了甜点以外只喜欢吃辣，什么料里都要洒一堆辣椒粉，所以他会喜欢咖喱也是理所当然。其中他最喜欢的似乎就是茄子咖喱，不过他每次吃咖喱时都洒满辣椒粉，不确定原来的味道会受到何种影响。
看到犀川先生的扑克脸上稍微透出一丝欣喜，我带着莞尔的心情跟津守他们一起吃午餐。津守没有过度反应，举止跟平时一样，真是帮了我大忙。
吃完午餐后，和花跟犀川先生回店里准备开店，津守也说要回去，我就送他到门外。虽然烦恼要不要为刚才的口气不佳道歉，却不知该怎么开口，而且，万一他追问我发生了什么事，我也不知道该如何回答，所以最后的结论还是当作没这回事。因此，当津守要上车时，我只有说一句「路上小心」向他道别。
「凑。」
津守停下正要打开驾驶座车门的手，回过头来，让我吓了一跳。我跟津守已经认识很久，也了解他对我的反应与其说是生气，倒不如说是担心。然而，我还是不希望他当面对我说破，而是暗自祈祷他最好什么也别说，就这样直接回去。
我很感谢他担心我，可是，我背后藏着不能对任何人透露的问题，所以我只求他无视就
好。不过津守仍旧一脸严肃地注视我，开口说道：
「我也没资格对人说三道四，不过，你还是多少说说自己的想法和心情。说出来或许不能改变什么，但至少能整理自己的心情。」
「……」
「我也可以听你说喔。与其什么都不讲，还不如说出来，这样或许能厘清很多事情。」
这可能是津守第一次当面跟我这么说。面对自己的不长进，以及每次「客人」带来的艰难问题，总让我意志消沉，连带让津守和深町为我操心。话虽如此，他们也不曾直接对我说出自己内心的焦急。
从客观角度来看，我现在的状况应该已经令人担心到不得不明讲吧。的确，在真鹤感觉到父亲的气息后，原本一直遗忘的无边恐惧，又开始一点一滴侵蚀我的心。该不会父亲……即使努力不去想，不好的想像仍会掠过脑海，给心灵造成压力。
仔细想想，最近津守和深町来家里的频率的确较以往增加，只是我之前没注意到罢了。他们表面上对我态度如故，但私底下一定有暗中观察我的状况。
到了现在，「恐惧」已化为现实逼近眼前，其形貌却出乎我的想像，令我产生困惑，为另一种迷惘所苦。就因为我脑中塞满这些事，才会像刚才那样用怒吼迁怒别人……
我为老是不长进的自己叹气，低头说了声「抱歉」。津守见我只有道歉，没说「知道了」，原本看似有话要说，但依然就此打住。
「我会再来的。」
「好。」
津守简短说完，就坐上车子离去。我目送他，直到引擎声已远到听不见，依然一动也不动地伫立原地良久。
津守认真为我着想，我却如此对待他，总觉得不好意思，不过这也不至于要打电话道歉。再说，我想道歉的念头本身就不对了。虽然想等他下次出现时再说，不过真的见到面大概也说不出口。这让我深切体会到，我们的关系看似能畅所欲言，其实比想像的要麻烦，而且我也清楚，主因是出在我先筑起一道心墙。
星期日早上，我告知和花等店铺打烊后，要跟犀川先生一起出门。和花从我的表情和口吻察觉这跟「客人」有关，也不多追问，只说：「我知道了。」
那一天刚好天气晴朗，客人很多，让我们忙得团团转，在手忙脚乱中勉强撑到六点半打烊，拿下门帘关上店门。大致收拾完后，我们跟和花知会一声，没吃晚饭就直接出门。这是因为跟武部先生约了八点，时间很赶。
「我印了医院的地图。武部先生建议从藤泽站坐计程车过去，我们就照办吧。」
坐上往江之岛的公车后，我跟犀川先生比邻而坐，拿出地图说道。犀川先生瞄了一眼后只说：「交给您了。」我们随着公车在暮色已深的道路上一路摇晃，之前才跟和花三人一起走过同样的路。在墓前供花的人，想必就是父亲吧？我还在思考这个问题时，公车已经开到龙口寺附近的公车站。
犀川先生问我要不要下车，我连忙点头并按了下车铃。公车停靠后，我们下车走向江之电的江之岛站。这次我们坐上开往藤泽的反方向电车。抵达江之电终点站藤泽站后，我们走向东海道本线的藤泽站，寻找计程车招呼站。
藤泽站是个有百货公司和饭店的大站，自然也有排班计程车在揽客。我们很快就搭上车，不禁松一口气。我拿地图给司机看，并告知目的地。
「请载我们到一家名为湘南综合医疗中心的医院……」
「好的。」
看司机似乎不用地图，我就把它收好，望向车窗外。我已经很久没搭车经过灯火通明的夜晚街道，记得上次跟犀川先生在晚上出门是……我回想起那个雨夜前往真鹤的事。
关于几天前父亲来家里一事，虽然我问犀川先生是否事先知情，他却没有回答。我想他一定知情，甚至连地点和内容都一清二楚，只是不说出来而已。
停红灯的车子开动后，我向默默坐在身旁的犀川先生搭话。
「……你觉得武部先生会希望做到什么程度？」
「我不知道，不过我觉得他比较能冷静判断。」
听了犀川先生的看法，我也点头同意。女性的「客人」常因为太担心对方而变得情绪化，反观武部先生是医生，基于职业上的特性，应该更能厘清自己的目的。
我希望他不要光顾着别人，也要好好为自己考虑。就在我这么祈祷时，车子已驶离车站的喧嚣，不久便放慢速度。武部先生说得没错，从藤泽站搭计程车方便又快速，不到十分钟就抵达医院。
湘南综合医疗中心是武部先生的工作地点，他妻子也在这里住院。建筑物从外观看来应该是刚盖好不久，还很新、很漂亮，但不像津守工作的大医院那样不分昼夜都有人进出。
我付完车钱，刚从计程车下来，马上听到武部先生喊「凑先生」的声音。我往四周张望，看到武部先生沿着幽暗的走道过来。
「让你们特地跑一趟真不好意思，没有迷路吧？」
「是的。抱歉还让你等我们。」
武部先生说他心情紧张，坐也坐不住，就到外面来等我们。他对我们轻轻点头并催促：「请往这边走。」据他表示，这里晚上只能从有保全的门口进出，非医院相关人士不准通行，所以无论如何，我们都需要他出来带人进去。
「建筑物很漂亮呢，刚改建过吗？」
「不，这所医院是新成立的。这是专门进行安宁疗护的医院，我是从六月开始在这里工作。」
得知这里是安宁疗护的医院，我不免有些惊讶。难道武部先生是为了妻子特地来此工作吗？大概是我的疑问都写在脸上，武部先生微微露出苦笑。
「您想的没错，我本来待在胸腔内科，自从太太生病后，就开始想学习安宁疗护……」
「原来是这样……」
「这里跟之前的医院不同，工作时间能弹性调整，让我跟太太相处的时间也更长，真是帮了我大忙。」
穿过正门玄关再走一段路，就到了有警卫的夜间用侧门。武部先生向对方说明我们是他带来的，通过入口。医院内非常安静，静到连自己的脚步声都让人在意。根据武部先生的说法，这里不看一般门诊，也不收急救病患，因此总是如此安静。
我们搭上位于走廊中段的电梯来到三楼。或许是井然排列的门上都只有号码的关系，这里的走廊不像医院，反而像饭店。武部先生往右手边走，在第三扇门前停下脚步，没敲门就直接进房。
「请进。」
他邀我们进去的房间也不像病房，倒是有种客房的氛围，唯一跟这里格格不入的是躺在房间中央病床上的女性。她双眼紧闭陷入沉睡，整个人瘦骨嶙峋。点滴管从她手臂延伸出去，放在床边的数台机械正发着光。
之前听武部先生提过他妻子目前处于无意识状态，所以早预料到会是这般景象，然而实际见到本人，还是令人不忍卒睹，有股冲动想移开视线。武部先生站在床边，对模样像在沉睡的妻子出声呼唤。
「春香，这位是凑先生。」
他说完，温柔握住妻子的手，并回头请我们坐下。隔着床的另一边摆着沙发，不过我不打算久留便予以婉拒。武部先生也没勉强我们，开门见山地问：
「对了，请问您要确认什么呢？我听说凑医生正在疗养中……所以，到底是要怎么做呢……」
武部先生以为我说的看一下情形，是要确认他妻子的病况。我也没纠正施术者并非「凑医生」，而是询问武部先生的想法。
「……武部先生，你想怎么做？」
「想怎么做……是什么意思？」
「你想把自己的寿命……移转多少给尊夫人？」
所谓的「多少」是指寿命的「长度」。武部先生意会过来后，轻轻倒抽一口气。对他而言，这将是他能跟妻子相处的最后时间。他默默凝视着我，向我坦白说他在那之后有多么烦恼。
「如果凑先生所言属实……我这么说好像有些失礼……」
「不，没关系，我也知道这让人很难相信。」
「……谢谢您。总之，我一直在思考如果那是真的，我该怎么做才好。要是我能知道自己的寿命还有几年……便能把剩下的一半给太太，两人共度余生……」
「很可惜，那是办不到的……」
「说得也是。我记得您说过，寿命的长短无从得知……真的就像在赌博一样。」
对于给予寿命的人而言，这么做的确有风险。我很感谢他没有变得情绪化，连可能丢掉性命的风险也不顾，但对他而言这应该是很艰难的决定。武部先生凝视着妻子说道：
「我真的……受到她很大的帮助。刚认识春香时，我遇上一连串困难，身心都到了极限。别看她现在瘦成这样，以前她长得白白胖胖，笑容真的很美。她对什么事都很积极乐观……总是在一旁鼓励我。多亏有她，我有了很大的改变。自从跟春香在一起后，以前那些连我自己都讨厌、想改却改不了的缺点，都自然而然地消失了。」
武部先生凝视妻子睡脸时的微笑非常温柔，光看那个
表情，就能感觉到他真的很珍惜他的妻子。
「结婚以后……有一阵子我曾为没有孩子苦恼，不过春香说只有我们就很幸福了，并不打算求医。她还说……只要能长伴彼此左右，就已足够……我原本也打算跟她共度一生，从没想过……她会这样突然被病魔夺走……亏我还是做这种每天与病痛和死亡为伍的工作……」
武部先生虽然没落泪，声音却沙哑颤抖。他痛苦的表情，让我突然想起以前看过的景象──就是失去母亲时茫然失措的父亲。当时父亲应该也跟武部先生一样，从没想过自己会失去妻子吧。
人都会死。只要不是自己主动求死，死亡都是一视同仁地突然降临。但是对父亲而言，母亲的「死」是……
「柚琉先生。」
听到犀川先生的声音，我恍然回神望向身后，发现他凶恶的脸上透出一丝担忧，便对他缓缓摇头，并警惕自己不能这样。说不定自己现在的表情，看起来比武部先生还要痛苦。我刻意放松脸部肌肉，轻轻点头暗示自己不要紧。
武部先生始终凝视着妻子，用祈祷的表情握紧妻子的手。我没追问武部先生打算怎么做，反正这种事无须催促，只要静待他的回答就好。过一会儿，他发出重重的呼气声开口：
「……我绝不能让太太在移转寿命、恢复意识后却发现我死去的情况发生。我可不想让她难过……而且，如果在一起的时间太久，我一定会变得更贪心……移转寿命应该是不能重复实行的吧？」
「对，移转寿命只有一次机会。这一点我本来是稍候才要提。」
「我想也是……那么，就一个星期吧。把我一星期的寿命移转给我太太……让我们能一起共度吧。」
武部先生经过长考后得出的结论，没人知道是否恰当。只是他应该也很清楚，无论自己做出什么抉择，同样都会感到后悔。所谓的后悔，就是对命运的不可抗力感到焦虑。
我轻呼一口气，回一句「我知道了」。
「不过……有几点希望你能了解。第一点，就算尊夫人恢复意识，一星期后应该又会恢复原状，到时就算你想再来一次也办不到了。还有一点，不管你是否相信寿命真的移转了都是你的自由，只要别跟任何人提起这件事就好。」
「……我知道了。」
武部先生一脸严肃地点头后，我回头望向犀川先生。他面无表情地看着我，不知道在想些什么，但感觉上并没有反对。我确认完后，走向武部先生。
武部先生一定是以为我要先联络疗养中的「凑医生」，才会有进一步动作。我走到床边，握起武部太太的手，武部先生见状，露出莫名其妙的表情。接着我也拉起他的手，深吸一口气闭上眼睛。
「……」
一、二、三……我照以前犀川先生教的那样，靠数数把武部先生的寿命移转给他妻子。数到七后，我把手放开，武部先生则一脸错愕地看着我。
「您在做什么……」
为什么要牵手──当武部先生正要追问时，躺在床上的武部太太张开眼睛，细细吐出一口气，轻声唤道：「康。」武部先生一听，身体不禁颤抖一下。
「春……香……」
他不敢置信地睁大眼睛，握住太太的手。大概是不小心握得太用力，武部太太苦笑地嚷道：「好痛喔。」
「啊……对不起……呃……因为……那个……」
「……我……一直都在睡吗……？」
「嗯……嗯……」
武部先生之前在描述他妻子时就已语带哽咽，现在眼泪终于溃堤。看他泣不成声、只能拼命点头的样子，我松一口气，回头用眼神示意犀川先生准备回去。
我为了不打扰那两人，悄悄离开房间。没发生不幸真是太好了，武部先生的愿望能实现真是太好了，希望他们能好好利用这段有限的时光。当我边这么想边走向电梯时，突然听见有人喊道：「凑先生！」
我跟犀川先生停下脚步，看到武部先生直奔而来。我不想多浪费武部先生的时间，本想开口请他回去，他却抢先对我说：
「那个……我该……怎么答谢您才好……真的……非常感谢您……」
武部先生虽然嘴上道谢，脸上还是充满疑惑，大概是因为他没想过我会是施术者，才会对自己遇上的奇迹没有实感。我不禁露出苦笑，拜托他务必遵守约定。
「只要你不跟别人说……就是帮了我大忙。」
「好，那是当然的。更重要的是……那个……关于谢礼……」
「我什么都不要。」
「咦……？」
「我不收任何谢礼。」
我微微一笑，点头说了句「先告辞」，再次迈开步伐。走在前头的犀川先生一按电梯按钮，电梯门就马上开了。我走进电梯往外一看，武部先生正对我深深鞠躬，看不到他脸上是什么表情。
我们从有警卫的侧门出去后，沿着走道来到之前下计程车的回车道。我在这里停下脚步，拿出手机叫计程车。来医院的路上，我向司机问了叫车中心的电话，打过去后，对方说车子大约十分钟后会到。
「……车子十分钟内会到。」
「这样啊，那就先等吧。」
在回车道旁设有附顶篷的长椅，我和犀川先生在那里并肩坐下等候计程车。武部先生应该能尽情对妻子说「谢谢」了吧。即使他一星期后可能再度陷入沮丧，我还是希望他会觉得这比什么都不做来得好。
我在心里如此祈祷时，回想起自己曾把武部先生痛苦的身影跟父亲重叠在一起。我一直以为，父亲是因为他深信自己是能力继承人，能力却跳过他出现在儿子身上，才会心生嫉妒，决定把自己的寿命移转给他人。不过除此之外，他那么做也可能是因为自己心爱的人被夺走。见过武部先生的例子后，我更实际体会到那份感情有多么刻骨铭心。
父亲远比我想像的更重视母亲，所以……
「……比起和花，父亲应该更希望母亲活下来吧？」
听我突然问起以前问过的问题，犀川先生缓缓看向我，面无表情的凶恶脸孔看起来更加可怕，令人不禁怀疑他是否在生气。不过，我能感觉到他不是在生气，而是感到迷惘。
「……我不知道。」
犀川先生不会说谎，可见他的记忆中应该没有能解答的线索。果然还是得问父亲本人才会有答案吗？我长长呼出一口气，将那晚见到父亲的事告诉犀川先生。我无法把父亲回来过的事情告诉和花，就内容来看也只能说给犀川先生听。我明知他不会做出任何表示，却仍想找他倾诉。
「……父亲对我说『抱歉』，还说『给你们添麻烦了』。我从没想过父亲会对我道歉……真是吓了一跳。父亲是……后悔自己做过的事，所以才道歉吗？」
「……」
「父亲跟他失踪前……看来判若两人。可能是因为他年纪大了……我总觉得有某些地方不一样。也可能是我长大成人的关系，以前那种类似『恐惧』的情绪已经消失……然而，我还是什么都问不出口。现在你在哪里？做些什么？有没有好好吃饭？生活过不过得去？你来是为了要回家吗？是为了向我们求助吗……像这些问题，都是我事后才想到。儿子担心父亲时理当会说的话……我却一句也说不出口……」
「……柚琉先生并没有错。」
「父亲失踪的时候……我真的松一口气。我以前就觉得是父亲让家里的气氛变沉重……等实际跟犀川先生以及和花三人一起生活后，感觉真的很轻松，连我自己也很吃惊。所以，我始终不希望父亲回来……在真鹤感觉到父亲的气息时……我不禁心生恐惧，因为我一直擅自认定父亲已经死了。如果……父亲回来的话怎么办……会破坏现在的生活吧……一想到又要过那种令人窒息的生活，我就好害怕……」
「柚琉先生……」
我对犀川先生坦承，同时思考津守说过的话。最好多说说自己的想法和心情，就算说了不能改变什么，至少能整理情绪──听到津守这么说时，我也曾认为很有道理，然而这番对犀川先生的告白，只让我更体会到自己的丑陋和无能，丝毫没得到任何救赎。
为了得到答案……就算不是答案，至少也要得到线索，即使父亲现在不知人在何方，我也一定要跟父亲当面谈谈。他还会再回来吗？如果会，到时候我……
这次身为儿子的我，是否就能开口跟他说话？正当我这么想时，一辆车子沿着车道驶来，刺眼的车灯照亮我们。这辆车是我们叫的计程车，看到它停在回车道，我们站了起来。
我从自动打开的后座车门坐进车里，请司机开到藤泽站。确认犀川先生也跟着坐进来后，司机就关上车门。在静静行驶的车子里，我不想继续刚才的话题，选择闭上眼睛。
在约十分钟的车程中，我跟犀川先生都不发一语，计程车在沉默之中抵达藤泽站。这里来往行人众多，在黑夜里大放光明，感觉好像来到另一个国度。付完车钱后，我们下车走到江之电的车站，正好搭上即将发车的电车。找到空位后，我们一路坐回江之岛。
我本来还在想出站后要去搭公车，没想到当电车快抵达江之岛站时，坐在身旁的犀川先生喊了一声「柚琉先生」。
「可以请你陪我一下吗？」
「……嗯？」
犀川先生没说要去哪里，但他这么做一定有理由，所以我点头答应。等电车过了江之岛站，快开到下一站腰越时，他说：「在这站下车。」
说起腰越，我们前些日子也来过，是离我们家祖坟最近的车站。难道要扫墓？我有些错愕地这么想，并随犀川先生一起下车、穿过剪票口。我本来以为要往祖坟所在的菩提寺走，结果犀川先生出站后竟横越平交道，朝反方向走去。
我们曾多次为了扫墓坐车来腰越站，不过每次都走固定路线，所以我对这一带很陌生。可是，连以前就读的高中就位于江之岛沿线上的我都对这地方不熟了，平时足不出户的犀川先生竟能毫不犹豫地一直前进，真是不可思议。
「犀川先生，你来过这里吗？」
我忍不住追问，但犀川先生没有回答。我默默跟在他身后，沿着海岸的一三四号线公路前进。途中经过义大利餐厅时，一股大蒜香味扑鼻而来，让我想起自己还没吃晚餐。
我忍着饥饿，跟着犀川先生在转角转弯后，他突然停下脚步，把我吓一跳。不小心超前一步的我回头，看到他的手直指前方。
「……那里有间旅馆，您有看到吗？」
我顺着犀川先生指的方向看去，发现有个写着「船宿大桥」的招牌正在发光。即使距离有些远，还是看得出旅馆外观破旧，显然年代久远。腰越是有海水浴场和渔港的城镇，供钓客住宿的船宿随处可见，那应该是其中之一。然而，我还是看不出犀川先生跟船宿之间有什么关系。
我即使觉得错愕还是点了头，接下来这番话则让我不禁倒抽一口气。
「重吾先生就在那里。」
「……」
犀川先生既然说他跟父亲一直没见面，又为何会知道呢？可是回头一想，犀川先生不是人，本来就有不可思议的力量。我之前问他父亲现在住哪里、在做什么，他都没回答，不过我想在父亲失踪后，他应该有透过超自然的力量，掌握父亲的行踪和动向。
之前他明明都不告诉我，问他也不肯回答，现在却突然主动告知父亲的所在地……难道是因为我吐露内心话的关系？我心情复杂地凝视犀川先生，他一脸平静地催促：
「我不知道重吾先生会怎么回答，您就去问问他吧？」
我并非不怕跟父亲面对面说话，只是一想起前几天父亲的样子，我还是用力点头，而且，我也有种现在不问会后悔的感觉。见我点头，犀川先生再次迈开步伐。
我们很快就走到旅馆前，犀川先生说他要在外面等。
「……我明白了。」
以前犀川先生跟父亲的确处不好，但我觉得犀川先生并非不想见父亲，而是顾虑到父亲的感受才选择不见面。我独自走到旅馆的玄关入口前，隔着透明玻璃窥探屋内的情形。
这栋钢筋水泥建筑感觉上是建于昭和年间，带点怀旧风情。从窗明几净的环境来看，在海水浴场开放及暑假旺季期间，想必是门庭若市。我透过玻璃看到小巧的前厅，里面空无一人，一套茶色皮沙发摆在窗边。
我推开得手动开关的玻璃门，通知客人到来的「叮咚」声立刻响起。因为迟迟不见有人出来招呼，我只好走到写着「服务台」的柜台前，往里面喊道：「不好意思。」
没多久，有个女性声音回答：「来了～」我等了一会儿，一个看似五十多岁的女士终于现身，用错愕的表情说：「抱歉，这个时段不能入住喔。」
「不，我不是要住宿……我是要来见……住在这里的人……」
我不知该不该说「父亲」，犹豫之下用了「人」一词。这让我深刻体认到彼此已分离十七年的事实。我怀着这份感慨，说出父亲的名字。
「他名叫凑重吾。」
「……我查查看……喔，是二○三号房的客人啊。要我叫他吗？」
她翻了翻类似住宿登记簿的册子后问我，我回答：「麻烦了。」我相信犀川先生的话，但得知父亲真的在这里时，仍不免感到吃惊。那位女士拿起手边的电话听筒，按下号码。
「……你好，这里是柜台。有访客想要见你……」
她跟接了电话的父亲讲到一半，才想起还没问我的名字，就用眼神询问，但在我报上名之前，她又以手势制止。
「……好，我知道了。」
那位女士简短说完，放下话筒，用冷淡的口吻说：「他说会下来。」我还没报上名字就得到许可，看来是不需要名字了。是父亲已经知道来访的人是我吗？还是他跟别人约好，只是单纯搞错呢？
不管怎样，一想到父亲将要现身，我的心跳就慢慢加速。我往四周张望，想知道父亲会从哪里出现，柜台的女士见状，不禁露出怀疑的表情。我不想被她当成怪人，便离开柜台走向一旁的沙发。
不过，我还来不及坐下，父亲就已经出现在柜台旁的楼梯上。
「柚琉。」
「……」
父亲叫了我的名字，表情不见一丝惊讶，看来他果然知道访客是我。可是，父亲并没有说他住在这里，若不是犀川先生主动告知，我不可能来拜访他。
而且，比起父亲的态度，他的外表更让我心生动摇。母亲忌日当晚，我在家门前跟他重逢，被他超乎想像的衰老模样吓了一跳，才感觉到这十七年的岁月有多漫长。这次在明亮的灯光下，我更清楚体认到他的苍老。
父亲应该是六十五岁，模样却比实际年龄老上起码十岁，就算说是八十岁也不为过。他本来就有少年白，在失踪当时头发就已变白，不过皮肤和体格仍保有四十多岁的水准。
最近有很多人年过六十五岁还在工作，六十多岁便以老人自居的人反倒稀奇。即使衰老程度有年龄上的差异，外表会如此苍老的人应该也不多吧。我想到这里，脑中浮现我过去的所做所为。父亲会衰老到如此地步是因为……
我茫然看着父亲，父亲则苦笑以对，请我在沙发上坐下。等他走过一时无法动弹的我面前，自己先坐下后，我也用僵硬的动作在他对面坐下。
「那个呢？有一起来吗……？」
父亲这么问我，我便点头回应。他口中的「那个」是指犀川先生。父亲从没叫过犀川先生名字，一律以「那个」称之。祖父还在世时，我听他提过父亲之所以这么称呼的原因。
据祖父表示，「犀川」是他替前来监视我的这个死神所取的名字，以前监视曾祖母的那个死神没有名字，大家都以「那个」称之。父亲大概是知道这一点，才不肯叫犀川先生的名字。
不过，听父亲叫犀川先生「那个」时，我还是觉得其中参杂了他对犀川先生的嫌恶。我甚至怀疑他不只对犀川先生……连对我也抱持相同看法。
「……他在外面。」
「是那个告诉你我在这里的吗？」
「没错。」
「这样啊……」
父亲点点头，往身旁的玻璃窗外望去。犀川先生不见踪影，只有对面的商店形成黑色剪影，在夜色中依稀浮现。我看着父亲倒映在玻璃上的身影，把心中的问题直接问出口。
「……爸，你为什么要叫犀川先生『那个』呢？」
父亲没料到我会这么问，一脸惊讶地看着我，眨了好几次眼睛才终于开口：
「你爷爷说没名字不方便，帮它取了『犀川』这个名字，但打从我第一眼见到时，那对我而言就是没有名字、来历不明的东西。」
「……你一开始见到的……是监视曾祖母的死神吗？」
「是啊，大家都很怕它，叫它『那个』。我当时还小，不是很明白那股恐惧……后来你曾祖母一去世，它就消失了。当它再次出现在你身边时……即使模样完全不同，我还是知道那是同一个。我无法解释我怎么知道的……总之，我就是不想用名字叫它。」
「……」
我只知道父亲跟犀川先生不和，却从没发现这种生理上的厌恶原来如此根深蒂固。不，与其说是厌恶……说是对未知事物的恐惧可能更贴切。我一直以为是父亲对我抱有类似羡慕或嫉妒的感情，才会连带讨厌犀川先生，看来我该反省一下自己肤浅的想法。
我记得祖父也说过，犀川先生的外表虽然跟之前监视曾祖母的死神完全不同，他却马上就意识到那是同样人物。这对祖父来说只是不可思议的感觉，对父亲而言却成了恐惧。
既然如此，父亲看我的眼光，难道也跟看犀川先生一样吗……可是出现在我身上的能力，不就是父亲以前盼望得到的吗？这到底是怎么回事？我正思考这些事时，父亲再次看向窗外开口：
「……那个出现时……我即使知道是你继承了能力，却还是难以置信。不管是澄子去世，或是和花从鬼门关被救回来，都只是偶然……不是你做的，而是命中注定……诸如此类的怀疑，始终在我内心挥之不去。为了确认，我决定让你使用能力。」
「……」
「刚开始那几次，我都认为可能是巧合，直到有一天，心中有某种疑虑被悄悄抽走……我开始相信这是真的。那时或许就该喊停了……但我非常满足于自己的所作所为，看到『客人』流下感动的眼泪时，还有种错觉，认为那是自己努力换来的。」
不，那不是你的错觉，那些眼泪的确是你削减生命换来的──但我没把这番话说出口，只是凝视父亲的侧脸，握紧拳头。
「我从没考虑过你的心情，脑中有某个地方总想着……干脆把我的一切都抽干算了……我甚至还想说，这样就能去澄子所在的地方……根本不明白这想法有多自私，为你带来多大的痛苦。」
「爸……」
那时我曾想过父亲强迫我做这种事，或许是出于对我的厌恶。因为我用父亲渴望的能力夺走母亲的性命，所以要给我惩罚。
事实上，理由比我想的更单纯、更直接。这就是他为什么会说「给你们添麻烦」和「抱歉」的原因吗？我突然觉得难以置信，另一种恐惧顿时袭上心头。
如果是这样，父亲他……
「柚琉，我可以问你一个问题吗？」
「……嗯。」
我抬起头，见到父亲用那张满布皱纹的苍老脸孔看着我追问：「在我离开后，你为什么……又开始回应『客人』的请求呢？你不是可以一直拒绝下去吗？」
「……」
想问为什么的人是我才对──脑中的某个角落响起自己的声音。父亲曾屡次训诫我，强调凡是带着能力诞生在凑家的人，都有义务要实现「客人」的愿望。即使父亲不在，从小被灌输的责任感非但没消失，存在感反而越来越强。父亲之所以失踪……之所以被逼到崩溃，原因都出在自己身上，我为此感到后悔，认为自己就应该使用父亲期盼的能力，完成自己的义务。
所以，不管再怎么痛苦，我还是一边跟「万一发生不幸」的恐惧战斗，一边持续做到现在。我每次都害怕自己做的事会夺走某人的性命，万一寿命移转到一半，对方就丢了性命的话……万一对方像那时的母亲一样，死在我手里的话……
我一直强忍那样的恐惧，把责任强加在自己身上，结果父亲现在竟然问我「为什么」，让我深受打击，无法言语。父亲的想法跟我想的不一样吗？他并没有把这种能力看得像义务或责任那样重大吗？他之所以那么做，只是因为觉得不可思议而想要确认看看吗？
已经撑不下去的我呼出一口气。父亲的精神状态到现在还没恢复，不管要在他身上寻求什么也是惘然。没办法，只能放弃了。父亲的心病得比我还重，我得替他着想才行。虽然我是这么想……
父亲凝视着一语不发僵在原地的我，低声说道：「这全都是我的错。」
「……」
「柚琉，错不在你。」
我感觉这并非是父亲发自内心的话，而是受必要性的驱使，彷佛被操纵一般，认为自己非这么说不可。不过，我也不觉得他这么说是为了敷衍我。
这恐怕就是父亲现在最能表达父爱的方式。我一想到这里，眼泪自然而然落下。我任凭泪水流过双颊，说出我一直想问父亲的问题。
「爸……你会希望活下来的是妈妈，而不是和花吗……？」
父亲明白我做了什么后，人就变得越来越奇怪。我看着这样的他，不停反覆思考。如果我那时什么都不做……不把母亲的寿命全部移转给和花的话……
我、父亲和母亲，就能在没有和花的世界里，三人一起过幸福的生活吗？这会是父亲希望的吗？
父亲听到我的问题，微微皱起眉头，做出像在沉思的动作。过了一会儿，他发出鼻息声回答：「或许吧。」
「……」
果然不出所料──在我这么想的同时，脑中也浮现父亲曾对犀川先生说的话。他觉得那本来就是应该消失的生命，才会禁止和花跟朋友一起玩。他可能到现在还不知道那是多么过分的事。
就算父亲认为和花的命是从母亲身上移转而来，随时可能消失，但其实不管是我、是他，还是其他人，大家都是靠着「随时可能消失」的生命活下来，所以和花并非特例，只是父亲擅自认定她是代替母亲而活。
「……你想跟……和花见面吗？」
我小声问父亲，他露出苦笑摇摇头。知道父亲不想见亲生女儿，虽然让我受到打击，但幸好力道不是太强，这或许是因为我早就料到他会如此回答。
「我害怕和花。即使到现在，那孩子对我来说仍是不该活着的幽灵。」
「可是……」
在家门前遇到父亲时，他曾感慨万千地看着点心铺的招牌，说和花实现了儿时的梦想。看到他记得和花的梦想，面露喜悦之情，还曾为此感到吃惊，没想到现在却……
我猜不透父亲害怕和花的心态，完全接不了话。我也无法轻易说出「和花应该会想见你」之类的话，毕竟我了解和花跟我一样，对父亲抱持复杂的心结。
我应该有更多想问的事，却怎么也问不了口。你要回家吗？接下来打算怎么办？这些重要的问题都还没问，父亲就先赶我回家了。
「我累了，差不多该睡了，你也回去吧。」
「……喔，好。」
父亲说完站起身来，我没有挽留，只是目送着他的背影消失在楼梯上。他消瘦驼背的背影，无法跟我以前恐惧的父亲重叠在一起，看起来就像今天才刚认识的陌生人。
我走出旅馆，沿着来时的路往回走，寻找犀川先生的身影。我以为他会站在某处的阴影中，边走边东张西望，却到处都看不到他，令我深感困扰。等走到转角处时，我无奈地决定回头再找一次，结果……
「哇！」
犀川先生就站在眼前，把我吓到心脏差点从嘴里蹦出来。我按住胸口骂了一句「别吓我」，犀川先生则面无表情地向我道歉。
「抱歉，我刚才一直都走在您后面。」
「你走路无声无息的，一定要出声叫我才行啊……」
我呼出一口气，对犀川先生说了句「走吧」，然后迈开步伐。犀川先生什么也没问，我也什么都没说。走到腰越站时，往藤泽方向的电车刚开走，月台上除了我们外空无一人。我查了时刻表，发现下班车要等十分钟。
腰越站因为地点的关系，月台长度很短，连只有四节车厢的电车都会有车厢无法开门。我走到月台尾端，跟犀川先生一起站着等电车。现在将近十月中旬，晚上气温开始变低，再过不久应该就会冷到想穿外套了。
虽然不打算把跟父亲交谈的内容告诉犀川先生，我还是因为有事想问他而开了口。
「你为什么要告诉我……我爸就住在那里呢？」
「……」
犀川先生没有回答，我却凭直觉察觉到原因。在充足的光线下跟父亲正面相对后，我发现他看起来比隔壁夏目太太的母亲还老。夏目太太已年过五十，由此可知她母亲的年纪应该将近八十了。
父亲应该是大限将至。他一定也感觉到了，才会出现在我面前。这么一想，除了很多疑问豁然开朗外，心中也充满难以言喻的空虚感。
我思考着父亲的事，十分钟不知不觉就过了，电车进站后，我们从腰越坐到下一站江之岛站，再从江之岛站走到公车站。由于公车的班次比电车少，我本来已做好如果没赶上就要再等三十分钟的心理准备，幸好一到站车子就来了。
只不过，这时段只有往大船的公车，我们必须在镰仓山下车，再转搭别班公车。经过一番波折，等我们终于坐到离家最近的公车站牌时，时间已将近十一点。回到家后，我深感疲倦。因为父亲的关系，让我觉得去武部先生的医院就像是好几天前的事。
我打开大门进去，发现马卡龙不在玄关前的狗屋里。我晚上没带它去散步就出门了，总觉得对和花不好意思。她应该还醒着吧？我这么想着，拉开玄关拉门进屋后，才发现犀川先生没跟着进来。
「……嗯？」
我感到奇怪地往外一看，发现犀川先生正隔着树篱望向庭院。时间已近深夜，四周一片漆黑，我不懂犀川先生为何看着庭院就叫了他一声。
「犀川先生，你怎么了？」
犀川先生听到我的声音后猛然回神，对我说了声抱歉。
「请您先进去吧。」
犀川先生说完，打开木门走进庭院。我虽然好奇他要做什么，却也没在意到想追上去问，一头雾水地走进屋里。
马卡龙正在玄关的床上睡得香甜。我靠近时，它先是微睁惺忪睡眼，然后又沉沉睡去。它这称不上忠犬的态度，令我不禁皱眉。走向厨房的途中，一股香甜气味迎面飘来。
我知道和花还醒着，喊了句「我回来了」往厨房探头。和花正在桌旁拿着刀子，不知道在做什么。
「你回来啦。咦？犀川先生人呢？」
「他啊……好像有事去庭院……」
「去庭院？都这么晚了要干嘛？」
和花用莫名其妙的表情问我，我也不知道原因，只能耸耸肩并反问她在做