夏天的脚步渐渐近了，水的气味越来越浓。
不，也许是农田的味道。酸酸甜甜的，带着滋润的厚实，让人忍不住想一直闻着。在镇上闻不到这种气味。那是清澈的水接触养分充足的泥土和鲜艳欲滴的绿意所产生的气味。
我在外檐廊上盘腿而坐，看着黑暗的天空。蒙蒙细雨已经停了，美树姐为我点的蚊香升起缕缕白烟。几乎没有风，眼睛和耳朵渐渐习惯了夜晚，即使在黑夜中，神去山的棱线也显得特别黑。草丛中和屋后的农田传来小动物的动静，蝗虫振着翅膀，野兔咀嚼着露水沾湿的新鲜叶子。
在神去村，野兽在住家附近出没造成的损失并不严重。由于深山是一片片浓密的森林，所以，除非是那一年严重欠收，猴子、鹿和山猪都不缺食物，也不会冒着生命危险来到村里的农田找食物。所以，很少看到它们出没的身影。
我在山上工作时，曾经多次感受到动物的动静。有时候杉叶掉落在安全帽上，我不解地暗想「怎么回事？」，抬头一看，发现树枝在摇，一个影子晃了一下，迅速窜走了。
「是调皮的小猴子在作弄你。」与喜笑着说，「你以前一定也像猴子一样爱捣蛋。」
我曾经看到地上有鹿粪，听说有人开车经过山上时，曾经遇到山猪。
基本上，人类和动物生活在各自的地盘，互不干扰。山上的资源很丰富，让人类和动物能够各据自己的地盘。至于那些不时入侵屋后农田的野兔，用繁奶奶的话来说：「都怪与喜做事不用大脑」。
兔子的警觉性很强，虽然它们有时会在山上留下脚印，或是在草丛中露出白色的尾巴，但几乎很少会整个身体都曝露在人类面前。几年前，与喜在山坡上练习铲球时，在草丛中抓到了一只兔子。他真的是人类吗？他的运动神经和狩猎本能简直就像山猫。
与喜用木箱和铁网在庭院里做了一个兔子屋，喂兔子吃高丽菜和萝卜叶子，把它当宠物般疼爱，但对习惯自由生活的兔子来说，简直就是天大的灾难。有一天早晨兔子趁与喜不注意，就逃之夭夭了。
「但它似乎忘不了饲料的味道，」繁奶奶说，「从此之后，兔子就开始在村庄里出没。」
兔子呼朋引伴，偶尔会在农田里吃大餐，但神去村的村民在这种时候也贯彻了「哪啊哪啊」精神，并没有采取对策应变。
「如果这些兔子继续猖獗下去，到时候就要用网子把农田围起来。」
「是哪。」
他们悠闲地讨论几句，就没了下文。
「不可以把山上的动物带到人类居住的地方，山是山，人类是人类，别忘了是神明让我们进山，如果忘记这件事，会惹恼神去的神明呢哪。」
与喜被三郎老爹狠狠骂了一顿，从此不敢再养山上的动物。
与喜的兴趣是什么？我在外檐廊上思忖着。他似乎喜欢动物或是小孩子这种行为难以预料的小生命，但眼下只养了阿锯而已。在很少有娱乐活动的这个村庄，每天除了上山工作以外，根本不知道怎么打发时间。像与喜这种人居然能够忍受。对啦，正因为他忍受不了，所以才会偷偷跑去名张的酒店。
我不知道怎么消磨晚上的时间，即使看电视，频道也少得可怜。锉一下链锯的锯齿后，吃完晚餐到上床睡觉这段时间完全无事可做。好——无——聊！我想大叫，让整座山头响透我的回音。好——无——聊——！
位在深山村庄的梅雨季真的会让人郁闷。湿答答，湿漉漉，湿淋淋，这里的湿气非比寻常。雾从四面八方的山上扑来，有一种渗进骨子里的寒意。洗好的衣服完全干不了，只能把工作服和内衣裤晾在饭厅，用暖炉烘干。在美树姐的胸罩下吃饭真是尴尬，繁奶奶的裤衩更是让我倒尽胃口。
神去村原本就因为四面环山，日照时间特别短，一旦进入梅雨季节，会让人忘记这个世界上还有太阳的存在，阴阴郁郁的感觉简直就像是冬天的西伯利亚。
所以，我就待在外檐廊上发呆散心。这天晚上，讨厌的迷雾停留在神去河的河面上，没有入侵村内。视线良好，虽然天空被厚厚的雨云遮蔽了，但看到神去山久违的黑色棱线，心情终于平静下来。
光着脚的脚尖突然有一种湿湿的感觉，抬头一看，发现阿锯把前腿趴在外檐廊上，正用鼻子顶着我的脚。
「喂，别闻我的脚啦。」
我缩起脚，摸了摸它的头，阿锯喜孜孜地爬上外檐廊，坐在我的腿上，舔着我的脸。我抱着它，搔着它的背，它拼命摇着尾巴，快把尾巴都摇断了。
这只狗既可爱，又聪明，和饲主与喜大不相同。
桥头传来小货车的引擎声，车头灯照在庭院的树木上。阿锯跳下外檐廊，跑向大门方向。小货车轻轻按了两、三次喇叭，缓缓驶入庭院。与喜走下驾驶座，绕到副驾驶座的方向，阿锯在他脚下跑来跑去。阿锯最喜欢的还是与喜，离我远去的温暖令我感到寂寞懊恼。
我叹了一口气。啊，我已经多久没有和女生说话了？我又不是出家当和尚，为什么生活变得这么清心寡欲？
其实我很清楚，这一阵子情绪低落不完全是因为梅雨的关系。自从赏樱那天之后，我满脑子都想着直纪，但我没有向任何人提起，以免遭到调侃。
「你回来了。」
我甩开闷闷不乐的心情站了起来。与喜正把副驾驶座上的繁奶奶背了下来。
「喔，勇气，你来的正是时候，过来一下。」
与喜两只手都抱着繁奶奶，他背上的繁奶奶代替他向我招手。
「怎么了？」
「那边田里有萤火虫，这是今年第一次出现萤火虫。」
「喔？」
与喜背着繁奶奶，走回大门的方向。我赶紧跑回屋里，穿过饭厅，在泥土房间穿上橡胶拖鞋，对正在厨房洗东西的美树姐叫了一声：
「美树姐，好像有萤火虫，快来看。」
「萤火虫？」
我抓起面露惊讶的美树姐的手，顺手关了水龙头，冲出玄关。与喜站在家门口前的马路上等我们，阿锯也在一旁。
「咦？你已经回来啦。」美树姐问，「奶奶，今天还好吗？」
「泡得很舒服。」
繁奶奶在与喜背上回答。繁奶奶很喜欢去久居的老人日间照护中心泡澡。
「对了，下地区的村田爷爷好像日子不多了，今天也没有来。」
「今年春天，他的身体还不错啊。」
「年纪大了，这也是没法（没办法）的事。我看不久就会办葬礼，你先准备一下。」
「好哪。」
繁奶奶和美树姐的聊天之中分不清是充满杀气，还是贯彻勇于面对现实的务实态度。在面对事情发生时，如果没有「哪啊哪啊」和「这也是没法子的事」这种心理准备和坚强，也许就无法再神去村生存。
「在这边。」
与喜说着，走向河边的农田。除了橘色的夜灯和从各家各户漏出的灯光以外，路上几乎黑漆漆的。沿着坡道稍微走了一小段，水气越来越浓，河水声更衬托出夜晚的静谧。
夜色实在太黑，我有点害怕起来，总觉得周围的山影好像要扑了过来，只闻其声的河流好像连同雾迎面而来。
「你们看。」
就在此时与喜伸出手指。我定睛一看，发现前方浮现出隐约的光亮。淡黄绿色的光点在水田上飞舞。
「不管看多少次，都觉得好美。」
美树姐语带沉醉地说。
「我第一次看到。」
我说。
「第一次！？」与喜似乎很惊讶，「不是今年第一次，是从小到大第一次？」
「对。」
萤火虫——在我从小长大的城市，完全不可能看到自然生长的萤火虫。
真是不可思议的昆虫。我把脸凑到停在附近水稻上的萤火虫前细细观察，萤火虫原来是屁股在发光，它们发出淡淡的光芒后，会在短时间内变回小黑虫，化入夜色中，然后再度发光。
不同于火焰、电光、星星、月亮和太阳的光亮，我以前从来没有看过这种颜色和质感的光。轮廓模糊，难以想像触摸时的温度。似乎冷冰冰的，但又似乎会烫手。这种光时而漂浮，时而静止，在农田里闪亮，微微照亮了夜晚。
刚才的恐惧已经消失无踪了。
「这一带的都是平家萤火虫。」与喜说，「接下来会越来越多，这就是恋爱的季节啊。」
我偷瞄着与喜，他一脸奸笑。我的心事似乎被他看穿了。他对这种事特别敏感。
「啊，谁家的电话响了，是我们家。」
美树姐快步走回家里。她简直是千里耳。我和与喜，还有与喜背上的繁奶奶不再继续观赏萤火虫，跟着走回家里。
「勇气，你是不是有什么事想问我。」
与喜紧追不舍地问，繁奶奶也竖起耳朵。
「我想知道你有什么兴趣爱好。」
「你别装傻呢哪。」
「我没装傻。这一阵子整天下雨，下班之后就没事可做。这种时候，你都干嘛？」
「这个嘛……」
与喜目测着和美树姐之间的距离，低声说：「当然去找小姐玩罗。」
「原来你的兴趣是泡夜店。」他的回答虽一如我的预期，但还是让我惊讶，「名张的酒店吗？」
「卖木材时，顺道去名古屋玩。」
与喜「嘿嘿嘿」地笑了起来，繁奶奶骂了一句「我全都听到了」，打了他的头。
与喜消磨时间的方法完全不值得参考，我真正想打听的是直纪的来历，却不敢开口，所以还是一无所获。
「不过，你也越来越悠闲了。」与喜说。
也许吧。春天的时候，我根本无暇思考下班后要做什么就倒头昏睡了，体力特别好的我逐渐适应了在村庄的生活。
一个年轻人逐渐适应没杂志看，也买不到衣服的环境真的好吗？起初这种想法让我有点不知无措，但久了就觉得无所谓，没有杂志，衣服也「还好啊」，就好像当初我被迫来到神去村一样，如今我也没有足够的气魄反抗眼前的状况。不知道该说是怕麻烦，还是适应能力太强，总之，这样的结果无关好坏。
啊，言归正传。我，与喜和繁奶奶回到了弥漫着潮湿空气的家时，美树姐刚好挂上电话。
「村田爷爷过世了。」
美树姐静静地告诉我们。
除了滂沱大雨的日子，山上的工作不会中断。即使是梅雨季节，我们这组也要每天上山工作。六月底以前的主要工作就是割草。随着气温逐渐上升，再加上雨量充沛，山上的杂草生长速度惊人。尤其是春天栽植了树苗的西山山腰，更是满地杂草。如果不及时割草，杉树会输给杂草，无法顺利生长。
所以，在杉林长到一定程度时，每年的六月和八月就要割草。再高一点的杉林，每年只要八月割一次草。虽说只要割一次……，总之，光是想像一下，一年至少要走遍所有的山头割一次草，就觉得永无止尽。林业工作真的很费功夫，收益却不高，才会成为「夕阳产业」，但如果不养护山林，林况会越来越糟。这是一份需要热情才能胜任的工作。
「大都市的人都以为种树就是环保。」
岩叔说。花粉症的季节已经结束，所以他乐呵呵地爬上西山，虽然天空仍然下着蒙蒙细雨，路很不好走，但他丝毫不以为意。
「大家都说森林会增加氧气量，但树也有生命，会呼吸，当然也会释放二氧化碳。」
「听你这么一说，好像很有道理。」
我以前一直以为植物会吸收二氧化碳，释放氧气，但这只是植物进行光合作用的时候才发生。植物其实也会吸入氧气，释放二氧化碳。
「所以，不能因为人类的喜好到处种树，就以为可以高枕无忧，重要的是永续循环，如果搁在一旁不养护，根本不算『爱自然』。」
岩叔说着，开始用手上的大镰刀割草。
「没错，勇气，所以你别再说『草很可怜』这种蠢话了。」
与喜故意学我的声音调侃道，他似乎还记得我之前在整地时说的话。
「我才不会说呢。」
我生着闷气，举起镰刀在斜坡上除草。「对了，三郎老爹，你不去参加那位村田爷爷的葬礼吗？」
「村哥怎么走得这么快，之前都没听说他身体不好，」三郎老爹落寞地说：「我今天要提早离开，要去参加守灵夜。」
「明天大家都去参加葬礼，」淸一哥说：「勇气，你有丧服吗？」
我只带了便服来这里。我已经毕业了，总不能穿高中制服，也来不及打电话回横滨家里，叫家人送丧服过来。
「那就借我的西装和佛珠吧。」
清一哥说。参加葬礼要包白包吧，到底要包多少？我在思考这些问题时，觉得自己也变成大人了。
听清一哥他们说，神去村在举办婚丧喜庆时，都以地区为单位，由同一区村民共同协助。我不认识这次过世的村田爷爷，他住在下地区，当地从昨晚就开始为守灵和葬礼做准备工作，女人负责做菜，男人负责搭祭坛，张罗棺材。我住在神去村最里面的神去地区，所以只要去参加葬礼就好。
薄雾从山谷的方向窜上来，在脚下缭绕。
我们横向排成一排，面向山脊割草。长柄镰刀的高度直抵我的手臂，不需要弯腰割草，但很不好操作。
与喜轻松自如地挥动着大镰刀，简直就像是死神。他巧妙地避开杉树的幼树，把周围的杂草割得一干二净。我开始渐渐落后。
「不必着急，」清一哥回头对我说：「小心不要割到脚。」
他的话音刚落，我手上的镰刀一滑，居然砍下一株小杉树。惨了！我慌忙蹲下来，把那株小树插进地面。杉树插回地上会长根吗？好像不行，那至少装装样子吧……？
我听到脚步声，抬头一看，与喜叉着腰站在我面前。他在这种时候特别眼尖。
「你是白痴吗？」与喜的怒骂声响彻整座山，「天底下哪有人砍掉自己的饭碗！」
哇哇哇。我蜷缩着身体，拼命道歉。
「对不起！」
但再怎么道歉，都无法让小树活起来。
「好了，好了。」
三郎老爹为我解围。
「他第一次割草，难免失手啦，」岩叔走下斜坡，「割小树周围的杂草时，要贴着树干的根部，让刀刃朝上，再把镰刀背部压向草丛。」
他抓着我的手，教我使用镰刀的方法。
「镰刀伸进草丛后，向外侧偏倚，往自己的方向拉，这样刀刃就绝对不会划到杉树。」
「是。」
掌握诀窍后，我调整心情，继续割草。岩叔在旁边看了一会儿，拍了拍我的肩膀说：「这样就对了。」然后回到自己的地盘，只有与喜用像死神般的目光瞪着我。我知道了啦，我不会再砍倒杉树了。
雨、雾和汗水让工作服和头发都又重又湿，只要稍微停止活动，身上好像失温一样，全身开始发冷。午休时间，我们在半山腰升起了篝火。山上的树木蒙上一层淡淡的雾霭，远处的山头顶着白云，薄雾不断地从地面升起。
「今天最好大家都提前下山。」
清一哥说完，灭了篝火，仔细地用土盖好。
三点过后，我们准备下山了。那时候，我们已经割完了半山腰的杂草，往上爬到了更高的位置。
「喂，神降。」
听到三郎老爹紧张的声音，我停下了挥动镰刀的手。与喜望向神去山。
白云一下子从神去山的山顶上流泻下来。不，那不是云，而是雾。浓雾像海浪般从斜坡上泻下来，转眼之间，往村庄的方向冲去。
所有人都不自觉地集中到清一哥身旁。与喜用紧张的声音轻轻叫了一声：「阿锯！」在斜坡上玩耍的阿锯跑了过来。或许是我心理作用，阿锯的尾巴好像卷得比平时更紧。
「神降是什么？」
我小声地问。
「就是雾像这样从神去山冲下来，」清一说：「发生这种情况时，周围的山也……」
他的话还没有说完，我们所在的西山就出现了变化。刚才只有薄雾从山谷冉冉升起，如今已经静止不动。相反的，乳白色的雾从山脊顺着山坡流泻下来。
「哇噢。」
一转眼，我们就被白雾包围了。明明近在咫尺，我却看不到清一哥和与喜。
浓雾吸走了声音，甚至分不清自己是否站在地上，我快要抓狂了。
「安静。」清一哥低声对我说：「别担心，不要动。」
我用力抓起放在地上的镰刀。不用担心，我人在山里。我在浓雾中调整呼吸，努力平静自己的慌乱。
咚、咚。神去山上传来宛如鼓声般的低沉声音，接着，又传来隐约的铃铛声。我以为是幻听，但似乎不是。铃、铃的清脆声音从西山的山脊传来，经过我们身旁。我整个人都缩了起来，手指无法动弹，眼睛一眨也不眨地杵在那里。
怎么回事？刚才经过我们身旁的是什么？
铃铛声消失在山谷的方向，原本以为永远不会散去的浓雾也渐渐散开了。
所有人同时吐了一口气，好像附在身上的妖魔离开了。浓雾散开后，终于可以看清其他人的脸。刚才完全感受不到其他人的存在，没想到却是近在咫尺。
「刚才是怎么回事？」
我目瞪口呆。
「不是告诉你了吗？是神降。」
与喜的态度一如往常恶劣。
「神降时不可以说话。」岩叔转动着僵硬的肩膀，「这是住在神去山上的神明趁着浓雾出巡。」
「好久没看到这么壮观的神降了。」
三郎老爹似乎很激动。
我并不想知道什么神明这种看不见、摸不着的东西，难道大家没听到奇怪的鼓声和铃铛声吗？刚才不是有什么东西经过我们身旁吗？那就是神明吗？刚才那种凉凉的感觉，让人搞不清楚状况，静静经过我们身边的，就是神明吗？
但是，大家似乎完全不想聊这个话题。
「撤退吧。」
清一哥说。
「好。」「是啊，是啊。」大家一派悠然地走下斜坡，完全搞不懂他们刚才
有没有听到那个声音，感受到奇怪的动静。
山上的动物属于山上，山上所发生的事都交由神明处理，在山上打扰的人类不应该多管闲事。
我深刻体会到神去村民的泰然，或者说是他们哪啊哪啊的态度。
那天晚上，村庄内始终弥漫着薄雾，农田里不见萤火虫的踪影。
神去村所有的人应该都去参加了村田爷爷的葬礼吧。
村田家位在下地区的正中央，这一带的神去河流域开垦了比较多的土地，因此，农田的数量比神去地区多。旧伊势街道位在和神去河垂直的方向，难以想像江户时代，前往伊势神宫参拜的民众挤满了这条街道，街道两侧还留下几栋像是昔日旅店的两层楼建筑。
村田家就位在街道旁，前院很大，有主屋和仓库，是典型的农舍建筑。
村田家屋内和前院都挤满了吊唁客，身穿鲜艳橘色袈裟的和尚正在客厅念经。清一哥借给我的西装尺寸刚刚好，我烧完香，和与喜一起站在庭院的角落。我从来没有和村田爷爷说过话，但看到他们家人哭红了眼，我也忍不住难过起来。
为了抛开哀伤的情绪，我四处观察。虽说是来参加葬礼，但与喜还是一头金发，格外醒目。清一哥和三郎老爹端坐在客厅，祭坛上放着村田爷爷的照片，看他的照片，就知道他这辈子都活得耿直而顽固。祭坛周围放着村民送来的祭礼，大篮子内装着罐头食品和水果，再用透明的塑胶纸包了起来。「都什么时代了，即使收到罐头食品，也很伤脑筋吧」，虽然我这么想，但可能是这里的习俗。
最搞不懂的就是插在祭坛上的树枝，树枝上还有许多鲜嫩的绿叶。
「白花八角树枝，」与喜说：「去扫墓的时候也会带着，你们那里不用吗？」
嗯，我也不清楚，反正我没看过。中元节扫墓时，从来没有带过满是树叶的树枝，倒是会带花束。
「那种树枝有香味，香气可以持续很久。通常都种在墓地，举办葬礼和法会时会截取一段树枝使用。」
我没有认真听与喜的说明，因为我在前院的吊唁客中发现了直纪的身影。身穿丧服的直纪正和垂着双眼的佑子说话。
「喔，直纪也在，因为今天是星期六。」
与喜不怀好意地笑了起来，观察我的反应，我面不改色，但脑袋却转个不停。
与喜的意思是，因为今天是星期六，所以直纪才能来参加葬礼吗？神去村的大部分村民都靠务农或林业为生，可以自行说休假就休假。直纪无法随便休假，代表她是在公家单位或公司上班，而且，上次赏樱时，她说她去「出差」。
我终于下定决心问与喜：
「直纪住在哪里？她好像和清一哥、佑子姐很熟。」
「啊？」与喜露出比刚才更贼的笑容，「你很在意吗？」
「不会啊。」
「少来了，你别装了。」
他捅了捅我，这家伙真惹人讨厌。
「直纪住在中地区，刚才我们车子不是经过一家神社吗？就在那附近。」
「是喔。」
那家神社很气派，听说祭拜的是中世纪时统治这一带的祖先。邮局和村公所也在附近，改天我去办事时，顺便去她家看看。不对，这样不就成了跟踪狂？
「她当然和佑子姐很熟，」与喜继续说道，「因为直纪是佑子的妹妹。」
「什么？」
这时，和尚的诵经刚好结束，整个庭院只听到我的声音，所有人的视线都集中在我身上。岩叔在仓库旁对我「嘘」了一声。
「顺便告诉你，她是神去小学的老师。」
与喜完全不在意别人的目光，若无其事地说。
老师！这是我最怕的职业，不过要是有直纪这种年轻漂亮的女老师，我也想去神去小学念书，搞不好我会很用功。
很好，我已经知道她的底细了，接下来只要思考怎么接近她。我正打算不经意地走向直纪，与喜一把抓住我的领子。
「你要去哪里？出棺了。」
「我只是想去打声招呼。」
「向谁打招呼？别多事了，把这个绑上。」
看到与喜递过来的东西，我不禁觉得「这是在开玩笑吧」。他递给我的白色绳子上有一个三角形的小布片。
「这就是妖怪绑在头上的布吗？」
「对啊。」
「为什么要我绑？」
「不光是你，所有男人都要绑。」
与喜说着，像绑头巾似地把自己手上的三角布绑在额头上。抬头一看，发现聚集在客厅和前院的所有男人都看起来像妖怪。
「太奇怪了！」我表示抗议，「如果是棺材里的村田爷爷绑还情有可原，为什么连我们也要绑？」
「我怎么知道为什么，反正是规矩。听说以前都是绑着这块布一路送到墓地，现在是火葬，只有出棺的时候才绑一下而已。废话少说，赶快绑起来。」
那些身穿黑西装、已经一把年纪的男人都在额头上绑了三角布，一脸严肃地列队站在那里，实在太诡异了。棺木静静地经过他们面前，送上停在门口的黑头车。司机按了按喇叭作为道别。
不去火葬场的吊唁客纷纷回家了，直纪也在散开的人群中，我和她四目相接。我害臊地扯下额头上的三角布。神去村有太多稀奇古怪的习俗，我这个十几岁的大男生实在难以适应了。
「回家吧？」清一哥问佑子姐，然后又问：「直纪，要不要来家里坐一坐？」
「好啊，我家里刚好没准备晚餐。」
「那就在家里吃饭吧。」
佑子姐说。我心跳加速。山太和繁奶奶一起在与喜的家里，清一哥夫妇一定会去接山太，直纪可能也会去与喜家。
「你在偷笑什么？」
与喜说。
「你头上还绑着布呢。」
我说。与喜说着「喔，对喔」，赶紧把额头上的布拉了下来。
果然不出所料，直纪去了与喜家。出人意料的是，她一身丧服，从下地区骑着机车去神去地区。太猛了。我坐在与喜小货车的车斗上不停地赞叹。直纪拉起黑色长裙，在山路上紧跟在小货车后。如果我盯着她看，可能会引起误会。我的视线从直纪修长的腿上移开，向天空望去。云终于开了，露出了一小片晴天。
因为山太吵着想睡觉，清一哥夫妇向繁奶奶道完谢，很快就带着山太离开了。山太这个小鬼，居然搞砸了这个千载难逢的机会。我只能目送着直纪推着机车走向中村家，连一句话都没机会说。
「想泡直纪可没这么容易。」
与喜故意抱起双臂说。
「你别逗他了。」
美树姐打了他的背一下。
「原来勇气喜欢像直纪那样活蹦乱跳的。」
繁奶奶「嘿嘿」地笑了起来。真是够了，这个村庄根本没有隐私。
但是，我绝不屈服。首先要试着找机会和直纪说话。
吃完晚餐后，我出门研拟作战方法。我探头向清一哥家张望。直纪已经回家了吗？我没有勇气上门，我辜负了我的名字，真没出息。
有没有正常一点的方法接近直纪呢？而且不是这种变态跟踪狂的路数。我走向农田的方向，听到排水沟的水流声，天空中闪烁着无数星星。两个星期后，梅雨季节就结束，学校会开始放暑假了。对了，我听说夏天的时候，全村都会举行庙会。到时候邀她去参加庙会吧。或许她不喜欢姐弟恋，但我们可以慢慢培养感情。
田里的萤火虫比之前更多了。如果有人对我说，那是从天而降的星星，化成了会发光的虫，我也会相信。看着无数闪烁的微光，我的心跟着燃烧起来。
人生在世，生死无常，我没有闲工夫在这里发呆。
先去清一哥家吧，眼前的目标就是找机会和她聊天。我下定决心后，沿着来路往回走。这时，听到前方传来机车的引擎声，车前灯也渐渐靠近。我不加思索地跳到马路中央，用力挥动双手。
机车停了下来，直纪戴着安全帽看着我。
「你好，」我说，「呃，我是平野勇气。」
「你在赏樱的时候说过了。」
直纪说完，似乎打算离开。我必须说点什么。我着急起来。这样连开始的机会都没有，怎么慢慢培养感情？完了。当我闪过这个念头时，已经脱口说出：
「呃，请你做我的女朋友！」
「我已经有喜欢的人了。再见。」
秒杀。红色车尾灯驶过桥，在黑夜的山路上越走越远。
我迈着沉重的步伐走回与喜家，繁奶奶问我：「要不要喝茶？」但我没有理会她，拉开被子，立刻倒头大睡。
直纪喜欢的人是谁？他们已经交往了吗？还是只是拒绝我表白的借口？
我太操之过急了，应该先让直纪进一步了解我，其实我也不是很了解她。我要继续努力，要找回「横滨种马」的自信。虽然从来没有人这么叫过我。
早上的时候，我试着让自己振作起来。我几乎无心工作，但见习生当然没资格说这种话。与喜一大早就为了要不要把头发染回黑
色和美树姐争执不休，他们真幼稚。
我换上工作服，等待与喜的时候眺望着农田。昨天那么多萤火虫到底躲去哪里了？我「啊」地叫了一声，在田埂上蹲了下来。
水稻从根部向天空方向长出五片叶子。原本还以为是杂草，什么时候长这么大了？
和白雾一起下山的神明轻轻抚过水稻，滋润、柔软了稻叶，推着季节继续向前走。
美树姐娘家开的杂货店中村屋，村民都称之为「百货店」，因为他们家的狭小泥土房间陈列了食品、日用杂货到肥料等各式商品。
山太最喜欢在中村屋买的蓝色水枪。繁奶奶给他零用钱说：「你去百货屋买你喜欢的东西」，他就挑了这把水枪。
神去村很少有年轻人，高中生因为要上学，所以都住在镇上。至于中学生以下的孩子，在神去地区，只有山太而已。
我理所当然地被视为山太的玩伴，整个夏天，我都成了他水枪的标靶。反正衣服很快就干了，并没有什么大问题，只是我现在没有心情陪他玩。
看着山后不断涌起的积雨云，我忍不住叹气。才刚叹气，一道水柱就射中了我的眉心。山太咯咯笑着跑开了。
天气越来越热，似乎已经等不及梅雨结束。
来自四周山上的蝉鸣声包围了神去村，由于空气清澈，阳光会直接刺进皮肤，令皮肤隐隐作痛。青草味随着热风吹进家里，稻子开始抽穗，玉蜀黍在茎上交错地长出果实，田里到处可以看到西瓜。夏天来了。
但是，林业没有暑假。
我们这组成员在蒸腾的热气中继续上山工作，挥汗如雨，工作服穿在身上根本没有意义。头上冒着热气，根本不想戴安全帽。水壶里的茶水不够喝，中午一定会去溪边休息，大家一起喝溪水，顺便把水壶装满，为下午做准备。
无论怎么割草，站在山上放眼望去，仍然到处都是杂草。无论疏伐还是把木材运下山，都要比平时消耗好几倍的体力。
夏天割草时，必须特别小心跳蚤。山上的跳蚤大得出奇，足足有五毫米那么大，即使肉眼也可以看到，和躲在地毯里的跳蚤完全不一样。当我挽起袖子工作时，跳蚤就会顺着我的手臂爬上来。我应该和肚子圆鼓鼓的山跳蚤对上了眼，看到这么大的跳蚤和恶心的外形，我忍不住惨叫起来。「吵死了，猪头！」与喜帮我把跳蚤打死了。从此之后，即使再怎么热，我也不敢挽袖子了。
但是，山跳蚤也很狡猾，它们会从工作服的缝隙钻入咬人。一旦被咬，就会奇痒无比。我的大腿内侧就被咬了，这些杂碎专挑皮肤柔软的地方进攻。
那天在割草时，我突然感到隐约刺痛。一开始我没在意，但不一会儿就开始发痒。我忍不住了，幸好其他人在离我有一段距离的斜坡上工作，没有人注意我。我停了下来，脱下裤子往胯下一看，发现跳蚤趴在我大腿内侧拼命吸血。我咬牙用手指把它掐死，继续割草。没想到非但没有止痒，反而越来越痒，比被蚊子咬，痒了几百万倍吧，又痛又痒的刺激让我不时发抖。
回家后，我观察了大腿内侧。因为我刚才用力抓，一整片皮肤都红通通的。我坐在榻榻米上，张开双脚，弯下身体，盯着患部细看，发现被咬的地方有两根极小的突起物，好像插了两根极小的锹形虫角。那是什么东西？我想了一下，终于找到了答案。
那是山跳蚤的牙齿（？）。虽然我把跳蚤打死了，但它刺进我皮肤的牙齿还留在那里。
山跳蚤的执着和只有牙齿留在我皮肤上的事实令我不寒而栗，我再度发出惨叫。纸拉门猛然拉开，与喜一掌落在我头上。
「你吵死了！又怎么了？」
你看，你看。我指着大腿，与喜趴在榻榻米上，把脸凑到我大腿内侧。「哇噢，真的耶，差一点就咬到你的命根子了。」
如果我的老二这么奇痒无比，这么恶心……，光是想像一下，心情就难过起来。与喜拿来了镊子，居然很灵巧地把跳蚤的牙齿拔了出来。擦了金冠消炎膏，因为抓破了皮，药膏渗进了皮肤。之后整整一个月，患部都奇痒无比。
山跳蚤防不胜防，令人伤透脑筋。夏季的山上气温和湿度逐渐上升，危机四伏。
不过树荫下和早晚都很凉爽。坐在斜坡的树下，眺望在蓝天中绿意笼罩着的神去村。然后，听着茅蜩蝉的叫声，走在被染成橘色的薄云下回到村里。此时，我发自内心地赞叹「啊，好美，好快乐」。
啊，但是待在树荫下和溪边可不能大意。潮湿阴暗的地方有水蛭出没，它们的恶心程度比山跳蚤有过之而无不及。只要感受到体温，就会无声无息地靠近，从衣服缝隙处鑚入，神不知，鬼不觉地吮吸皮肤。
山上的水蛭身长大约五毫米，有点像淡棕色的尺蠖虫或是线蚯蚓，在地面一扭一扭地爬行，由于身体很小，再加上有保护色，很难察觉到它们。所以，它们常常趁虚而入，钻进衣服里吸吮皮肤。被叮到不会痛，不，还是会有些又痛又痒的感觉，衣服纤维和肌肤摩擦时不是会有刺刺的感觉吗？差不多就像那种不舒服。
有一次，我觉得小腿有点怪怪的，午休时，卷起裤管一看，结果……。啊，我甚至不愿意回想。我右腿膝盖下方有两只，左腿膝盖下方有三只水蛭叮在我的皮肤上！它们吸饱了我的血，身体涨大差不多有五公分长，宽也有一公分，而且因为吸了血的关系，全身变成了黑色。它们就像是长在我的皮肤上，全身扭来扭去。这个景象实在太可怕了，我「啊！」地大叫起来。
我心慌意乱，想把水蛭拔下来。现在回想起来，很佩服自己竟然敢去碰那么恶心的东西，但当时满脑子只想着「一定要拔下来」，但它们吸得很牢，根本拉扯不下来。
「不行，」岩叔对我说，「硬扯下来，水蛭的嘴巴会留在皮肤上。」
水蛭在吸饱血后，就会回到地上产卵。所以，一旦发现吸了血的水蛭，必须立刻消灭它，但水蛭的身体表面伸缩自如，而且很强韧，很难踩死它，也很难撕裂「分尸」，最后只能用火烧死它。
与喜点燃打火机靠过来熏水蛭，怕火的水蛭立刻掉落在地，烧焦后缩了起来。
虽然赶走了水蛭，但血却流不停。水蛭从皮肤叮咬处注入了血液不易凝固的成分。
「没事的，我从来没有听说有人因为被水蛭叮咬出血过多死亡。」
三郎老爹安慰我，但我流的血把工作裤膝盖以下都染红了。水蛭叮咬的伤口留下一个小圆圈，痒了很长一段时间。
并不是因为我是新来的，所以山跳蚤和水蛭都来攻击我，即使是老手，也会被山跳蚤咬，水蛭也会吸他们的血。它们简直就是噩梦，无论怎么防备，都躲不过它们的攻击，但清一哥他们和我不同，即使被咬了也行若无事，只是淡淡地说「我被山跳蚤咬了，真痒」或是「被水蛭咬了，打火机借我一下」，和说「再来一碗饭」时一样，完全没有情绪起伏。
我可做不到，我这辈子恐怕都无法习惯它们的可怕。
对了，横滨家里打电话来，问我中元节要不要回去。即使有暑假，我也不想回去，我现在一刻也不想离开神去村。村庄的景象一天比一天更朝气蓬勃，百看不厌，即使被山跳蚤咬，即使被水蛭叮，我也不想离开。
夏天的风景太迷人了。
神去村的夏天充满了生命力，除了山上的工作以外，还要忙很多事。
首先，要采收农田里的农作物。早晨起床后，与喜、美树姐和我就要去屋后的农田。茄子、小黄瓜、番茄，每天都有不同的蔬果要采收，因为不能丢着不管，所以只能不停地摘采。
除了小黄瓜以外，就连茄子蒂上也有尖刺或者说是茄须，整天被刺得大声惨叫：「好痛！」神去产的蔬菜也充满自然原始风味，和都市卖的完全不一样。想吃玉米时，只要从茎上把玉米棒子掰下来。
自家吃的蔬菜浸泡在装了井水的大盆子里，左邻右舍也都有自己的农田，把蔬菜分送给邻居，反而会造成他人的困扰。所以，美树姐会把吃不完的蔬菜做成腌菜，或是由与喜和我载上小货车，卖给农协直营的超市。虽然那些蔬菜大小不一，外表不够美观，但甜味和酸味恰到好处，水分也很充足，镇上的人都很喜欢。
采收下来的玉米统统交给繁奶奶。繁奶奶把玉米外侧的叶子（还是皮？我搞不清楚）剥掉后，把蓬乱的玉米须也拔干净，放在大锅中煮熟，或是刷上酱油后用炉火烤来吃。
整个夏天，我和独角仙一样整天吃小黄瓜，每天还吃三根玉米。有时候山太也跑来开怀大吃与喜家的玉米。吃不完的玉米挂在泥土房间的梁柱上风干，秋天的时候，就可以剥下玉米粒，和米饭同煮或是泡水后蒸来吃。
忙完农事，就要上山工作。傍晚下班后，要为农田浇水。左邻右舍的家里都是老人，没有人下田工作，所以，也要帮忙采收邻居田里的小黄瓜、茄子和番茄。
到了晚餐时间，整个人都快累瘫了，而且，上山工作以外的时间，随时会遭到山太的水枪攻击，完全无法松懈。
在与喜家，大家每天晚上都会一起坐在外檐廊上，享
用着井水冰过的西瓜当作晚上的甜点，装食盐的小瓶子在我、与喜、美树姐和繁奶奶之间传来传去。
大家仰望着星空，把西瓜籽吐到庭院里。四个人吃了大量的西瓜，吐了大量的籽，一时之间我想像着我们吐出来的西瓜籽，都升上天空变成了星星。
因为吃太多西瓜，肠胃受了寒气，大量玉米又导致消化不良。我猜想神去村的人整个夏天的肠胃都不太好，但因为吃的是新鲜美味的蔬菜和水果，即使吃坏肚子也甘之如饴。
然而我整天忙于农田和山上的工作，一有空闲，就拼命消耗蔬菜，应付和山太之间的攻防，根本无暇思考某些事。所谓某些事，就是如何接近直纪的问题，我也还没有着手调差直纪到底喜欢谁。
很快夏日庙会就要到了，到底该怎么办？我还在思考这个问题，屁股就遭到了山太水枪的突击，在这个村庄，根本没办法让人专注在恋爱中。
这一天，我们这组人在清一哥家的庭院里磨滑用来做壁龛柱的木材。壁龛柱就是壁龛内最明显处主要支柱，同时可以作为房间的装饰，因此，有时候会有一些奇特形状的树瘤或是表面有凹凸不平的波浪状。
「这些树是怎么种出来的？」
即使我问与喜，他也回答说：「这是企业机密」，不愿意告诉我。
事后我才知道，把免洗筷密密实实地绑在立木的树干时，树的表面就会形成漂亮的枝纹。绑免洗筷的方法也有诀窍，听说还有绑免洗筷高手。树瘤是树干受伤或有异物（应该是昆虫吧）进入后自然形成的。另外，必须仔细判断树干的这些奇特形状的装饰，是否能够作为壁龛柱卖出去，否则即使砍伐下来，也只能沦为瑕疵品。
这一阵子，许多人都希望打造一个「有品质坚持的家」，在和室增加壁龛的空间，壁龛柱的木材订单也逐渐增加。
壁龛柱不仅是装饰，更是建造坚固壁龛的关键支柱。将壁龛柱用的树木在山上伐倒后，有时候要放在斜坡上干燥四年左右。如果没有充分干燥，会影响木材的韧度，很容易折断。充分干燥后，即使树木有扭曲或是歪斜的外型，也不会影响韧度。
虽然也会将原木直接用来当壁龛柱，但最顶级的是「去芯」的木材。
「芯就是年轮中心的部分。」岩叔说，「去芯木材就是拿掉中心部分，只使用树干外线部分的木材。」
「所以，如果原木的直径不够粗，就无法裁出漂亮的『去芯』木材吗？」
「对啊，那棵柿树就是自然树。」
岩叔指着倒在清一哥家庭院的一棵巨大的柿树说，「一定可以卖到很好价钱，嘿嘿嘿。」
「自然树就是非植林的树木吧？在哪里采伐到这么大的树？」
「这是企业机密。」
这里的秘密会不会太多了？
「不要只顾说话，忘了做事。」三郎老爹提醒道，「今天要磨完，装上货车送走。」
我慌忙低头赶工。在神去村周围山（这也是企业机密）上干燥后的原木都堆在庭院里，有整根原木用来当做壁龛柱使用的山茶花树干，或是像刚才的柿树那样，直径很粗的原木，树种五花八门。
有些树干已经剥了皮。我们这几天都在用沙袋磨着剥了皮的树干。
用布袋里的细沙磨擦树干，树干就会光滑起来，越来越有光泽。
太厉害了，我忍不住陶醉不已。虽然我在伐木、运木材时都帮不上忙，只有在割草时，稍微有了一点参与感，但就连我老妈也会在庭院里割草，所以，即使在斜坡上割草的身手越来越矫健，似乎也没什么好得意的。
在磨壁龛柱时，可以亲眼看到成果显现，就会觉得「我也有模有样！」虽然山太不时狙击，让我T恤的后背整天都湿答答的，但我不在意，一点也不在意。
不知道是否因为我卖力工作，三点就大功告成了。
清一哥坐上货车，载了一车磨好的木材。
「我明天傍晚回来。」
握着方向盘的清一哥对三郎老爹和岩叔说，「与喜，其他事就交给你了。」
「好哪。」
「一定能卖到好价钱。」
清一哥开的货车满载着未来的高级壁龛柱，驶过不远处的桥，在山路上渐渐远离。我相信清一哥一定会在明天早上的罕见木材拍卖会上大显身手。
我们平时栽植的杉木和桧木因为不是罕见木材，主要用于看不见的结构材，藏在墙壁、地板或天花板内，当然，有时候也会用于梁柱等可见之处。珍奇的罕见木材是指颜色、光滑度、光泽和木纹都很漂亮的天然木材，用于房屋内可以看到的地方，最能够体现建造房屋者的喜好和美感。行家的讲究没有上限，因此，高级的罕见木材价格往往十分惊人。
拍卖的结果会影响到我们的薪水，所以，我也对着货车的车尾灯合掌祈祷，「希望可以卖出好价钱」。
结果，我的后脑勺又中了水枪。
「喂，山太。」
我好不容易才逮住四处逃窜的山太，反架他的双手。「你爸爸今天晚上不回家，你一定很寂寞吧？」
「我才不寂寞。」
山太逞强地说，笑着扭动身体，试图挣脱我的双臂。
「真的吗？今天晚上可能会有妖怪喔。你爸爸在的话，可以马上赶走妖怪，但今晚只有你一个人，怎么办？」
「我不怕，还有妈妈在。」
山太说话时哭丧着脸。啊呀呀，我是不是吓他吓过头了。
「山太，要不要去游泳？」
与喜适时地邀了山太，山太马上忘记刚才快哭了的表情，立刻很有活力地回答：
「我要去！」
神去村有游泳池吗？我很讶异，但与喜带着我和山太，从桥下往河边走，原来游泳池就是神去河！
与喜穿着忍者胶底鞋走进河里，不顾长裤的裤脚都湿了。他哗啦哗啦地走着，距离桥头一百公尺的下游有一截五公尺左右的落差，形成了一个小瀑布。与喜抱着山太，探头看着下方的浅潭。
「我们要跳下去罗，你要憋气。」
「真的假的！」
惊叫的不是山太，而是我。我还来不及制止，与喜就抱着山太一起跳进了浅潭，只听到「噗嗵」一声水声。
「与喜，山太！」
我胆战心惊地走到瀑布旁，水流快把我冲下去了。水潭中有无数水泡翻腾着。
我觉得过了很长的时间，与喜和山太终于露出水面，与喜的金发和瀑布的水花一起闪闪发亮，山太在与喜的肩上挥着手，另一只手上仍然握紧了那把水枪。
「勇气，你也跳下来！」与喜叫着，「尽可能往里面跳一点，其他地方水很浅。」
我不能在与喜和山太面前退缩，我鼓起勇气跳了下去。
冰冷的水顿时包围了全身，心脏也缩了起来。瀑布的水流声越来越远，穿着忍者胶底鞋的脚底碰到了河底的河卵石。呃，真的很浅。在这种地方跳水，稍不留神，就会撞到脑袋上西天。
我用力蹬河底，试图浮出水面。没想到根本不必游泳，腿一伸就站直了。接触到空气时，河水打湿的身体忍不住发抖。
「好、好、好冷。」
「马上就习惯了。」
与喜把山太放在浅滩后，找了一些大小适中的石头围成一个圆。原来这是座天然的泳池。过了一会儿，圆池里的水因为和流水隔开，再加上阳光照射下而更加温暖。
「山太，你来这里玩。」
山太喜孜孜地走进与喜为他做的儿童池内坐了下来，时而为水枪装子弹，时而像鳄鱼一样爬来爬去。
「山太，你先不要动。」
我蹲了下来，看着山太专用的泳池。当水面静止时，透明的青鱂鱼从石头缝隙中钻了进来，好奇地在山太柔嫩的小腿附近游来游去。
「哈哈，太厉害了，连鱼也一起游泳。」
我笑着说。
「好厉害、好厉害。」
山太也笑了，但对山太来说，河里有鱼根本不足为奇，完全感受不到我的激动，我一边说着「好厉害」的时候，一边用手掌拍打着水面。青鱂鱼群一下子散开，好像溶化在水中般不见了踪影。虽然我觉得可惜，但只要山太高兴就好。
与喜又开始「哼啊」地搬大岩石，他真是力大如牛。
「勇气，你来帮我一下。」
于是，我也跟着他一起推石头，但大部分力量还是来自与喜。
与喜用大岩石把瀑布和浅潭围成半圆形，缝隙也尽量用中等大小的岩石堵住。不一会儿，瀑布流下来的水就积成一个大水塘，形成一个临时水坝。
「这里是成人池。」
与喜说着，穿着衣服游了起来。我也心痒痒的，一大早工作至今，汗流浃背的身体在清澈冰凉的水里游泳，一定很舒服。
我也跃跃欲试地从大岩石上跳进水池。好冷！但是超爽快。由于水被堵住了，浅潭的范围比刚才更大、更深，离底部有三公尺左右。
隔着透明的水，看到河底的石头在阳光照射下闪着蓝光，一尾和手指差不多长的黑鱼游过眼前。走近瀑布的
方向，水流逆向翻腾，冒出无数白色细小的气泡。隔着水面，好像空中和水中各有一个瀑布。
我憋不住气了，很不甘愿地把头探出水面，下巴不自主地发抖，牙齿无法咬紧。蝉鸣的聒噪声丝毫不输给瀑布声。
我试着仰泳，让肚子晒晒太阳。与喜背着山太，好像乌龟一样在浅潭里游泳。他们两个人的嘴唇都变成了紫色，好像喝了添加色素的果汁。我的嘴唇应该也都发紫了。
和学校的游泳池不同，河里的水温很低，即使用大岩石挡住，水仍然不停地流，带走身上的体温。但我很想一直在河里戏水，不愿离开。与喜打造的天然泳池充满了学校的泳池所不具有的魅力。
「喂，你们玩得很开心哪。」
抬头一看，三郎老爹和岩叔站在路上。
与喜向他们招手，岩叔摇着头。
「泡在这么冷的水会伤腰呢哪。」
「与喜，这个就拜托你了。」
三郎老爹用绳子绑着一个竹篓，慢慢放到水面。
「没问题。」
与喜踩着水，结果竹篓，山太立刻从与喜的背上爬上他的肩头。
山太和我好奇地看着与喜手上的竹篓。近距离观察，发现竹篓的形状很奇特，好像一个横放的花瓶。
「这要干嘛？」「这是什么？」
我和山太异口同声地问。
「你们不知道吗！」
与喜十分惊讶，我浑身的血液都冲向已经冰冷的脸颊，但山太坦诚地回答：「嗯！」
「这叫『翻筋斗』，是用来捕鳗鱼的陷阱。你们看，这里不是特别窄吗？」他指着竹篓的开口说：「鳗鱼一旦进入，就无法再回到河里了，可以捕到很多鳗鱼喔。」
与喜说着，得意地用双手摇了摇竹篓，我这才发现竹篓里已经有好几尾滑溜溜的鳗鱼了。
「哇，哪里捕到这么多鳗鱼的？」
「我也不知道，」与喜懊恼地说，「那是三郎老爹和岩叔的秘密基地，我猜想应该是这条河的哪条支流，改天我要跟踪他们呢哪。」
「吃不了这么多吧。」
继西瓜和小黄瓜之后，又要坠入鳗鱼地狱了吗？再说，吃这么多鳗鱼，再怎么养精蓄锐也没有用武之地。
「不是，不是。」与喜说，「马上要举行夏日庙会了，我们这个组每年都负责蒲烧鳗鱼的摊位，这些鳗鱼是材料。」
与喜走出浅潭，扛着山太走向浅滩。他把竹篓浸在水里，把绳子绑在岸边的树上。
「只要养在水里，它们就会活蹦乱跳地活到庙会当天。」
「不用喂饲料吗？」
竹楼里的人口密度（应该是鳗鱼口密度）很高，我担心地问。
「如果鳗鱼连这种事都不会自己张罗，我们就伤脑筋了。」
「你伤什么脑筋？那些莫名其妙被抓进竹楼里的鳗鱼才觉得伤脑筋吧？」
「真是拿你们没法子。勇气、山太，你们从今天开始负责喂鳗鱼。」
与喜就擅自分派了工作，然后叫着「啊，冷死了，冷死了」，从河里走到岸上。
「要赶快回去泡个澡。」
与喜做什么事都我行我素。他霸占了浴室，我只好去清一哥家洗澡，在我洗身体的时候，山太的水枪仍不停地攻击。
泡完澡，身体暖和后，我和山太牵着手，去百货店买鳗鱼的饲料。虽说是百货店，但也没有卖「鳗鱼饲料」，我们问了正在看店的美树姐的妈妈，决定用金鱼饲料代替。
那天晚上，山太尿床了。早晨的阳光下，山太的床单在清一哥家的晒衣架时随风飘扬。
不知道是因为在河里玩水，还是因为我用「妖怪」吓他，他才会尿床。
三郎老爹和岩叔每天都拎着竹篓，不知道又从哪里捕了鳗鱼回来。鳗鱼放在采收蔬菜时用的大竹笼里，大竹笼放在河里，只有底部泡在水里的景象太奇怪了。而且，只要探头一看，就可以看到十几条腹部浅绿色的肥滋滋鳗鱼纠缠在一起。
会不会有人偷鱼……？我不禁有点担心，但充满「哪啊哪啊」精神的这个村庄，防盗意识还很不普及，鳗鱼就这样养在河里也没关系。
我和山太每天早上都去探视鳗鱼。
「它们真的有吃吗？」
「我也不知道。」
我们重复着同样的对话，不停地向竹笼内丢金鱼饲料。
壁龛柱似乎卖了好价钱，中村林业给员工发了夏季奖金。
林业这个行业有点像赌博，销路好的时候，木材可以顺利脱手。滞销的时候，无论采伐多好的木材都卖不出去。必须耐心等待，伺机而动。当然，在等待的时候，也要持续养护山林。
由于身处一翻两瞪眼的世界，与喜他们都高兴地叫着「真幸运」，当作是额外收入。如果说是奖金，发的时间似乎有点晚，但没有人在意这种枝微末节。清一哥也发了奖金给我这个见习生，牛皮纸信封里装了三万圆。太开心了。
如果在城市的公司上班，即使是新进员工，也可以领导更高额的奖金，但我的食宿全包，他们还要负责教我，这么一想，就觉得中村林业的待遇很不错。
我乐不可支地找繁奶奶帮我换钱。因为庙会时，应该会用到零钱。繁奶奶平时都用正露丸的盒子存放五百圆，她已经快存满四个正露丸盒子。
繁奶奶把我第一次领到的奖金供在祖先牌位前后，双手合掌，嘴里念念有词，还咚、咚地敲了几下木鱼。然后，她要我背起她，自己把手构到牌位后面。她把正露丸的盒子藏在祖先的牌位后面。
「要换多少？」
繁奶奶问。我只是想在那些摊位随便买点东西，所以，就从供在祖先牌位前的信封里抽出一张一万圆，交给了她。
坐在榻榻米上的繁奶奶把存在正露丸盒子里的五百圆硬币倒了出来，好像在数弹珠似地数了起来，「一个、两个」。
「给你，总共十八个。」
我愣了一下，立刻大叫：「为什么？繁奶奶，一万圆不是要换二十个吗？」
「还要手续费。」
太离谱了。我难过地看着十八个五百圆的硬币。
「嘿嘿，」繁奶奶笑了起来，「王开笑的。」
王开笑是谁？
「……你是说开玩笑吗？」
繁奶奶好像小女孩般点着头，把三个五百圆硬币推到我面前。
「这次又多给我一个了。」
「你就拿着吧，因为你工作很努力。」
即使在白天，佛堂也很昏暗，但硬币在佛堂闪着银色的光芒，我郑重其事地把繁奶奶多给我的五百圆零用钱握在手心。
「奶奶，谢谢你。」
繁奶奶努着嘴巴，害臊地假装没听见。
万里晴空中响起清脆的笛声和隆隆鼓声。
夏日庙会开始啦。
除了神去村以外，附近村庄的人也陆续涌来。参加庙会的人潮让神去地区一大早就开始塞车，因为山路只比田埂稍微宽一点，所以也是没办法的事。
庙会在神去神社举行，这是不同于中地区的另一家神社，神去村有无数神社和庙宇。
神去神社的老旧神社位在我们称为「南山」的小山山腰上，没有装饰，老实说，有点破旧。去神社时，必须在曲折的坡道上走五分钟，所以，神去地区的人平时也很少前往，通常都只有轮流指派村民去神社打扫而已。
至于是什么原因呢，三郎老爹这么说：
「因为这里的神明很可怕，神去神社是神明在神去山上的别墅，如果人类吵吵囔囔地跑去安静的别墅打扰，反而会惹恼神明，所以，没必要常常打扰。」
「庙会的日子就可以去神社吗？」
夏日庙会时，羊肠小径的山坡上挤满了摊位。当然，黑道不会特地来这种深山里收保护费，都是神去村的村民自己摆设的摊位。
「只有今天可以去。」三郎老爹煞有其事地点了点头，「因为只有这一天，神去的神明会下山，而且会倾听人类的祈愿。」
那我也要投香油钱，拜托一下神明。我脑海中浮现出直纪的身影。
我和三郎老爹正在清一哥家的庭院里说话。中午一过，就已传来了庙会的音乐声，我们却还在为摆摊做准备，把庭院内的桌子当成作业台。
「呜噜噜噜！」
戴着棉纱手套的与喜从盆子里抓起滑溜溜的鳗鱼。鳗鱼活力十足，逃离了与喜的手，在庭院的石子上扭来扭去。阿锯兴奋地扑向鳗鱼，我负责看好阿锯。
与喜总算抓起了鳗鱼，直接放在桌上。照理说，应该用砧板，但他们毫不在意。
「看招！」
清一哥立刻举起一个大号的锥子准备钉住鳗鱼。虽然他很有气势地喊着：「看招！」，但锥子根本没碰到鳗鱼，就钉在桌子上了。
杀鳗鱼不是一件容易的事。
「是谁分配这样分工的？」在一旁等得不耐烦的三郎老爹终于按捺不住，丢下了手上的铁签。「这要等到什么时候呢哪，去把阿岩叫来。」
岩叔已经提早去了神社搭摊位。
「已经没问题了，我掌握
了诀窍。」
清一哥擦了擦额头上的汗。山太战战兢兢地伸出手，摸了摸被钉在桌上后，仍然想要逃离的鳗鱼。山太，你的心情我最懂，我们曾经疼爱它们，喂它们吃饲料，它们就像是我们的宠物。
佑子姐和美树姐站在远处笑着看着我们苦战。庙会的日子，女人不能下厨房，也不能做家事。不要问我为什么，好像是村里自古以来留下来的习俗。
啊——啊，好想赶快去神社。庙会已经开始了，照这样下去，根本不知道什么时候才能看到直纪。我在已经沦为鳗鱼杀戮战场的庭院内叹着气。
话说回来，我也不该叹气的，因为那位拿起鳗鱼直接剁下鱼头之后，被与喜大骂：「猪头！才不是这样！算了，你负责看管阿锯就好！」的人，不是别人，就是在下我啦。
天黑之前，鳗鱼就已经卖光光了。
蒲烧鳗鱼一片两百圆，小碗鳗鱼饭（用的是神去产越光米）才三百圆，当然一下子就卖光了。岩叔搭建的中村林业摊位周围挤满了被酱汁香味吸引而来的客人。
三郎老爹不停地用铁签串起鳗鱼，与喜和岩叔一手拿着扇子，一手忙着烤鳗鱼。我时而用刷子刷时酱汁，时而把烤好的鳗鱼按客人点菜的要求，放在纸盘或是纸碗上，忙得不亦乐乎。有时候差点把用来装饭的饭勺拿去刷烤网上的鳗鱼。
清一哥负责收钱。只有他一个人笑呵呵地为客人点餐，把收的钱放进糖果空罐里，可凉快的呢！
「太不公平了。」我用浴衣的袖子擦了擦从下巴滴下来的汗，「我的右手手腕都开始痛了。」
「啊？」与喜看了看眯着眼睛的我，我眯眼睛并不是在微笑，也不是在耍狠，而是烟和热气熏得我张不开眼睛。
「既然这样，你就直接去跟他说，要跟他交换呢哪。」
「我不敢，你去说。」
「不行，不行。」与喜的头摇得像拨浪鼓，「如果让清一哥来烤，鳗鱼都会烤成黑炭。」
虽然与喜嘴上这么说，但其实他也不敢对清一哥有什么意见。在山上工作时，组内成员都畅所欲言，发表各自的意见，有时候还会激烈争辩，简直就像在吵架。但他们再怎么激烈，毕竟说的是神去话，所以听起来轻腔软调的。
不过，和林务无关的事，都是清一哥说了算。我能理解大家的心情，不光是因为清一哥是东家，而是他身上散发出一种说一不二的气势。清一哥并不强势，也绝对不会大声说话，他应该算是温和冷静派。但是，当清一哥用平静的语气说：「就这么办」时，大家都会情不自禁地点头说「好」。
这时，清一哥也充分发挥了他的神奇说服力，面带生意人的亲切笑容，做着最轻松的工作。我们的浴衣襟都被汗水染成了深色，清一哥实在太奸诈了。
对了，我们这组的每个人都穿着相同款式的新浴衣来参加夏日庙会。繁奶奶为我们缝制了藏青色条纹浴衣，很雅致，很帅气，但我繋的腰带却是向与喜借的水蓝色兵儿腰带，繋上这种儿童用的软绸腰带，新浴衣的雅致被破坏得荡然无存。
「这根本是小孩子用的腰带。」
我表示抗议。
「没这回事呢哪，西乡隆盛也是繋这种腰带。」
说得好像他亲眼看到的一样。
最后，我只能繋这种好像金鱼尾巴一样松垮的腰带。与喜繋了一条好像演歌歌手般的金色腰带，他去哪里买的？
话说回来，与喜也不是一无是处，听到我说「我从来没吃过野生的鳗鱼」时，他把最后一块鳗鱼递给我。
三郎老爹和岩叔正在收拾摊位，清一哥正在数糖果罐里的钞票，我站着享用盘子里的鳗鱼。与喜双手叉腰，一脸得意地看着我的表情。
「怎么样？」
「好师（好吃）。」
岩叔特制的酱汁下，可以品尝到热腾腾的鳗鱼肉淡淡的甘甜。在岩叔的指示下，最后两天把鳗鱼养在装了井水的盆子里，完全不喂食。不知道是否这一招奏了效，鳗鱼完全没有土味，好像是神去村清澈的水把鳗鱼的身体内部也洗涤干净一番，咬在嘴里的口感很像是清新、浓郁的山上空气。微焦鱼皮就像是带着清香的树皮般香气扑鼻。
我之前以为鳗鱼是体力衰弱的老人偶尔用来滋补的，没想到这么好吃，每咬一口，油脂就软软地在嘴里扩散，和洒在鳗鱼上的山椒粉完美融合，轻轻滑进了喉咙。这弹牙口感……，嗯，因为是野生的，所以肉质特别紧实？
「虽然好吃，」我把嘴里的鳗鱼吞下去后问与喜，「你不觉得有点硬吗？」
「有点硬？」
与喜以为烤的技术出了问题，所以有点不安。「我看看。」说着，他抓起盘子里剩下的蒲烧鳗鱼，张大嘴咬了起来。
「啊啊啊，我的！」
我拼命伸手，但剩下一半的鳗鱼被与喜吃下了肚。干！
「一点都不硬呢哪，你的牙齿太弱了。」
和与喜这只肉食恐龙相比，我的牙齿当然弱了。我满怀恨意瞪着心满意足吃着鳗鱼的与喜。
「应该是关西和关东的差别。」
数完钱的清一哥说，「关东在烤鳗鱼前会先蒸熟，但关西不会先蒸，直接拿来烤。所以，和勇气之前吃的烤鳗鱼口感不太一样。」
「先蒸？」与喜说话的声音都变了，「真的假的，蒸了以后不就软趴趴了？」
我也不知道关东的鳗鱼是先蒸再烤。
「清一哥，你以前是不是在神去村以外的地方生活过？」
「关东和关系烤鳗鱼方法不同是常识啊……」
清一哥困惑地说，三郎老爹和岩叔也连连点头说：「是啊，是啊。」
「勇气还年轻，不知道也就罢了，与喜也太没常识了。」
「他除了杉树以外什么都不知道。」
「你们两个老古董真罗嗦，不要开这种无聊的玩笑嗯哪。」
清一哥不理会与喜他们的斗嘴，盖上糖果罐的盖子。
「我的确在东京住了一阵子，读东京的大学，只是当时还是学生，没钱吃鳗鱼。」
「你就是在那时候找到老婆的。」
与喜笑嘻嘻地说。
「什么！？」
我急忙在脑海中摊开了＜神去村人物关系图＞。「清一哥的太太不是佑子姐吗？」
「对啊。」
「直纪是佑子姐的妹妹，住在中地区的神社附近。」
「嗯。」
「那不是很奇怪吗？佑子姐的娘家在中地区，清一哥在去东京之前不认识佑子姐吗？」
「不对，不是这样。」三郎老爹摇着手，「神社附近的房子是佑子和直纪的外公，外婆的，那对姐妹是在东京出生，东京长大的。」
「我刚好在大学的社团认识了佑子，」清一哥补充说：「聊天的时候，才知道她母亲的老家在神去的中地区。她在上中学之前，暑假有时候会来玩。」
「你居然还可以在东京遇到和这个人口稀少的村庄有渊源的女人，你的女人运真是太好了。」
与喜再度露出奸笑。
「只能说是命中注定，」清一哥若无其事地回答，「之后，我们就开始交往，佑子的外公、外婆已经过世，中地区的房子没有人住。我们把房子整理了一下，去年，直纪考取教师执照后就搬了过来。」
「直纪一个人住在那里吗？」
「对啊，我们一直叫她搬来家里住。」
清一哥似乎很担心。
直纪真是与众不同。我暗自想道。她一个年轻女生居然愿意来到这个四面环山，入夜之后一片漆黑的村庄。
「你们结婚的时候，」岩叔掐指计算着，「直纪还是中学生，每次放假就来村里玩，可见她很喜欢神去。」
「不知道是喜欢这个地方，还是喜欢这里的人。」
与喜又一脸奸笑地说。
该不会？我恍然大悟。这就是所谓恋爱中的男人特有的第六感吗？我偷偷地瞄了一下，发现清一哥默默地露出微笑。
「啊哟，已经卖完啦。」
这时，响起一个快活的声音。佑子姐和直纪，还有和直纪牵着手的山太从挤满参道的人潮中走向我们的摊位。
「今年又没有吃到。」
「你真想吃的话，应该早一点来。」
直纪站在不远处看着佑子姐和清一哥亲密地对话。
哇噢，我猜对了吗？但是，清一哥和直纪应该相差十多岁，更何况是她姐夫，不可能吧，赶快告诉我没有这回事！
不，这种时候应该表现得强势一点。加油，勇气。直纪，赶快忘了那种离经叛道的恋爱，眼前有一个更棒的男人。唉，这种话我怎么敢说出口。我不像清一哥那样拥有一大片山林，不过，我的工作能力很强喔，只不过目前还是见习生而已。你对见习生应该没兴趣吧，但我的前途无量。呃，其实我也不太有把握。
我正在胡思乱想，山太松开直纪的手走了过来，拉着我的兵儿腰带。住手，这种腰带很容易松开。
「勇气。」
「不要直接叫我的名字。」
「勇哥。」
「干嘛？」
「我想吃棉花糖。」
为什么要找我？我低头一看，发现山太满怀期待地看着我。真拿他没办法。我今天一整天都在顾摊位，还没好好欣赏庙会的全貌，那就去逛一下吧。
我牵着山太的手，沿着参道往上走。我们这组的其他人收拾完毕后，也消失在庙会拥挤的人潮中。我回头一看，发现佑子姐向我点点头，似乎在说「真不好意思」。不客气，不客气，没事啦，反正我已经习惯当山太的玩伴了。
直纪被几个看起来像是她学生的小学生团团围住，露出灿烂的笑容。
参道上的小型石灯笼点着火，悬着白炽灯的摊位传来宏亮的吆喝声，飘着香喷喷的味道。
章鱼烧、烤鲜贝、射靶、钓溜溜球。
也有山太想要找的棉花糖摊位，摊位上挂着印了卡通人物的粉红色、浅蓝色袋子，老板在透明的罩子下，用免洗筷搅动着，捞起棉花糖。无论看几次，都觉得做棉花糖的人好像在变魔术。
「你喜欢哪一个？」
我指着袋子问。山太摇摇头。他似乎对袋子上的卡通人物没有兴趣，想吃老板当场做出来的棉花糖。
即使我告诉他，「每个袋子里的都是一样的」，他仍然坚持指着老板的手说：「我要那个。」真是怪胎。我暗想道，我小时候就是想要战队英雄的棉花糖袋子。
老板为山太做了一个特大号的棉花糖。
「烟，烟。」
山太说着，开心地舔着棉花糖。
「那是砂糖。」
「是烟。」
山太也给我咬了一口。有一点焦焦的香味和不知道是融化，还是黏在嘴里的口感的确有点像烟。
庙会的音乐声越来越响亮，嘈杂声越来越大，人潮也越来越拥挤。山上吹来夏日晚风，庙会的傍晚令人兴奋无比。
我们终于来到参道尽头，走个红色油漆已经剥落的老旧鸟居。神社内也挤满了人潮和摊位，鼓声和笛子声从中央的望楼传来，在好几个地方燃起的篝火照亮了人们的笑声。
神社旁的森林黑漆漆的，完全看不清楚。神去山的山顶从南山棱线的后方探出头。
宁静的山令人难以靠近，无论我们怎么喧闹，群山依然故我。
「我们去参拜。」
山太把一只手伸进身上那件浅蓝色凉衫的怀里，拿出一个塑胶制的小钱包。扣环太紧了，他自己打不开。我帮他打开后，他拿出两个崭新的五圆硬币。
「妈妈给我的。」
山太说着，要把其中一个五圆硬币塞到我手上。我怎么能拿幼童的钱？
「不用了，我会自己付香油钱。」
「不行，大山祗神喜欢亮亮的五圆硬币。勇哥，你有吗？」
「没有。」
「那就用这个。」
虽然我搞不太清楚，可能是村庄的规矩吧。我接过五圆硬币，和山太一起走到神殿前排队。大家都在排队拜拜。
神殿和鸟居一样老旧，屋顶搭盖着杉树皮，但今天的庙会这么热闹，大家都来敬拜，可见有拜果然有保庇？
「这里祭祀的是大山祗神吗？」
「祭祀……？」
「就是住在这个房子里的神明，视角大山祗神吗？」
「对哪。」
我记得这个名字。山太遭神隐时，村民都窃声说着这个名字。
「是怎样的神明？」
「很可怕，」山太小声地说，「但会保佑我们。」
是喔。神明都一样，只会保佑。不过，说起来也是天经地义。
「勇哥，你要许什么愿？」
我们终于来到赛钱箱前，「在庙会当晚许愿就会实现喔，我爸爸说的。」
山太拉了拉铃铛下的绳子，铃铛哐啷哐啷地响了起来。我想了一下。
请让我成为男人，成为直纪愿意倾心的男人。
我拍了拍手，在嘴里念着。当我张开眼睛时，山太也刚好许完愿。
「你许什么愿？」
「不能告诉你。」
山太双手掩着嘴，吃吃地笑了起来。
「为什么？你刚才不是问了我的吗？」
我们再度牵着手，离开了神殿，让后面的人拜拜。
天色不知道什么时候已经暗了下来，满天的星星同时绽放银色光芒。
「哇噢。」
黑暗中，神去河在南山的下方静静地流动。抬头仰望，天空中也有一条宛如倒影般的星河。
但山太是小鬼，根本不懂得欣赏星空。
「我们去捞金鱼。」
他拉着我的腰带说。叫你别拉了你还拉。
我们蹲在捞金鱼的摊位前物色猎物。
「山太，要捞哪一条？」
「黑色的。」
「水泡眼金鱼？换别的吧，绝对不可能捞到的啦。」
一次一百圆。山太的钱当然由我帮他付，但是我们完全捞不起来。我向来很不会捞金鱼，我猜与喜应该可以捞二十尾吧。
锁定大金鱼的山太很快就捞破了纸网。好，山太，再捞一次。
我和山太正在专心捞鱼，背后响起笑声。
「太逊了。」
我吓了一跳，结果手上的纸网破了。啊啊啊。回头一看，竟然是直纪。
「我也来试试，老板，我玩一次。」
直纪递给摊位老板一百圆，在我和山太中间蹲了下来。我赶紧往旁边挪了挪，心脏快从嘴巴里跳出来了。
「要很小心地把鱼赶到旁边……」
直纪认真的表情太迷人了。我看得出了神，水花溅到了我脸上，直纪手上的水盆里有一尾红色的金鱼。
「直纪，你好厉害。」
山太拍着她的手，把她手上的纸网震破了。啊啊啊，山太，你在干什么啊。
直纪请老板把她唠叨的那尾金鱼装进透明的塑胶袋，「呵呵」地笑了起来。
「怎么样？很厉害吧？」
「可惜只有一条。」
「你说什么？」
「即使没有捞到，老板也会免费送金鱼。老板，我没说错吧？」
「对啊。只送一条。」
「什么？玩两次也只送一条吗？」
「不管玩几次，如果一条也没捞到，都只送一条。山太，我可以送你两条。」
「谢谢。」
结果，山太有两条，直纪有一条（自己捞的），我也有一条（老板送的）。直纪再度呵呵笑了起来。
「山太想捞金鱼还情有可原，你捞金鱼有什么用？」
「我想带回去送繁奶奶。」
因为繁奶奶给了我零用钱。我拎着塑胶袋，看着今天战果的金鱼。虽然金鱼很小，而且是淡橘色的，但很可爱。如果装进玻璃盆，放在繁奶奶房间，她一定很高兴。
「是喔，」直纪说，「山太，你差不多该睡觉了。」
「啊——，我还想和勇哥玩。」
「不行呢哪，你妈妈来了。」
直纪指着神社的角落说，清一哥和佑子姐正在向山太招手。
「明天我下山后再去找你玩。」
听到我这么说，山太很不甘愿地点头，挥了挥手，说了声「晚安」，就跑向清一哥他们那里。
我偷瞄直纪。直纪的睫毛在篝火影子中晃动，视线集中在渐渐走远的清一哥身上。我只能感受着手指所拎的金鱼袋子重量。
「对了，」当清一哥一家人离开神社后，直纪转头看着我，「我姐姐要我把刚才你帮山太付的钱给还你。多少钱？」
「不用啦，这种小钱。」
我摇了摇头，没想到肚子咕噜地叫了起来。为什么？为什么肚子偏偏在这种时候不争气地发出声音？
直纪帮我买了炒面，我站在神社的角落吃了起来。真好吃，我这辈子都没吃过这么好吃的炒面。
庙会越来越热闹。与喜在望楼下参加「豪饮比赛」，接二连三地把从木桶倒进酒杯里的御神酒一饮而尽。五名参加者中，也见到了三郎老爹的身影。最后由与喜和三郎老爹单挑。与喜以喝完十四杯获胜。在这么短的时间内喝完一升外加四大杯酒仍然可以若无其事，真不知道他的肝脏长什么样子。与喜果然不是人。
「美树，我赢了，我是目途罗！」
与喜在神社正中央大叫起来。
「别叫呢哪，丢脸死了。」
美树姐打他的头。
「目途是什么？」
我问。直纪脸颊微微泛红说：
「我不知道，你自己去问与喜。」
「好。」
目途目途目途。我在心里默念，担心自己会忘记。
「你也会参加吗？」
「参加什么？」
「大山祗神的……」说到一半，直纪住了口，「算了，没事，反正你只是来这里进修的。」
我火冒三丈。这次又是说到大山祗神就没下文，我永远都被当成外人。
「不要你啊你的，我叫平野勇气，而且，你自己也不是神去村的人。」
「没错，」直纪的表情僵硬，转头正视我，「但我和你不一样，我决
定一辈子都留在神去村。」
她不屑的态度，似乎连我投入的林务工作也遭到了否定，我更加火大了。
「是喔？因为这里有清一哥吗？」
直纪立刻变了脸，我不知道该怎么形容她的表情。如果时间可以倒转，我很想狠狠把口无遮拦的自己踹飞。
她十分惊讶，似乎快要哭出来了，在她的脸上可以看到屈辱、羞耻和愤怒交织在一起。
「这和你没有关系呢哪！」
直纪尖声叫完这句话，就转身离开了。周围的人都惊讶地看着愣在原地的我和大步离去的直纪。
我为什么故意说这种伤害直纪的话？我真的太幼稚了，比山太更不如。
我之前并不是没有交过女朋友，曾经向人表白过，也曾经有人对我示爱；曾经甩过别人，也被别人甩过，但是，我从来没有做过这么丢人现眼的事。面对直纪时，不要说是神去话，我连横滨话也说不清楚。
我注视着直纪垂头丧气的背影，发现她在参道前停下了脚步，转身向我走来，发生什么事了？我正在纳闷，她大步走到我面前。
「给你。」
她把手上的金鱼递到我面前，我不加思索地接了过来。
「因为只有一条鱼太可怜了。」直纪说完，再度转身离开，「不是给你的，是给繁奶奶的。」
这一次，她真的头也不回地离开了。
我拎了两袋金鱼，喃喃说着：「我喜欢你」。直纪当然不可能听到，但我在心里一次又一次地重复。我喜欢你，直纪，我喜欢你。如果你愿意原谅我，我再也不会惹你生气了。
虽然我真的这么想，但事实上，那个时候，「想和她打一炮」的想法几乎占据了一大半，远远超过了「她真漂亮」的感觉，恋爱的感觉迅速和下半身连结在一起。
我想打炮，想和直纪打炮，呜噢！
金鱼袋子里发出清凉的水声。
我可能精虫冲脑，太欲求不满了。因为村庄里的年轻女人几乎都已经嫁为人妇，因此在神去村遇到了直纪，觉得她浑身充满魅力。
我没打算回家，但我在庙会的隔天硬是向清一哥要求放暑假。
相隔四个月回到家，老妈为我炸了猪排和鸡块，烧了一桌子的菜。那几天，她终于觉得儿子可以暂时比孙子优先。
和爸妈一起围坐在桌旁的气氛很和谐。在神去村的那段日子，我的叛逆期似乎暂时告一段落了。之前和爸妈一起聊天都觉得烦，但这次回家时，发现有不少话题可以聊。像是神去的村民，山上的工作，还有水蛭，我都告诉了他们。老妈时而哈哈大笑，时而满脸担忧，在家里向来没什么地位的老爸说：「勇气，你越来越能干了。」
我去了横滨车站，想买手机电池，但看到那里人山人海就开始头晕了。商店里琳琅满目的商品也让我吓到了。这里和神去村真的是同一个国家吗？我已经忘记了这种繁华。
我兴高采烈地走在地下街，巧遇了高中同学，我的前女友也在其中。她化了很浓的妆，嘴唇也油油亮亮的。唉，她真的很可爱。直纪绝对不会穿那种小可爱。
正值中午，我和他们一起去吃了意大利面。神去村绝对吃不到意大利面。
「勇气，你最近在干嘛？」
「林业？会不会太酷了？」
我的老同学和前女友个性都很好，我们谈着彼此的近况，聊得很开心。道别时，想到又会有很长时间无法见面，就特别感伤。
但是，于事无补。
我的暑假休了两天就主动回到了神去村，我没有买手机电池。
「你听到山林在呼唤你吗？」
与喜笑着说。清一哥露出一贯的微笑，不知道他有没有猜到真相。
「我以前在东京的时候也觉得很痛苦。天气好的时候，看到远处的丹泽群山时，就会联想到神去的山，整天在想『那里不知道有没有养护？不知道什么时候伐木？』。」
呼唤我的并不是山，而是直纪的身影。也许对我来说，直纪就像是山。
总是令人生畏，让人不敢靠近一步，但永远都是那么美。
繁奶奶养着那两条金鱼。与喜从阁楼找出一个玻璃金鱼缸，两条鱼相亲相爱地在里面游来游去。
它们吃了好一阵子之前喂鳗鱼剩下的饲料。
我不知道繁奶奶有没有帮金鱼取名字，我偷偷帮红色的金鱼取了名字，但我不好意思说出口，这是我一辈子的秘密。