那天晚上，在东京地铁的表参道站与大家分手道别时，才刚过七点。你挽着我的胳膊快活地说：
“哭一气感觉肚子饿啦！吃点饭然后去买东西吧？”
早已忘到了脑后，你说过要我陪你购物。
“好啊！想吃什么？”
我直直地盯着你的眼睛，你刷地避开我的眼神说：
“光是问问这点事，不用那么认真地盯着眼睛看也没关系！太一君的意思大体明白嘛！”
你对麻理说的话，我执行得过于死板了。
你莞尔一笑，说道：
“想去涩谷吃博多拉面和高菜炒饭，饺子一人一半。今晚要太一君请客，工钱拿到了不是？”
说声“好的”，我们走向通往地下的自动扶梯。你向自动售票机那边瞥去，又盯着头顶上悬挂的路线图说：
“从地图上找车站、买车票可能已经很难了，还好有这种方便的东西。”
从口袋里摸出乘车卡，我们过了自动检票口。你像吊在我胳膊上似的边走边说：
“其实，我今天要买个iPod，容量最大的那种。”
硬铝地铁列车向半藏门线站台奔来，我说话的声音盖过了风声。
“为什么呀？有什么想听的音乐吗？”
我想起最近看过的有关预防人脑老化的书。书上应该写着莫扎特快活的长调音乐就有抑制脑功能下降的效果。
“不是，不是音乐。我写不出信了，但还能说。所以我想多说话，把说的话录下音来。”
我们挤进地铁车厢，晚上七点的拥挤程度很接近高峰时间。我被你的话深深打动，相依相偎的我们被挤在了门边。你向上翻着眼睛对我说：
“肯定会腻烦，因为我的声音要几小时、几十小时地录下来，要让你不管什么时候都忘不了我的声音。”
在载满乘客的电车里，我抱紧你的身体。
“喂，怎么啦？”
你慌了，我仍没松开手臂。
“几十个小时，几百个小时都没问题，要把一辈子的话都留给我。你刚才在咖啡馆说的也该录下来，被那些话感动哭了。”
“那些话啊，再给你说一遍！”
你像小猫一样将戴着帽子的额头抵在我胸前。驶往涩谷的电车摇得我们很舒服，我甚至在想整个夜晚都这样跑下去该多好啊！那样一来，我就可以一直拥抱着你，守护着你。
然而无论什么样的列车终归要驶向终点。虽然说话做事稍稍变慢，可你依然活泼开朗，但即便如此，你竟仍没能挺过今年的圣诞。在穿行于漆黑隧道中的车厢内，我们完全没有意识到，无尽的黑暗就等在前方。