平安夜那天的早晨异常寒冷，好在天空相当晴朗。天上飘着能一眼看透的冬日的云朵。我将珍藏的黑色西装从衣橱里取出穿在身上，腰部、大腿处都裁剪成瘦得捏不起布料的式样。
衬衣是白色，跟绳一样细的领带则是黑色。我穿好前一天擦干净的黑皮鞋来到街上。青山的后街上有无数家美容院，其中之一是你我有时一起来理发的小店。
一走进这混凝土外墙的建筑，店长就迎了过来。
“哎呀，好久没来啦太一君。头发有点长了啊，今天没跟美丘小姐一起？”
店长身上的珍珠蓝色衬衣敞着怀，我和你经常讨论他是不是个真的同性恋。美容业中男色交易也不在少数。美容店里的所有一切都是纯白色。白色大理石地面、白色皮椅、壁纸也是白的，镶在框里的装饰图样中，白色也几乎占据了全部面积。镜子里，店长揪起我的发梢问：
“烫的发差不多都直了，再烫得稍重些？这次怎么搞？”
连我自己都很清楚自己的表情有多僵硬，我狠狠心说道：
“请给我染发！”
“嗬——真新鲜！要什么颜色？”
“大红色，然后用喷雾发胶让头发直立起来。”
“就像我年轻时的朋克发式。哎呀，有点技痒啦！要当礼物吓美丘小姐一跳吧！”
店长取染发样册去了。我盯着镜子里坐在椅子上身穿黑西装的年轻男子。面无表情。马上要去对什么人做最后的告别的家伙，才会是这样一副表情吧。我像要伸长脖子望进井底似的不错眼珠地盯着自己的脸。
洗发剪发后，染发开始了。因为将长方条形状的塑料板挂在头发上的二十分钟里无事可做，我又听起你的声音。你在播放器里天真烂漫地接着讲述。
第一次见面的屋顶；咖啡厅遭人打脸的女生决斗；新加入的我们的小圈子；尽管对我有意思，于自身而言却很罕见地让给了麻理；将流氓的门牙用定位球脚法踢断的涩谷之夜；初次接吻的湖畔别墅。
泪水模糊了我的眼睛，我在纯白的美发店里戴上太阳镜。镜中的家伙在太阳镜下哭泣，泪流成行却又听着录音不停地微笑。
你的声音在继续。给麻理扇耳光的雨天的下午；与我第一次拥抱的七月的大热天。这时我的心被揪得生疼。第一次亲热后，你向我坦白自己的病情。当听到我说即便如此仍会与你交往时，你简直开心死了。两人四处看房，第一次同居。你的声音如梦似幻，我一边哭一边笑。
然后，秋。
发病及日渐丧失的自己。不管自己多任性却始终守护在身边的我为你带来的巨大帮助。你从来没说出口的感谢的话语，都悄悄地录进了这白色的播放器里。我已哭得像个傻瓜，稍后一定会眼睛红肿脑袋疼痛吧。
最后的最后，你说：
“我能遇见太一君真好。说起来简单，可我没有更好的表达方式了，说不出更复杂的话了。能遇见你真好，真是太好了。不管我病成什么样，身边都有太一君陪着，我总是想，就凭这一点，这世界就不算坏。谢谢你，真心爱你。然后啊……”
听出来你在哭，过一会儿，又听到你深呼吸的声音。
“……然后啊，还得遵守约定。我死后，要忘掉我哦！要另找人正儿八经地谈场恋爱，一定要幸福快乐。老是拖着我不放手可不行！不管我多有魅力，也不可以一辈子孤老下去哟！”
iPod的电池像是快用光了，液晶显示盘暗了下去。
“最后要说，非常感谢你。我，峰岸美丘跟桥本太一在一起，很幸福。没想到会留下这么多美好回忆，太一君，谢谢你。拜托你这么难办的一件事，真对不起。但我会等着你，一直等到你来。”
我停止播放，将播放器揣进口袋。店长过来检查头发的染色情况。我用手帕擦净眼泪，不过店长似乎还是有所觉察。
“哎呀，平安夜怎么会失恋呢？所以要染这大红的头发啊！明白啦！为让你狠狠帅一把，人家就给你露一手！圣诞期间一定要找个新的哦！”
我用沙哑的声音说了声谢谢，等着店长把头发染完。
我在收银台付了款，看到店里白色墙壁上挂着的穿衣镜里映出一个倒竖的头发像火一样燃烧着的年轻人。道谢出店，直奔地铁站。此时已接近下午一点。
在新宿地下街，我用上所有的钱让花店做了红玫瑰花束。心已麻木，玫瑰是否漂亮也不得而知。我右手拎着花，走向你正在等待的医院。在一楼大厅办完探视手续，乘电梯上了脑神经病房所在的十四楼。电梯里有位手持点滴输液架在院内散步回来的中年女性，她向我的脑袋和玫瑰花这两样鲜红的东西投来惊讶的目光。
电梯门滑开，眼前是摆放着沙发的廊厅。因为圣诞前夜这天是星期六，所有沙发上都坐满来探视的家人。我静静地缓缓地走过去，所有景物都像慢镜头般留在了眼底。
盥洗室、自动售货机墙角、护士站，经过身旁的护士向我点头致意，我戴着太阳镜点头还礼。看到那扇门，确认塑料名牌。
峰岸美丘。我爱的女生的名字，我为你践约来了。目睹这名牌的瞬间，我决定将这个名字的开头字母当作文身刻于胸前。我轻轻敲敲门框。
“美丘，是我！圣诞快乐！”
然后，我将走近你的病床，盯视着你的眸子说就按约定来！你将眨一次眼为我鼓劲儿。我看到一只伸向氧气吸入管的手，又看到一只拔掉点滴输液管的手，两只手同属于一个陌生男子。
我将在摆放着红色玫瑰花的病床上一直紧紧拥抱着你，直到你停止呼吸。
谢谢你，美丘，谢谢。
永别了，你将永远活在我心中。