像是走下了昏暗的阶梯，你的病情每况愈下。
不认得我是谁的那天过去数日后，你已经起不了床了。能动的只有右手和颈部以上。语言被极度压缩，偶尔发出的音仅是个单词而已。问你是不是需要什么东西，你只能靠眼神和眨眼回答。YES的话，闭一次眼再睁开。NO的话，眼球左右转动。
我和你妈、你姐轮流照顾你，等待着你不再是你的时刻的到来。那时候我到底会做什么呢？我一会儿摸摸你的脚，一会儿握握你的手，自己也下不了决心。
我还记得最后的希望——你的右手也不能动了的那一天，那天同时也是你的语言能力彻底丧失的日子。我坐在床边，呆呆地盯着周刊杂志，里面的内容根本没往脑袋里进。我松开你的手想去自动售货机那里买杯咖啡什么的，在病房时，我总是拉着你的手。这已成了习惯。
我在门口站住，回身转向病房。你细细的指尖从床上耷拉下来，手像浸湿的毛巾一样绵软无力。搁在平常，虽说慢点，那只手还是能收回床上的。我慌忙返回床边。
“美丘，手怎么啦？”
右手无力地伸着，连颤抖都没有。再看你的脸，你面向天花板，从眼角到耳边出现了一道泪痕。我害怕得不得了，轻轻问道：
“不能动了？”
你闭了一下眼，同时又有一滴泪水流下来。我跪倒在地，捧起你的手，并将这温热的手贴在脸颊上，我又跟你一起哭起来。为这无法再动的手痛哭片刻后，我将你的右手放回床上离开了病房。
临近圣诞，你的身体情况急剧恶化。向身体发出指令的脑力丧失后，连呼吸和吞咽食物都变得异常困难。你躺在上半身稍稍支起的床上，只是呆呆地望着天花板。靠眼神和眨眼勉强能够表达心思，但当光彩从你的眼中消失的时候，连这都成了难题。你的状态如同暴风雨中斑驳陆离的天空，意识的开关完全交由狂风摆布，任其或开或关。当你眼睛里出现光彩时，不管什么，我总要和你聊上几句，而那光彩在你眼中消失时，我也陪你一起沉默不语。
圣诞平安夜前的12月23日是个周末，那天很难得，你妈和美玲姐都来了。她们说稍后你爸也会来。沉重的话题、有关病情的话题我们一概不谈。你的眼睛光闪明亮，你还是你。你听到了我们聊天的证据就是，当三人笑起时，你时机精准地眨起了眼。
“大学那边情况怎样？”
你妈问我的时候，床边传来奇怪的声响。
“喂，美丘想要说什么，安静。”
美玲姐探身到床上，将耳朵凑到你嘴边。
“约——约——约——”
她读着你的口形说道。
“约——定，约——定。”
美玲姐脸上放光，她撩起头发，看着我和你妈。
“是说‘约定’。哎，美丘，要怎样约定？是要谁遵守约定吗？”
你在床上眨着眼睛。
你妈说：
“奇怪啊，我们没什么约定啊。太一君跟美丘有过约定？”
两人的视线集中到我身上。我屏住呼吸盯着固定在你鼻孔下的透明氧气管，床的左边则是溶入足量营养的点滴输液架。辅助呼吸、辅助营养，因为这两样东西，你才勉勉强强地将生命与这个世界联结起来。我不知该如何回答。与你的约定确实约定了，但我能将宝贝女儿和妹妹从你家人身边夺走吗？
“什么啊？没记得什么约定啊。”谎言让我的声音嘶哑起来。
你左右转动着眼球，说NO！美玲姐又向你俯下身子。
“约——约……这个已经明白了，美丘。约定什么？”
我已经忍受不了跟你及你的家人一起待在这狭小的单人病房里了。出门前，我向你妈和你姐深鞠一躬。
“怎么啦，太一君？我爸也想见见你呢。”
听到美玲姐的话时，我头也不回地说：
“有课，今天我先告辞了。”
像要砍断什么似的，我离开了你的病房。
回家路上，你的话仍在我脑中挥之不去。约定、约定、约定。我从背包里摸出iPod，戴上耳机。为再听一遍你的声音，我来回旋转着圆形操作盘。当我不再是我了，希望用太一君的手做个了结。一个可爱的女生死前最后的愿望嘛，不遵守就不是我最爱的太一君。
你就算卧床不起了，仍然信任我，而我却连遵守约定的勇气都没有。你的声音流进被地铁摇晃着的我的耳中。
“然后呢，以前也说过，太一君最好更自由一些。总是硬逼自己迎合身边的环境不是？别再那样啦！要活得更自由、更像自己，连我那份也精精神神地活出来！喜欢朋克，就把头发染成大红色，直挺挺地竖起来！难得的学生生活嘛，不张扬一番多可惜啊！”
地铁驶近表参道站了。每当经过轨道接缝，硬铝车厢晃动起来时，我的决心也越来越坚定。必须遵守约定，那是你我的生死之约。
我听着iPod登上通往地面的台阶。冬日的天空在表参道光秃秃的榉树行道树上方晴朗光亮。透过太阳镜远望这一片蓝色，泪水又溢满眼眶。我在十字路口拐角停下，打开手机，选中常去的美发店，预约了明天早晨的一号。趁自己还没改主意，要不断行动。
为准备与你共度最后一个圣诞平安夜，我快步回到住处。