1
啊，又有人搬进去住了。他暗想。
耳闻消息之前，他便猜到有新住户搬进屋子。
一栋房子是不是空屋其实很明显，空屋就像冬天叶子掉光的树林，住人的屋子如春天草木萌芽的森林，两者间差异极大。光是骑速克达机车经过，生活的气息便扑面而来。没人住的家好比空瓦楞纸箱，一阵风就能吹翻它，简直不堪一击。
核桃大小的青柿散落路面，有些被速克达的轮胎撢开，有些被碾碎。车身虽然轻微震动，但不至于发生危险。不过，即使车轮碾到的是青柿，他心里还是不太舒服。
他希望回程时能小心避开，却总是忘记。
这不是他的必经之路，但他知道最近有人匆忙搬进屋里。不知什么原因，前一位住户没住几个月就搬走，更早之前的住户只住半年便去世。前者大概是不适应这一带，后者勉强算是高龄，还算合理。
—反正这边住的都是性情古怪的老年人。
森尾是当地邮差，资历尚浅，不过三年。
这个巷角的邮件并不多，半腐朽的木造平房栉比鳞次地排在狭窄的死巷。信箱和房子一样老旧，投入的信件半数是垃圾广告单，其中丧葬业传单又占一半。居民的平均年龄年年攀升。
三年下来，贺年卡的数量逐年递减。森尾没有特地计算，但摸起来确实明显减少。
很多时候甚至一封邮件都没有，森尾只是骑车路过小巷。看见小巷的入口消失在后照镜里，他会莫名松口气。
森尾觉得这一角的人和房子不断腐朽，如淤泥堆积在无底沼泽，虽维持除草及打扫，不至成为荒漠，却终究无法逃离随时间风化的命运。
没有新事物从中诞生，只有一成不变的风景，或者逐渐衰退凋零，亦无法前进成长。
森尾不由自主做此感想。
因此，他来到最近刚搬入新居民的老屋前，不禁讶异。
屋里传来婴儿的哭声。
附近的三姑六婆已经自动告诉他，新居民是带著孩子的寡妇，但他不晓得孩子是婴儿。
森尾站在树篱外，望进面向院子的房间，看见小宝宝躺著。一名年轻男子浅坐在缘廊边角，神情困窘地注视宝宝。
男子忽然抬头，似乎察觉森尾在门外。森尾点头致意，走进玄关按门铃。
宝宝停止哭泣，大概是被人抱起。拉门喀啦打开，一股奶味混著尿床味的闷味钻入鼻腔。
女子抱著宝宝开门，年纪很轻，连森尾都这么认为。头发绑成双马尾，宛如从前的女学生。
「您好，请问哪里找？」
少妇一双杏眼浮现惧色，森尾再次诧异。一般人见到邮差到府送信，不会出现这种反应，莫非她隐瞒地址，本来不应该收到信？
—她在躲避什么吗？
森尾马上联想到躲债，或是躲避恶亲戚。
老旧的大婴儿车占据玄关的大半空间，角落只见一双女鞋。
森尾突然在意刚刚的男子。三姑六婆说，屋里住著单亲母子，倘若年轻男人在此进出，一定会成为八卦话题，但却无人提及。森尾当然不得过问，只是感到奇怪。
「抱歉，想请教您，」森尾尽量语气开朗。「关于之前的住户，」他报出姓名。「您认识她吗？」
「是的，她是我的姨妈……」
「原来是亲戚啊，太好了。」
森尾绽放笑容，少妇跟著微微一笑。直到此刻，森尾才发现她长得很美，不禁脸红。
「因为上一位住户拒绝回答，我真的很头痛，不知该问谁好呢。邮局暂时保管了好几封信件。呃，本来应该退回原址，但地址不是受潮糊掉就是没写。寄件人也没向邮局查件，我们真的无法处理。您若知道她的小孩住哪，可以帮忙办理转寄手续吗？」
「姨妈没有小孩……她没结婚。」
「噢，那么……兄弟姊妹呢？」
「姨妈过世了……请问信件可否交由我来保管？我必须通知还不知道消息的亲友……」
这下该怎么办？森尾对少妇提出的要求略感困惑。遇到这种状况，邮局是怎么规定呢？
森尾从邮袋拿出摆放多时的成捆信件。
「啊，广告信函应该要退回去，但怎么退都会寄来。从其他邮局转来的信件等等，总是积了两、三件处理不完……」森尾找藉口推诿，难以启齿地说：「呃，里面有两、三封私人信件，您方便出示身分证件，证明是亲戚吗？」
少妇的大眼突然涌出泪水，迅速滑落。
森尾顿时手足无措，少妇无法顾虑他的感受，指著他手中的一封信说：
「这……是我写给她的信。」
2
姨妈好
谢谢您日前来电。对不起，让您担心了。很高兴接到您的电话，我们好久没聊天了。
东京正在下大雪，我怕得一步也不敢离开家门，要是滑倒就糟了。医生要我静养安胎，我最近甚至没有出门买东西，都叫先生下班回家在路上买。什么都丢给他做似乎不太好（好像我才是小婴儿），但考虑到宝宝第一，只能乖乖依赖他了。我也叫肚里的宝宝听话，至少撑到预产期再出来。
先生要我顺便跟宝宝说，最好选假日或晚上出来。先生个性务实，特地买了手机给我，让我们能随时通话，还说等宝宝出生以后，会更需要使用手机。我觉得充满了力量，所以请姨妈不用担心，因为我不孤单。
结果一不小心都在写自己的事。听说佐佐良环境舒适，实际住起来如何呢？我也好想住在好山好水的地方。听说那里气候宜人，不过似乎会下大雪？积雪太深，扫雪会很辛苦呢。您在电话里说邻居都是老人家，有一位令人伤脑筋？后来怎么样呢？希望一切安好。
无论如何，欢迎随时打电话给我喔。
我先写到这里。等孩子出生，我们再约。很期待您来抱小宝宝。
保重身体。
沙耶
读完信后，沙耶再次鼻酸掉泪。沙耶本来就爱哭，最爱的姨妈和丈夫接连去世后，泪腺更像关不住的水龙头。她会在夜中惊醒掉泪，紧抱住丈夫的遗物—外套或包包哭个不停。她一哭，宝宝也敏锐地哭了起来。努力哄完宝宝后，她的泪水也在不知不觉间流乾。但只要遇到一点点能哭的藉口，泪腺的开关就会打开。
日子就这样一天天地过去。
若非确信（正确来说不是确信，而是知道）丈夫死后依然守在母子身旁，或许沙耶早已一时冲动做了傻事。至少她无法完全否定这个可能。
—我和孩子要是遇到危险，他一定会借用别人的身体赶来救我。
这个想法就像投向黑暗湍急水面唯一的救生圈，沙耶拚命攀住它，才没有淹没于泪水之海。
稍微重拾冷静后，沙耶翻过印著浅色花朵图案的信封，看著自己曾被丈夫评为「蚂蚁字」的细小字体。原来如此，地址上重要的数字被雨水晕开，难怪无法退信。
人家说文字能看出人的个性，沙耶忽然觉得是真的。胆小的自己字如蚂蚁，大方的丈夫字大且具挥毫的气势。
光是思考这些，她又差点掉泪，这次努力忍住。另一封私人信件是普通的白色信封，确实如邮差所说，没写寄件人。正面的每一个字都写得很大，与沙耶形成对比，而且字迹歪斜拙劣，寄件人可能是小孩。姨妈膝下无子，当然也没有孙子，但她长年任职童书出版社，会认识小朋友并不奇怪。
沙耶烦恼了一会儿，想到有些人习惯在信末附上姓名地址，于是小心地以剪刀拆封。
「沙耶啊，你现在有空吗？」
院子忽然传来声音。
「啊，笹乃屋的阿夏婆婆。」
沙耶转头微笑。笹乃屋是沙耶搬来小镇第一天住的旅馆，因为奇妙的因缘际会，她曾受阿夏婆婆照顾，这是婆婆三度来访。婆婆名义上是笹乃屋的老板娘，但实质上的负责人似乎是媳妇胜子。胜子总是行礼如仪地整齐穿戴和服，阿夏婆婆多半穿著轻松的服装，不是传统棉裤就是作务衣9等，沙耶不熟悉这类衣服，无法正确判断名称。
「拿去，给你的伴手礼。真不好意思，每次都是一样的东西。」
阿夏婆婆「砰」地将包袱朝缘廊一扔，丰满的屁股直接在旁坐下。缘廊发出「叽」的声响，宛如哀鸣。
不用拆开包袱便知，里面装的是烙上笹乃屋店名的温泉馒头。
「没什么大事。」阿夏婆婆不等沙耶开口便说。「我只是顺道过来。」
「请进，我马上泡茶。」
「真的吗？真是麻烦您了。」阿夏婆婆甩掉拖鞋，开心进屋，瞧了瞧躺著的宝宝，眯眼说道：
「差不多会抬脖子了呢，再过不久就会翻身喽……你喂奶时有没有好一点？」
「我敷了您说的药膏，好多了。效果真惊人。」
沙耶边泡茶边回应。
上次阿夏婆婆来玩，沙耶忍不住倾诉哺乳的痛苦，婆婆仔细听完症状后，突然走出院子，拔了几片叶子过来。
「如果没有虎耳草，用高丽菜也行。比外面卖的药好用多了。」
起初沙耶半信半疑，甚至担心有细菌，怎知才敷不久症状便痊愈，哺乳时的剧痛彷佛不曾发生过。
沙耶表达谢意之后，阿夏婆婆非常开心，再次传授乳房胀痛可敷芋头粉的偏方。
「对了，我虽然老是送你馒头，但甜的东西吃多不好。母乳太甜，宝宝半夜哭得更厉害……啊，吃一、两个没关系啦。来，别客气，吃吧。」
阿夏婆婆塞得满嘴馒头，豪迈大笑。
接下来的时间，两人一起哄完小裕后，阿夏婆婆缓缓开口：「沙耶，我跟你说，今天早上我媳妇好过分吶……」
原来是来抱怨媳妇，之前两次也是。真要算起来，初次见面那一晚，也就是沙耶住笹乃屋那天，她就带著温泉馒头来聊天了。
沙耶生性内向话少，不过似乎是好听众，而她自己也喜爱听人说话。更别提她现在和连只字片语都不会的婴儿同住，因此很期待阿夏婆婆来玩。
就在阿夏婆婆深吸一口气，准备大吐苦水时，电铃响了。呆板粗糙的「嘟嘟」声好似旧型公车的下车铃。
玄关的雾面玻璃后方，出现混搭的紫色人影，旁边还有类似小型手推车的影子。
沙耶认得这些影子。
「哇，好久不见。」
沙耶开门，声音充满惊喜。一位高瘦的老妇人站在助行器旁，全身穿著鲜艳的紫色手织毛线装。她是沙耶初来佐佐良时遇到的老妇人。
「你记得我吗？我忘记报名字了，我叫铃木久代。可以进去吗？」
3
「……那个像北海狮10的女人来做什么？」
久代婆婆开口第一句话就酸溜溜的。阿夏婆婆在摺叠矮桌放下茶杯，摇晃巨大的身躯站起。
「哎呀呀，我以为看见了熬汤用的鸡骨呢。你又穿夸张的衣服出门了。我才想问你来这做什么。」
「我不久前住这里啊，你来才奇怪吧。」久代婆婆肆无忌惮地望向屋里。「让我瞧瞧，空间被占满了，容不下我坐呢。房子已经够小了，现在又多一只北海狮装成人类在喝茶。你能穿过玄关真是不简单。啊，那双脏兮兮的拖鞋是你的吧？原来是从院子进来，真不懂礼貌。如果我还住这里，肯定撒盐11赶你走。」
面对久代婆婆连珠炮般的消遣，阿夏婆婆不动如山。
「你还是老样子牙尖嘴利。谁想去你家？想必你是被人赶出去的吧？你从以前就是一副穷酸样，好像铁丝喔。现在变得更加乾瘪，简直像是吊在屋檐下忘了收的萝卜乾。没办法，你一直都很瘦。不过往好的方面想，也像牛蒡乾啦。」
「……两位认识？」
沙耶小心翼翼地打断她们。
「我们以前读同一所女校，是老同学。」久代婆婆怏怏不快地说。「我一直是班长。每间学校都有那种性格扭曲、见到成绩好的同学就眼红的家伙呢。」
「还真好意思说。是哪位婆婆不过成绩好一点，鼻子就翘得高高的？反正只有鼻子上的镜片愈来愈厚啦。沙耶，你瞧瞧我们。看起来不像同岁吧？上了年纪，肉多一点感觉比较年轻。」
「我只看见符合年纪的胖婆婆。你八成是来抱怨媳妇的？哼，根本是骚扰。」
阿夏婆婆被一语中的，沉默片刻后展开反击：
「别我说了，你来做什么？」
「我吗？我专程来找她的。」
久代婆婆抬起尖尖的下巴，指向沙耶。
「找我吗？」
「记不记得那个黑心房仲？」
「他怎么了？」
记得他叫久保。
「那家伙是披著羊皮的狼，最缺德那种人，简直恶劣至极。」
「你则是老狐狸，有九条尾巴，张著血盆大口。」
「少啰唆，别乱插话，我还没说到重点……我早觉得他态度奇怪，逼问之后，他全招了。沙耶，你是从上一位屋主那里继承房子，对吧？你暂时委托仲介管理，想不到他竟然擅自出租。」
「嗯，似乎是。」
「你就这样欣然接受？没去向他抗议？」
「没有。」
「没有？你脾气太好了吧！我猜也是，所以跑去跟他把所有房租要回来，那本来是要缴给你的钱。结果你知道吗？他竟然不肯给我，说要当面交给你，似乎怕我偷钱。心里有鬼的人，对别人也格外疑神疑鬼呢。真是的。」
「我倒觉得你们是五十步笑百步。」
「反正就是这样，你记得直接去店里，跟他拿钱。」久代婆婆无视阿夏婆婆的话，径自说完抱起宝宝，逗著他玩。小裕心情很好，乖乖任她抱。
「摸宝宝前请先洗手。噢，好可怜喔，你被满身细菌的老太婆摸了，很害怕吧—」
久代婆婆仍不理会阿夏婆婆挖苦，但眉间挤出深如峡谷的皱纹，沙耶见了急忙说：
「谢谢您帮了我。」
「小事一桩。」
久代婆婆眉间的皱纹顿时缓和。
「可是，我不打算找他理论。他太太即将临盆，难免辛苦。」
「宝宝已经生了。」久代婆婆换上温柔的表情。「不过我真意外，瞧你笨笨的模样，原来已经发现啦。」
「嗯，是啊……」
「岂能说句『是啊』就算了？该说你人太善良吗……」久代婆婆大肆打量屋内。「你看上去并不富裕，而且家里似乎没有男主人。孩子的爸爸呢？」
突然触及心里的伤口，沙耶一惊。
「……孩子出生没多久，发生意外走了……」
「真可怜。那你生活过得去吗？钱够用吗？」
「我每个月领遗属年金和幼儿补助……」
「那不是很少吗？」
「还有寿险理赔……」
「理赔金很多吗？」
「不，没有，因为意外死亡险保额不多，办丧事和搬家又花了不少钱。」
「你说发生意外，是交通事故？」
沙耶沉重地点头。
「绿灯时走斑马线被撞……」
「肇事人呢？赔偿金呢？」
「……我逃跑了，因为先生的亲戚想收养小孩……让他继承家业，所以……」
「你在说什么？亲生母亲还在，别人想领养可没这么容易。」久代婆婆不小心激动大喊，留意到小裕后，急忙压低音量：「除非你虐待儿童或是主动放弃扶养权，行为过于夸张才可能交由别人领养，法律有保障监护权……嗯，看你的样子，似乎很好说服，选择逃跑或许是对的。不过，你至少该知会律师啊，他们不是什么好人，但有守密义务，你只要好好叮咛，地址不会泄露给父方亲戚知道。」
「久代，你真聪明，懂好多啊，这一百年没有白活。」
「我要是活了一百年，你也一样。」
「我是在称赞你。沙耶，想不到你这么可怜，因为这样才搬来，我却只顾著说自己的。」
「这是你的老毛病。」
「少啰唆。不过，我认同久代的想法，赔偿金一定要拿，你快点联络律师。」
「呃，我……」
「别跟我说你没请律师喔。」
「呃，是的。」
「天啊，我真是服了你。」久代婆婆用力叹气。「心地善良不是坏事，但我认为没常识的滥好人只是笨，最糟糕了。想必肇事人有保险公司请的律师出面？他们一定是看准你没什么社会经验，摆明了要欺负你。你又不是要加害于人，先生都被撞死了，领取相应的赔偿金，不过分吧？欸，阿夏，你颜面广，应该认识一、两位律师吧？」
「噢，有的，是个奸诈的老头，应该能帮上忙。遇到由我介绍的律师，他们肯定输。沙耶，怎么样？」
「你怎么一脸不开心呢？」久代婆婆换上心疼的表情注视沙耶。「因为我过问太多私事，你不高兴了？」
「没这回事。」沙耶急忙摇头。「我太高兴了……您如此设身处地为我著想。」
「说什么傻话，人与人本来就是互相，我今天帮你，你以后也会帮我嘛。我今天其实是来向你道谢的，不好意思，拖了这么久。」
「咦？」
「我拿回信了，是你帮我的吧？」
久代婆婆简单交代，沙耶一听便知，阿夏婆婆当然一头雾水。
「什么信？」
「少啰唆，不关你的事。」
「说到信……」沙耶赶紧转移话题。「我刚刚收到寄给过世姨妈的信。」
「哦，我住这里时邮差也来找人，我完全不认识那位住户，和邮差说不知道。信能送回亲戚手中不是很好吗？」
「是这样没错……」
「怎么了吗？」
「我担心仍有亲朋好友不知道姨妈去世，因此想将信交还本人、知会对方，但信封上没写寄件人，真伤脑筋……这种时候可以擅自拆封吗？我已经剪开了……」
「当然可以啊。你说的信在哪？借我瞧瞧……」
忽地，三人同时察觉有第四人在场。只见院子里站著一位身材娇小的老妇人。
「啊，手嶋婆婆。」
沙耶说道，另外两人则大叫：
「阿珠？」
这下连沙耶也不由得讶异。
「……两位认识住隔壁的手嶋女士吗？」
「老人家的世界就是这么小。唉，真像开同学会。」
阿夏婆婆不见喜色地说，久代婆婆耸肩同意：
「真的，胖的、瘦的、小的，全都凑齐了呢。」
小巧的老妇人—手嶋珠子面露微笑，不知何时进入屋里。沙耶赶紧请她坐下，起身回冲茶水。
「唉，隔壁变得好热闹呀，我来瞧瞧是怎么回事，竟然看到阿夏和久代也在。唉，真讶异呢。久代，我们日前难得当了一阵子邻居，你竟然不告而别，唉，我很寂寞呢。」
老妇人虽然不停感叹，但声音如银铃般清脆可爱。
「我有我的苦衷。」
久代板著脸说，珠子婆婆可爱地侧头问：
「什么苦衷？」
「都怪那个房屋仲介。」
「为什么沙耶要去向房仲领钱？还有，赔偿金和律师是怎么回事……？」
「阿珠！」
两位婆婆同声喝斥。
「……看来你站在外面听很久了。」
「阿珠又犯老毛病了。」
「什么意思嘛，说得我像偷听似的……是你们聊得太开心，没人察觉我来。」
「你起码打声招呼，这是礼貌。还有，我和你说过很多次，不要一一过问别人的隐私。」
「什么意思嘛。久代，都几岁了，你还想当班长？」珠子婆婆鼓起腮帮子。「我是沙耶的邻居，当然有资格过问呀。人家不是常说，『远亲比不上近邻』吗？你们才是厚脸皮跑进别人家的外人，怎么好意思在这喝茶吃点心呢？」
「你的行为和我们有什么两样？」
「而且，这馒头是我带来的。」
「别说这些了，我……」
「你想快点听八卦，是吗？」
久代婆婆替她做结，接著叹气，面向沙耶：
「她是『打破砂锅问到底的阿珠』，在这一带很有名。她总爱问个不停：你们在做什么？在聊什么呢？要去哪里？和谁去？……烦死人了。」
「我想借洗手间，可以吗？」
珠子婆婆巧妙地起身，回避话题。
「你住隔壁，要上厕所回家上不就好了……」
「阿夏，我赞同你。我从以前就不知她葫芦里卖什么药。」
两人瞬间结为盟友。
「请问……」
沙耶怯怯地出声。
「怎么啦？」
「你们脚边有没有掉著信？我放在桌上……没看到。」
「你说寄给姨妈的信吗？」
久代婆婆面露诧异，阿夏婆婆弯腰察看桌底，回道「没有欸」。不过下一秒，两人同时恍然大悟。
「阿珠！」
4
久代婆婆突然起身，走向洗手间。尽管时间不长，但她毕竟住过这里，简直比沙耶更像家里的主人。
「阿珠，快开门，我知道你没在上厕所。」
「喂，不要敲门，你太恶劣了。」
门后传来的声音有点紧张，不过紧张也是当然。
「到底怎么了？」
沙耶讶异地问，阿夏婆婆厌烦道：
「她的坏习惯啦。一旦对某件事产生好奇心，就会不择手段，谁都挡不了……不惜站著偷听，甚至偷看信件。」
「咦，所以现在是……」
「她正在拚命偷读别人的信。」
沙耶不知该说什么，目瞪口呆地望著两人隔著厕所门一来一往。
此时，她突然想起姨妈生前在电话里说：
「住隔壁的人好像怪怪的，真伤脑筋呢。每次我出门，她都会走到门口问我要去哪里；每次电话一响，她就会走到身后问我是在和谁通电话，邮差送信和宅配来也会问东问西，所有事都要问，弄得我有点累。」
「原来是在说手嶋婆婆。」
沙耶自言自语。实际见到本人，和姨妈描述的一模一样，她反而佩服，而非生气。
大概是被骚动影响，乖乖躺著的小裕大哭起来。沙耶和阿夏婆婆合力哄宝宝后，久代婆婆带著珠子婆婆回到房里，画面宛如女警扣押扒窃犯。
「快交出来。」
珠子婆婆在久代婆婆催促下，心不甘情不愿地拿出信。由于仓促塞入怀中，信压皱了。
「这样至少免去没读到信，信就被烧掉的可能。」久代婆婆把信还给沙耶。「可是已经被局外人先看完内容了。」
「唉，我只读了开头而已。久代，都怪你一直敲门，吓到我了啦。」
珠子婆婆看来毫无歉意。
「没办法啊……」沙耶轻声叹气。「要不是你们来，我可能也已经看完了。」
「不如大家一起看？」
珠子婆婆天真提议道，另外两位婆婆不禁瞪她。话虽如此，沙耶拆信时，三人皆不自觉地凑过去。
沙耶打开信纸。
信的内容不长，开头简单寒暄之后，稍微提及自家的猫、抱怨经济不景气、聊聊共通朋友的传闻，最后写到电话里拜托的物品会再另外寄去。
「你认识这个叫本间妙子的人吗？」阿夏婆婆问。
「不认识。」沙耶摇头。
「伤脑筋啊，读完信依然毫无头绪。」
「我在意的是，上面写会另外寄东西过去。」
「的确写了。」
「你收到了吗？我住时没收过类似物品。」
「或许姨妈已经收了？」
「不会吧？她连信都没收到。你瞧瞧日期。」
「……姨妈已经去世了。」
「上头是写『会再另外寄去』，而不是『已经寄了』，因此去世前寄出的可能性可以先排除。」
「会不会退回寄件地址了？」
「有可能，不过……」久代婆婆顿了顿，斜睨珠子婆婆。「还有其他可能。」
「讨厌，你的表情真可怕。」
「沙耶，现在不是换尿布的时候，你先听听我的推理。」
「您最近在读推理小说吗？」
记得刚见面时，她著迷于间谍小说。久代婆婆苦笑道：
「你说对了，可是怎么连你也取笑我嘛。听好喽，宅配送件时，收件人若是不在，不一定会退回寄件人啊，有时他们才不管你跟邻居交情如何，也不管邻居是不是怪人，东西寄放了就走……」
「您是说……或许寄放在隔壁？」沙耶微微张嘴。「不会吧？」
「没什么好奇怪的，我记得搬来这里的时候门牌没换，都怪那个房仲偷懒。由此可见，宅配员送件时也是。邮差每天经过，知道住户是独居女子，应该也听闻了去世的消息，因此信件会存局候领。宅配员不常来，一定不知道。门牌正确，按了门铃却无人应门……怎么想都像住户外出。」
「没错。」
阿夏婆婆附和。
「既然如此，宅配员会怎么做？就在他烦恼时，隔壁的老婆婆盯著他。太好了，不如请婆婆代收！」
「肯定错不了。」阿夏婆婆认同这个猜测，事不关己地接话。「阿珠，自首趁现在喔。」
「你、你在说什么？我听不懂。」
「装傻可没用。」久代婆婆尖声道。「宅配业者不多，只要锁定两、三家大间的就够了。有寄件人的姓名和收件人的姓名地址，以及大致的寄送日期，就能申诉『未如实收到包裹』。交寄单不会轻易销毁，阿珠啊，上面或许写著代收者的姓名喔。快点从实招来，别做困兽之斗。」
「讨厌，说话真难听，好像我是小偷。」
珠子婆婆鼓起脸颊。
「你认为自己只是代收，所以不是小偷？你总给自己找藉口。」
「我没有替她保管东西……箱子是空的。」
另外三人迅速交换眼色，珠子婆婆则莫名得意地继续说：
「不知道那个本间妙子在想什么，竟然寄了空箱子。」
5
「—你在说什么蠢话。」率先开口的依然是久代婆婆。「世界上哪有人会特地花钱寄空箱子呢？」
「可是真的有啊，我也吓了一跳。」
「我才吓了一跳，你怎么乱开别人的邮件呢？你以为这样还能用『保管』蒙混过去吗？」
「我……」这下就连珠子婆婆也为之语塞。「我不小心把东西掉在玄关的敲土12上……我怕摔坏里面的东西，可能需要赔偿，所以打开来检查。而、而且，万一里面装的是生鲜或易碎物品怎么办？交寄单上什么也没写，唯二知道的收件人又去世了，在物品交到亲戚手上之前，都必须由我保管啊。」
「通常这种情形没有人会主动保管，而会老实告诉宅配员『隔壁住户去世了』，如此一来，他们马上就会退回寄件人。」
「现在说这些有什么用？」
「我比较想知道那个包裹在哪里？」阿夏婆婆插话。「该不会丢掉了吧？」
「我一直放在家里……」
「你现在立刻去拿。」
「久代，阿夏，你们还是老样子自我中心。」
珠子婆婆气归气，姑且起身。
「她和从前一模一样，令人不敢置信。」
久代婆婆忍不住抱怨，阿夏婆婆附和：「就是说啊。」
「她从以前……呃，就是这样吗？」
「对，她就是这种人。真是的，人的本性不会因为过了数十年就改变，而且人老脸皮厚，说不定变本加厉。这已经是一种病了。」
「说到她，有件事不能不提。」阿夏婆婆怀念道。「我们三人以前同班，当时暑假作业规定要天天写日记。现在应该也有，我看过孙子写。大的孙子好乖啊，真的天天写呢，还仔细附上图画。喏，他很会画画嘛……反正大概就是这样。小的孙子无论画画或写字都歪七扭八，图画日记总是拖到最后一刻才完成，一口气写完七月份。真是的，从小就敷衍塞责。」
「呃，可是他很亲切。」
小孙子曾替沙耶拆封搬家纸箱，沙耶连忙为他讲话。久代婆婆一副不感兴趣的样子耸肩。
「好像有点离题了，我重说。总之呢，开学的时候，老师要收暑假作业，阿珠马上自告奋勇，说会替老师收齐、送去办公室。可是过了一个小时，东西都没送进办公室，老师来找人，发现阿珠带著大家的日记本躲起来了，消失了好一阵子。后来阿珠说她身体不舒服，去保健室休息，没有任何人相信。」
「……她躲起来偷看日记吗？把全班同学的都看完了？」
「是啊，很扯吧？因为她太想知道同学暑假去了哪里、做了什么，忍不住偷看。」
「她不仅好奇心高人一等，记忆力又特别好。」阿夏婆婆叹气道，久代婆婆则再次轻轻耸肩。
「如果用在读书该有多好。」
阿夏婆婆微微一笑。
「没有差别啦，念不念书，最后还不都一样？不就是三个在这儿泡茶聊天的老太婆吗？」
久代婆婆吃了一记闷棍。
「……大概是吧。」
「哎呀，你今天真老实。」
「少啰唆，你也是。噢，她回来了。」
珠子婆婆抱著小瓦楞纸箱站在院子里，抬头望著大家。
「你们是不是在说我的坏话？是哪件坏话？」
「唉，你烦不烦啊，先把箱子交出来！」
珠子婆婆不理会久代婆婆的咆哮，跨上缘廊，把箱子如实交给沙耶。
「来，这是寄给你姨妈的包裹，之前一直由我保管。」
沙耶忍不住道谢，接过纸箱。久代婆婆再次怒吼：「何必向她道谢！」
「别吵了，先打开来瞧瞧。」
阿夏婆婆不关己事地说。沙耶赶紧打开箱盖，边缘可见胶带撕开的痕迹，怎么看都是拆开后就原原本本地放著，箱子里塞满防撞用的木屑粉包。
「里头没放东西啊。」
果真如珠子婆婆所说，沙耶取出所有的缓冲物后，箱子是空的。
「……是不是东西摔坏了？」
久代婆婆推推眼镜。
「说不定是水果。哈密瓜好像会这样寄。」
阿夏婆婆接道。
「里面真的什么也没有。」
「可是信上确实写到，」阿夏婆婆拿起方才那封信。「『物品会再另外寄去』，还说『期待收到回礼』。」
「个性真现实，会不会是要对方将回礼放入箱子寄回呢？」
「你别胡说了，没人会信。请你快点将原物还给沙耶。」
「如果已经吃掉了，就好好道歉。」
「你们两个都好过分，真的不愿意相信我说的？」
「是啊，无法相信。」久代婆婆拉长声音，语调变低沉。「你说的话我一个字都不相信。谁会相信骗子小偷说的话……」
「我没有偷东西，我从来不曾将别人的物品占为己有。」
珠子婆婆眼角泛泪，久代婆婆也红了眼眶。
「阿珠，我看错你了。你不是答应我，唯独不会对我说谎吗？日记那时候，你只向我坦诚心情，所以我才替你说话。你变了。」
「久代，是你变得不肯相信我。我就是不想被你怀疑，所以抽掉了宅配员塞在门口的便条。我知道这样不好……但请你相信我，我真的没有偷东西。」
「重点不是我相不相信吧？你完全不懂……」久代婆婆接连叹气，难过地说：「算了，我不想再说了。这件事只有我们四个人知道，好吗？沙耶。」
「好、好的。」
「相对地，」久代婆婆凶狠地瞪向老同学。「你以后不准坐在这个家的和室。除此之外，也不准再站著偷听、甚至偷看别人的邮件。不能再给沙耶添麻烦。」
「我不要。」珠子婆婆歇斯底里大叫。「我喜欢小婴儿。隔壁住著小婴儿，我却不能看，不是太折磨人吗？沙耶搬来后，我每次听见宝宝的哭声、透过树篱瞥见可爱的宝宝，心里都好想抱抱他、哄哄他。我真的很喜欢小孩，满脑子都是这些。而且……久代，阿夏，你们以后也会常来玩吧？这样太自私了。你们自己开心地在隔壁玩，就我一个人留在家里？」
「这……」
久代婆婆噤声不语，细瘦的手指轻抚婴儿滑嫩的脸颊。小裕对著空中笑了一下，久代婆婆顿时快要掉泪。
良久之后，她缓缓开口：
「……好吧。既然如此，以后我们不来了。」她不等看似不服的阿夏婆婆开口，接著说：「这样你高兴了吧？」
「可是……」
沙耶有话要说，却被久代婆婆果决打断。
「这也是为了沙耶好。年轻人要过年轻人的生活，成天被老人家包围，对你并不好。」
沙耶不知该怎么回应，也不知怎么做比较好，只能紧紧抱住小裕。
这时玄关的门铃响了，听来宛如老旧公车呆板粗糙的下车铃声。同一时间，耳边传来别人似乎听不见的声音。
佐佐良 沙耶……
既像潺潺流水，又似风吹树叶的悦耳声响。
沙耶抱著小裕起身。
阿珠婆婆带著哭腔的声音、久代婆婆严厉的说教，以及阿夏婆婆劝和的轻语，都彷佛在身后随风远去。
推开大门，见过的年轻邮差站在门边，脸庞与她熟悉的面容淡淡重叠。
「沙耶，你真傻。我又来了。」
6
「老公……」
沙耶的声音细如蚊蚋，邮差快活笑道：
「你的表情似乎不明白我为何现在出现……坦白说，我也挣扎许久，毕竟能看见我的人—我能附身的人非常稀少，更别说一个人只能附身一次，所以，我本来想等你真的遇到危险时再来……可是这次不一样，我必须行动。」
「为什么呢？」
「因为，她们是你生活不可缺少的重要长辈。久代婆婆能够激励社会经验不足又内向的你；阿夏婆婆就像老妈子一样，可以好好宠你；珠子婆婆总是双眼发亮，留意隔壁母子的动静。谈到育儿和生活知识，即使我和你加起来有十个人，也抵不过她们三个，你不这么认为吗？」
「是啊……而且，她们是我搬来佐佐良最先交到的朋友。」
「朋友吗？」邮差露出皓齿大笑。「既然如此，我就努力帮帮这些年纪差距较大的朋友吧。」
「你能够让她们三人和好吗？」
「我目前没把握，但可以一试。就我看来……久代婆婆和珠子婆婆并非真的感情不好。女校时代的三位老同学数十年不见，难得齐聚一堂，就这样吵架分道扬镳，一定很不好受。」
「怎么试？」
「简单来说，解开引发争执的空箱子之谜，证明珠子婆婆没有说谎，甚至偷东西。」
「要怎么做？」
「问寄件人本人啊。信箱里应该黏著宅配交寄单副本吧？照理说，上面会有寄件人的姓名地址和电话号码。」
「啊……」沙耶轻叹，面红耳赤说：「我真笨。」
「唉，关于这点，三位婆婆也一样啦。」
「可是，就算问了本间女士，恐怕还是无法让她们和好。不管东西是什么，都已经……」
「你认为东西被珠子婆婆擅自拿走了吗？没错，症结在此。加上她以前曾偷看全班同学的日记，放羊的孩子没人相信。久代婆婆了解之后依然包庇她，尽管不认同她的行为，还是选择了原谅，其中必有原因，我只能擅自想像，或许珠子婆婆的坏习惯，跟当时的生活环境有关。如果长年对于自己的家庭感到自卑，容易变得在意别人的目光……我猜可能是这样。」
沙耶垂下眉毛。
「难道说，珠子婆婆的暑假过得不愉快……所以想知道其他同学怎么过快乐的暑假吗？」
「大概吧，跟这次的状况性质不同。无论箱子里装了什么，单纯的偷窃都不值得同情。更糟的是，当事者毫无罪恶感，难怪久代婆婆会震怒。可是，假设珠子婆婆没有说谎，情况则变得完全不同。以后三位婆婆能继续来家里玩，碰面不尴尬，一定很开心。」
「你说珠子婆婆没有说谎……也就是说，她没有拿走任何东西？」
「至少她把箱子还回来了，按照她的解释，只是帮忙保管而已。」
「可是
箱子空了。」
「你说到重点了。虽然是空的，但并非完全是『空』的，没错吧？」
「里面剩下许多缓冲物……」
「就是缓冲物。」邮差浅浅一笑。「里面装的是木屑吧？换作木材行等材料店，木屑的确多到和垃圾没两样，但一般家庭若是突然要用，似乎意外不好买。」
「木屑可以拿来做什么呢？」
「用途应该很多喔，听说桧木屑装进布袋里可当泡澡剂，或许也能塞入枕头。根据使用方式，说不定会产生森林浴的效用。总之先向本间女士问问看吧，如此一来，就能真相大白。」
「真的耶，我马上打电话。」
沙耶绽放笑容。不知道是否为巧合，小裕几乎同时咧嘴一笑。
7
数天后，森尾骑速克达经过，一栋屋子飘起了烟。仔细看，正是前阵子新居民迁入的家。
越过树篱往里瞧，不知从哪捡来的破烂汽油桶上，放著一只生锈的大锅，汽油桶的四面经过精心裁切，顿时成了巨大的加热炉，里面燃烧著旺盛的柴火，火边围著三位拿团扇的老婆婆。
「不要煽太急，烟都飘过来了。」
「我这里才都是烟。」
「有点浪费了下面的火，早知道带地瓜来烤。」
三位老婆婆各说各话，情景令人联想到《马克白》13里的三女巫，邮差因此微微发寒。
「啊，午安，辛苦了。」
眼前突然冒出年轻女子，森尾吓了一跳。女子生得楚楚可怜，令人联想到茱丽叶，刚刚似乎蹲在树篱下，怀里一样抱著宝宝。
「请问各位在做什么呢？」
「看了不就知道？我们在烟熏。」
胖硕的老妇人回答。
「我们收到了上等的樱花烟熏木屑，一定能做出美味的烟制品。」
娇小的老妇人得意说道。
「喂，阿珠，烟飘过来了。」
「少啰唆，你站远点不就得了？」
「你别煽，烟就不会跑过来。」
「我不煽的话，被呛的就是我呀。」
「你又产生那种自私的想法了。」
小巧的老妇人与高瘦的老妇人吱吱喳喳，不停拌嘴。
森尾不禁呆住，喃喃说道：
「真热闹啊。」
「是啊。」
少妇点头，看来相当开心。
「原来可以自己在家做烟熏食品，我之前都不晓得，以为需要什么专业器具呢……」
「所以才说现在的年轻人不懂事。」高瘦的老妇人洋洋得意。「不需要大费周章准备器材啦。」
「只需要上等的烟熏木屑，以及新鲜的肉或鱼。」
「火候也很重要。」
「你知道吗？烟熏水煮蛋很好吃喔。」
由于三位老妇人抢著各说各话，森尾不知道该如何回应。
「一位学生如果有三位老师，会很辛苦呢。」
少妇愉快地说。
「大概就像……」森尾小声对少妇咬耳朵。「船公多了船往山上开……」
都怪局长爱说成语故事，森尾耳濡目染，常被友人嘲笑很像老爷爷。
少妇嘻嘻笑道：
「就是说呀……和她们在一起，我觉得自己说不定可以攀上圣母峰呢。」
见到她的笑脸，森尾不由得思忖。
—要是每天都有邮件送来这条小巷，该有多好。
接著他恍然回神，微微脸红。
森尾的速克达和平时一样，在巷口碾过几颗青柿。
—这里不如我原先所想的沉闷无聊……
森尾吹著口哨心想。
—不但不无聊，还挺不错的嘛。
离开巷口时，他似乎闻到烟熏味，但马上就被初夏的风吹散。
今天是适合送信的好天气。
9 日式传统工作服，材质较为轻薄，易于活动，裤管长度至脚踝。
10 体型最大的海狮，分布于北太平洋沿岸。
11 在日本具有驱邪之意。
12 由砖红壤、砂石与石灰水熬煮凝固而成的建材，又称三和土，用于日式建筑中土壤裸露之处。
13 莎士比亚最受欢迎的悲剧作品。讲述苏格兰将军马克白得到三女巫的预言，称他未来将成国王。马克白在野心与妻子的怂恿下，逐渐堕落成一名暴君，弄得民不聊生，最后自取灭亡。