1
午后阳光洒落河面，鱼肚白的粼粼波光甚是耀眼。由于昨日刚下过雨，水位比平时高，不过最深也仅至成年人的膝盖。河水缓缓洗净岸边细长的草根，一只水黾不时于水面滑行嬉戏。不久前见到的大量蝌蚪不见踪影，不知是被鱼鸟吃下肚，抑或被雨水冲走。河畔可闻蛙鸣声，也许部分蝌蚪逃过一劫，变成了青蛙吧。
「……为什么特地来外面？您府上不是比较适合谈话？」
老男人擦拭额间渗出的汗水问道。时节迈入初夏，他却穿著合身的两件式西装。
「我喜欢这里。」
女子寡言回应，徐徐打量四周。他们位在紧依河川的小公园，小归小，仍有溜滑梯、单杠、球形攀爬架及两张油漆剥落的长椅。女子坐在长椅上，男人保持距离站在一旁。
女子年纪尚轻，束起一头长发，戴著草帽，宛若少女。露出花纹棉布洋装的细瘦手腕，却轻拥著一个胖娃儿。
「况且……」女子补充道。「家里很小，就算隔壁邻居不是故意，也会听到声音。」
「隔壁住著爱偷听的邻居吗？」
男人打趣说道，女子浅浅一笑，未置可否。
「……您刚刚说，您是公公的代理律师？」
女子侧头询问。
「也是公司代理人。」
男人语气急躁，再度拭汗。
「为什么知道我在这里？」
男人苦笑回答：
「小姐，要查有确实前往区公所办理迁户的人并不难。」
「是吗……」
女子垂头丧气，悲伤的气质浑然天成。男人忙说：
「为什么要逃？社长只是提出想法，也能帮助你。」
「他想夺走我的孩子。」
「话不是这么说，为孩子的幸福著想是父母职责，社长甚至考虑将来由孩子继承公司。」
「现在提这个似乎太早……而且孩子未必想继承呀。丈夫生前表明要走自己的路，不继承家业。」
「是的，孩子或许不想，但……」男子刻意停顿。「但也可能想啊。万一他长大以后知道自己本来应该继承大公司，会作何感想？万一他对你说：『妈，与其在乡下地方领微薄的薪水供人使唤，我更想继承东京的制片公司。』你怎么办？」
女子神色一变，紧紧抱住小婴儿。小婴儿似乎受惊，突然号啕大哭。
男人知道女子已经动摇，收起擦汗的手帕，从口袋拿出名片置于长椅。
「想法改变欢迎随时来电。不过，我偶尔也会来打声招呼。」
男人郑重点头，转身离开。女子彷佛冻结在长椅上。
这时，长椅边的堤防上站起一道身影，同样是妙龄女子，留著褐色长发，身穿未收口短牛仔裤与凉鞋的轻便服装。她拍了拍牛仔裤上沾的泥巴，悄声对旁边的娇小人影说话。
「来，大也，我们走。一起跟踪那个叔叔。」
2
刚搬来佐佐良时，沙耶不喜欢公园。正确来说，是不喜欢公园里聚集的人。
「不能因为宝宝还不会走路，就成天待在家中。日光能促进宝宝健康成长，户外的空气能使宝宝的气管更加茁壮，不仅如此，看看其他小朋友与动物花草、听听人的声音和各种杂音、嗅嗅不同的气味，能适度刺激宝宝脑部发育，是身心均衡发展的重要环节。」
沙耶买的育婴书上强烈推荐去公园散步，而且强调「最好一天三小时」，因此沙耶买完东西的回程，必定去附近公园打发时间。去公园并无不好，沙耶本身爱幻想，喜爱独自发呆，任由思绪驰骋。可是，来到这座公园无法长时间放松。
沙耶一在长椅坐下，其他母亲陆陆续续带著孩子进来，人人身穿整洁、体面又不失时尚的服装，而且不约而同地爱说话。
她们似乎认为沙耶应该要加入话题，自己有权过问新搬来的单亲母子种种私事。
沙耶喜欢听聒噪的人聊天，但不擅长主动说话。她的丈夫刚因意外去世，那些妈妈却时常毫无顾忌地问起先生和职业，令她相当痛苦。她不知道如何表达自己不便回答。
沙耶逐渐了解她们聚集的时间，尽管觉得自己没用，仍刻意错开时间，改成下午去公园。然而下午也有其他团体。
该团体的干部与妈妈成员，各个都是开朗大方的女性，不会问东问西，话题多集中在育儿，沙耶因而松了口气。怎知熟了以后，干部突然说：
「我们成立了育儿社团，你要不要加入？」
「育儿……社团？」
沙耶小声询问，干部用力点头。
「是啊，规模不大啦，大家可以交换育儿情报，生活太忙或有其他计画时，也能互相托顾小孩。」
「嗯……」
沙耶不置可否地点头，干部接著说出令人意想不到的话：
「入会五千圆，每个月只收一千圆会费。现在人数变多，经费开销大嘛。」
听闻入会五千圆，沙耶倒抽一口气。她每个月的伙食开销连米钱加起来，顶多一万五千圆。虽说佐佐良整体食材价格便宜，但能这么省钱，是沙耶努力缩衣节食的成果。五千圆够她十天吃用，算是颇大的开销。
沙耶无法即刻回应，此时，旁边突然传来粗声讥讽：
「……说了一大堆，吵死人了，你们这么爱聊天，怎么不去咖啡厅聊？」
沙耶吃了一惊，女干部反应更大。
插话的女子沙耶见过，她总带著两、三岁左右的男孩过来，服装虽然简便，但是一头褐底挑染红金色的长发，加上浓浓的眼妆，整体十分抢眼，沙耶过目难忘。不过，女子适合这身打扮，在公园的妈妈团体里是一等一的美女。
女子带男孩来公园游玩一阵子之后，就会大喊「大也，走喽」，大步离去。男孩顿时惊慌失措，跌跌撞撞地追上。
「真可怜，妈妈不牵孩子的手。」某位母亲说。
「一定是做特种行业。」其他人接口。
沙耶数次耳闻别人批评女子。
女子今天穿著附金色商标的黑T恤，搭配剪至膝盖的黑牛仔裤，戴著全黑的太阳眼镜。公园的妈妈团体里，极少看见一身黑的打扮。
「奉劝你小心点。」大也的母亲用力嚼著口香糖，对沙耶说。「你看起来没什么主见，超好说服，小心家里莫名其妙变成托儿所兼免费聚会场。」
「你、你说话真没礼貌！」
干部迟迟回神，愤怒叫嚷，尖锐刺耳的声音，与方才爽朗、柔声劝说的模样判若两人。
「啊，抱歉，我说对了？难得找到乖巧听话的肥羊，我却让她飞了，对不起喔。」大也的母亲大笑，转头说：「好啦大也，我们走喽，可怕的大婶在瞪你喔。」
男孩对于眼前的争执漠不关心，专心蹲在路边，朝水沟扔小石子，听见叫唤后猛然站起，拚命追上大步离去的母亲。
从今以后，干部不再劝诱沙耶入会，甚至当她是透明人，其他妈妈也如法炮制。面对毫无道理的排挤，沙耶内心竟松了一口气，因为她最不擅长应付强迫推销的类型。今天若是换作沙耶被那样瞪，恐怕会当场晕倒，绝对不夸张。
伤脑筋的是，她再也没办法来这座公园。她尝试过调整时间，傍晚再去，但逢放学时间，公园占满小学生。小学生精力旺盛，用力踢著足球，骑脚踏车横冲直撞，要他们留意婴儿车太过困难，沙耶只得离开宽广舒适的公园，走远一点，另寻他处。
佐佐良川水浅波平，蜿蜒流经沙耶家走路十五分钟可达的镇郊，河畔有座杂草丛生、缺乏整顿的小公园，环境差强人意，但少不了基本的游乐设施及长椅，早上几乎不见人影，沙耶因此爱上这里。
沙耶移至河畔公园没多久，再次遇到那对母子。
「咦？是上次那个新手妈妈。」
大也的母亲仍是老样子，嚼著口香糖说。
「哦，最后跑来这里啦。不过也好，这里很棒，没有长舌妇吵吵闹闹，毕竟虫子多嘛，那些人最怕虫了。」
「……虫子很多吗？」
沙耶心想必须回话，最后只回了这句。
「很多喔，偶尔还会出现蛇。」
「蛇啊。」
「哈哈哈，别怕，我还没看过蝮蛇。」
「……我是乡下人，不怕虫和蛇。」
沙耶心里认为人比较可怕。大也的母亲露出自嘲的笑容。
「这里也是超级乡下啊。」
「大也妈妈……」
「别这样叫我。」女子打断沙耶。「我不是谁的妈妈，不是谁的老婆，我有名字，叫绘里香。顺便和你说，他的名字写做『大大的也行』，大也14。名字取得不错吧？然后呢？」
「咦？」
「你原本想问我什么呢？」
「……绘里香，你是佐佐良人吗？」
「是啊，土生土长。」绘里香夸张叹气。「这里不管走到哪都是老人味，满满的烧香味。从前不是有部电影叫《离天国最近的岛屿》15吗？我倒觉得这里才是货真价实离『天堂』最近的小镇。」
绘里香说完，径自捧腹大笑
。
在那之后，沙耶时不时在同一座公园或商店街遇见绘里香。这么说有点失礼，但两人甚至在图书馆巧遇过，搭电车时也遇过一次。由于沙耶极少离开佐佐良，所以仅管只有一次，机率也算非常高。
当时，绘里香比沙耶晚一步上车，带著儿子坐在对面，抬头发现沙耶，对她微笑。两人的互动大抵如此。绘里香不会刻意凑过来寒暄。
两人面对面坐过一站，没刻意留意彼此，但也不到忽视的程度。到了下一站，一名五十岁左右的男人上车，在绘里香身旁坐下。绘里香神情一暗，似乎不甚自在。
本来心情很好的裕介察觉气氛有异，突然咿咿呀呀大哭起来，沙耶努力拍哄，宝宝的哭声依然愈发响亮。
「小孩吵死了。」
坐沙耶对面的男人咂嘴道，绘里香马上酸溜溜地说：
「大也，叔叔出生时一定很安静，还是个不哭也不笑的臭脸婴儿，好伟大喔。」
男孩点一下头，不知是否听懂。男人不悦地抬起头。
「现在的年轻妈妈真不像话，竟然让小孩占一个位子。小孩没付钱，搭车时必须由母亲抱著，否则就站著，这不是常识吗？」
「哎，车上这么空，没差吧？你好意思自己坐著，让小孩子站著？」
「这是教养问题，我绝不会让自己的孩子占位子。现在的年轻妈妈真不像话，穿得花枝招展，一点常识也没有，难怪引发一堆奇奇怪怪的社会问题。」
男人不悦地放话。沙耶手足无措，抱紧小裕，他却愈哭愈大声。
「唉，吵死了！吵死了！别带小孩上电车骚扰其他乘客！」
「对不起……」沙耶身子一缩，用小声到几乎听不见的声音道歉，话还没说完便吃了一惊。男人应该也是，因为绘里香突然双手掩面，「呜哇」地发出号泣。
「不能带小孩搭电车……要怎么往返医院？」
「医院？」
男人一脸错愕，反问道。
「是的，很远的大学附设医院，车程三小时。这孩子出生就生了重病，连搭车往返都是很大的负担，真的很可怜，你却要他站著……你家的孩子或许很健康，但别人家可能有难言之隐啊。说我花枝招展？我不去陪酒，谁来付孩子的医药费？你以为我喜欢穿成这样？我受够了……活著好累……我好想死。」
绘里香一鼓作气说完，掩面痛哭。
其他静观其变的乘客纷纷对男人投以谴责的目光。男人神情羞愧，脸色发青，口中咕哝道：「我没有……」
过了一会儿，电车抵达佐佐良车站，两对母子下车，男人想必松了一口气。绘里香依然悲伤失落地垂下肩膀。车门在背后关上，电车驶离月台，带走了尴尬的气氛。
「绘里香，」沙耶轻声搭话。「我……我不知道你和大也过得这么辛苦……讶异到一时说不上话……」
语毕，只见绘里香身体微微颤抖，紧接著宛如喷出种子的凤仙花，爆笑出声。
「假的啦，全是我胡诌的。我是因为喜欢才这样穿，大也更是健康宝宝。」
绘里香精神抖擞地用力挺胸。
「呃，所以是……」
「我高中参加过戏剧社，曾经想当演员，看起来完全不像假哭吧？」
「原来是假哭……」
「当然啊。」绘里香见沙耶目瞪口呆，忍不住哈哈大笑。「对付团块世代16的老头子，可歌可泣的故事最有效了。啊—爽快多了。这些人喜欢高声谈论教养，实际上回家一定全丢给太太做，等孩子出状况，再理所当然地把责任推给太太。他太太一定很讨厌他，真可怜。」
说归说，绘里香神情丝毫不带同情，转头对孩子喊：「走，回家喽。」大步走上楼梯。男孩拚命追赶在后。
经过这一回，沙耶完全崇拜起绘里香。懦弱胆小的她，本来就容易追随大胆主动的人，因此绘里香的搭话和提问等，并不会引起她的不适。
「你连星期天也来散步，该不会没有先生吧？」
某天在河畔公园，绘里香随口一问。沙耶想也没想便点点头，绘里香扬嘴笑说：「我就知道。」
「因为我也是，所以大概猜到了。」
绘里香提及自己是离婚，不是死别。
「说穿了就是个烂男人。脸是长得很好看啦，身材也好。没办法，我是外貌协会嘛……这就叫年轻气盛吧。」
绘里香哈哈大笑，但她现在看起来也顶多二十二、二十三岁，说不定更年轻。
沙耶还来不及回应，绘里香兴致勃勃地继续说：
「自己说似乎挺不要脸，但我长得还可以吧？所以，这孩子长大铁定是好男人。」
绘里香捧起大也的脸。比起绝世美少年，男孩看起来更像臭脸的混种犬。
之所以臭脸，大概是因为他非常话少。即使沙耶对上双眼打招呼，男孩也会立刻转身躲到母亲身后，像只胆小的小动物。
「这小鬼不是普通的怕生。」
绘里香常把这句话挂在嘴边，但总觉得她神色有异，像在找藉口，令沙耶感到哪里不对劲。
撇开这些，前往河边小公园的时光变得相当惬意，沙耶甚至开始期待偶尔能见到这对奇妙的母子。
3
「哇，好乖好乖好乖捏，小裕力气好大捏。」
阿夏婆婆和小婴儿玩著和风手巾的拔河比赛，语气中是满满的宠爱。
「拜托你，不要用逗小孩的语气跟他说话，这样会造成困扰。」
久代婆婆从旁批评道。
「唉，真是心胸狭隘。你倒说说看，我带给你什么困扰？」
「困扰的是小裕。万一他学会乱七八糟的日语可怎么办？还有，你都几岁的老太婆了，说话这么恶心，我们听了很反胃。」
「你也是老太婆啊，怎么好意思说我呢？抱歉让你反胃喔。不过，恶心也比坏心眼好啦。」
阿夏婆婆起身，粗壮的双腿「咚！」地一踩，就在这时，另一位老婆婆飞奔而来，轻轻抱起小婴儿。
「乖乖乖，家里好恐怖喔，要不要来婆婆家玩？」
她迅雷不及掩耳地套上拖鞋，从缘廊跳下院子。两位婆婆的心肝小宝贝被夺走，异口同声地大叫：
「阿珠！」
这已是沙耶家的日常一景。
沙耶会抓紧时机，切洗晚餐用的食材，顺便收衣服和摺衣服。小裕刚学会翻身，沙耶深怕他一不小心就滚走，视线变得更加离不开。然而现在有六双布满皱纹、小而锐利的眼睛为她看著宝宝，令她无比放心。沙耶快速整顿家事，捡起不知为何滚落榻榻米上的鞋拔，走向玄关。莫名巨大的婴儿车占据玄关敲土半数以上的空间，虽是已经停产的老旧物品，但毕竟传承自友人之手，沙耶向来爱惜使用。她曾被年轻辈的妈妈朋友大惊小怪地嘲笑过，不过三位婆婆直呼怀念，给予正面评价。
沙耶将鞋拔挂回鞋柜上，视线突然瞥向某样东西，心里一阵纳闷。
老旧的婴儿车里有揉成一团的纸。为什么垃圾会掉在这里？沙耶疑惑地摊开纸团。
白色的影印纸上黏著从报章杂志剪下来的拼字。讨厌，真像恐吓信—这是沙耶的直觉反应，没想到内容真的是恐吓信。
「不好了，你们看。」
沙耶轻声叫唤，回到客厅，三位老婆婆正在猜拳决定谁先抱小裕。
「怎么啦？这么慌张。」
阿夏婆婆收起夺胜的剪刀，心情大好地抱起小裕问。
「不好了，裕介……裕介他……」
沙耶交出那张纸，阿夏婆婆读出内容：
「我看看……『孩子在我手里，想要他平安回去，请准备五千万圆。如果敢报警，他就死定了。』上面这样写呢，哎呀呀，真像低成本连续剧会出现的恐吓信。」
「廉价的推理小说里也有。」
久代婆婆从旁看信。不用说，阿珠婆婆也从后方兴致勃勃地偷瞧。
「怎么办……」沙耶紧张地说。「我哪来的五千万呢……」
「傻孩子。」阿珠婆婆咯咯发笑。「小裕不是好端端地在这里吗？」
「啊……」
「啊什么啊，你太迷糊了。」
久代婆婆看不下去，摇头叹气。
「别这么说嘛，突然看到恐吓信，谁不会紧张？」阿夏婆婆为沙耶说话之后，忽然在意地问：「沙耶，你在哪里发现这封信？」
「啊，婴儿车里……」
「真可怕呢。」
「你的脸比较可怕。」久代婆婆间不容发地吐槽。「但这真的是很恶劣的恶作剧。」
「你的个性才恶劣吧。」阿夏婆婆马上回敬一句，接著打量四周。「咦？小裕呢？差不多换我抱了吧。」
这时，旁边传来甜腻如枫糖浆的说话声。
「哎呀，小裕，不可以恶作剧捏。」
阿珠婆婆径自抱起婴儿在屋内走动。小裕似乎从墙上的信架里胡乱抓起纸片，心情绝佳地发出咿咿呀呀的声音。
另外三人你看看我、我看看你。
「对了，」阿夏婆婆出声。「刚刚沙耶带小裕
散步回来，小裕也从鞋柜旁抓起鞋拔，甩来甩去呢。」
难怪会掉在客厅。
「这封信，会不会是他从谁的口袋抓来的？」
阿珠婆婆开朗地说。
「这么小的孩子，应该不至于……」
阿夏婆婆话还没说完，就被久代婆婆打断。
「不，很合理。许多男人喜欢直接把钱包塞在屁股的口袋上，小裕坐在婴儿车里，手伸出去刚好可以构到口袋，不是吗？」
「……的确是。」沙耶一脸悲壮。「真糟糕，小裕竟然乱拿别人的东西。」
「你搞错重点了。」久代婆婆的眼镜闪出一道光。「沙耶，这显然牵涉到案件。」
「案件？」
另外三人异口同声。
久代婆婆宛如玛波小姐17，浮现稳重的微笑。
「没错，是绑票案。」
语毕，久代婆婆刻意停下来，以张显这句话的效果。其他人不禁茫然张嘴，成了谨遵老师教诲的学生。
「听好喽？你们想想，这是一封恐吓信，内容提到绑架小孩，但咱们家可爱的小裕仍好端端地在这儿。天底下没有绑票犯迷糊到犯案前先寄勒赎信吧？由此可见，信会跑来家里纯属意外。沙耶说的对，肯定是小裕不小心从别人的口袋摸来的。」
「喂，久代啊，那个人是绑匪？」
阿珠婆婆兴奋地问。
「不一定，说不定是被害人的父亲。我刚刚说了，会把东西直接往口袋塞的大多是男性。」
「这么重要的证据，会随便塞在口袋吗？」
阿夏婆婆发问。
「重要的钱包都会了，一张纸不奇怪吧？根据我的推理，对方应该是身高中等、穿著邋遢的男人。因为穿西装的男人通常会把东西放入外套内侧口袋，重要的信件一定也会收好。还有，那个人偏瘦。要是太胖，信会紧紧塞在屁股口袋里，小婴儿的力气应该抽不出来。再来……」
「等等，意思是……」沙耶害怕不已。「镇上某户人家的小孩被绑架了？天啊，这下该怎么办？是不是该报警……」
「信上说报警孩子就死定了。」
久代婆婆冷静指出重点。沙耶吓得浑身发抖，阿珠婆婆却兴奋地尖声嚷嚷：
「不好了，会不会变成撕票案？」
「阿珠，注意你的语气。」阿夏婆婆提醒道，转动硕大的身躯面向沙耶，强壮的臂膀不知何时抱起了小裕。「沙耶啊，你心里有没有底呢？小裕可能在哪里拿到这封恐吓信？」
沙耶摇摇头，毫无头绪。
「我完全想不到。」
「是吗？不过别太担心啦，我们陪你。来，仔细回想一下，你今天去了哪里？和谁说过话？看过什么呢？」
4
今天一早就是好天气，沙耶洗完衣服开心晾起，望著洁白的尿布被舒适的风吹动的模样，发呆了好一会儿。
直到听见裕介哭闹，她才匆匆回神，喂他吃奶。接著，沙耶换好衣服，展开例行的出门晨间散步活动。
她没有特定的散步路线，穿越木头围篱包夹的小巷后往右转，来到小而整洁的商店街。左转可直通郊外，但沙耶总是下意识向右转。转弯的时候，老旧的婴儿车发出抗议的「叽叽」声，沙耶想起河畔公园的秋千也会发出同样的声响。
因为还早，店家几乎没开，不过蔬果店和鱼贩已经摆出商品。店头虽无人顾店，但只要喊一声，老板便从里面出来，问她要不要买一颗高丽菜或一篓沙丁鱼。由于份量太多吃不完，沙耶犹豫不决，老板爽快说可以切开分售，任她随意挑。这点比城市的超市便利、贴心多了。
商店街中段有间挂著「佐佐良」木雕招牌的店，沙耶路过时，门伴随风铃声打开。
「哦，沙耶。」
「老板，」沙耶微微一笑。「早安。」
「佐佐良」是附近唯一的咖啡厅，走出来的男子是老板兼唯一的店员。
沙耶搬来佐佐良不久，便和老板熟稔起来。当时，沙耶好不容易整顿完居家环境，大致记下镇上的路，才刚松口气，却突如其来地想哭。
她带著脖子还没长硬的小宝宝，搬到了陌生的土地。
丈夫不在身边。
这大概是所谓的悲伤过渡期。沙耶先前因为搬家及各种手续忙得焦头烂额，而今突然静下，心情一放松，难过的情绪排山倒海而来。
那天一样是早晨，沙耶行经店门前，老板刚好拿著扫把扫帚出来，看见沙耶后不禁愣住。直到此刻，沙耶才惊觉自己泪如雨下。
老板请再三推辞的沙耶入内，请她喝了一杯热咖啡，什么也没问，只是静静相伴。
在那之后，沙耶成为咖啡厅的常客。这是她小小的奢侈。沙耶不懂咖啡的口味，但老板相当寡言，令她舒适自在。起初她很犹豫该不该把婴儿车放在店门口，老板察觉后体恤说道：「有些客人会骑脚踏车来，也是放在那里。」于是沙耶接受他的好意。
不过今天早上，她特别想喝佐佐良咖啡厅的咖啡。小裕不只脖子会抬，腰也长硬了，她总算能好好将宝宝放在腿上，悠闲地品尝咖啡。和一手抱著软绵绵的新生儿，一面深怕打翻热咖啡而将身体扭成奇怪姿势的过去相比，有如天壤之别。
沙耶总是固定坐在靠近凸窗的椅子席。熙来攘往的商店街，犹如旅游节目介绍的悠闲一景，沙耶能想像播报员拿著麦克风走访街上名店。不过，佐佐良虽是一座观光小镇，可惜沙耶从未看过电视报导。
这时，凸窗外有位与纯朴街景格格不入的人物走来。褐色长发中混杂的金色发丝迎风飞扬，宛如背后射来强光，身穿的短背心绣著金线，长度遮不住肚脐。换作其他地方，沙耶不敢肯定，但在佐佐良，会做此打扮的只有绘里香。绘里香今天有点反常，神情焦虑地张望。
沙耶隔著窗户举起一只手，微笑打招呼，可惜绘里香浑然未觉，直接路过。
沙耶慢慢喝完咖啡，结帐后走出店门。
接下来，沙耶前往得多走几步路的图书馆，她久别多时，心血来潮想借书。正当沙耶站在书柜前，犹豫要借哪一本，忽然在书与书架的缝隙间瞥见亮丽的长发。是绘里香。沙耶急忙绕至书柜对面，但绘里香已经走去其他地方，失去踪影。
沙耶放弃寻找绘里香，挑了两本书走向柜台，推著叽嘎作响的婴儿车走出图书馆，这时从停车场传来汽车喇叭声，抬头一看，绘里香从驾驶席的窗户探出头。
「午安。」
沙耶开心地问好。不知不觉间，道早安的时间已过。
「午安。」
绘里香笑著回应。
「绘里香，原来你有车啊。」
「不是我的，是跟朋友借的。伤脑筋啊，车子突然熄火，怎样都发不动。」
「哎，真伤脑筋。」
「对啊，我想请你帮个忙，可以吗？」
「当然好。」沙耶爽快答应，又歪头说：「啊，可是我不懂车子，怎么办？」
绘里香剎那间睁大眼睛，捧腹大笑。
「我不指望你修车啦。呃，我想打公共电话报修，可是身上没有十圆硬币，你方便帮我换钱吗？真不好意思，小裕我帮你看著。」
绘里香走出驾驶座，交给沙耶三个百圆硬币。
「好的。」
沙耶马上答应，急著走出停车场，绘里香从背后说「麻烦你了」。直到这时沙耶才发现钱包里有许多十圆硬币，赶紧折返告诉绘里香。绘里香一脸讶异。
「等等，你钱包里有三十个十圆硬币吗？」
「嗯，应该有。」沙耶气喘吁吁地点头。「我胆子小，买东西的时候怕慢慢数钱会被收银员或后面排队的客人骂，所以总是不小心付了钞票。」
沙耶说完，拿出装满硬币、沉甸甸的钱包，当真从中取出三十个十圆硬币，点好交给绘里香。
「谢、谢啦。」
绘里香傻眼不已，似乎有话想说，但马上又说没事。那句话沙耶听起来像「公园」。
由于绘里香说可以自行打电话，于是沙耶离开停车场。她很高兴能帮上绘里香的忙。
接著，沙耶再次穿过商店街，在鱼贩看见新鲜的沙丁鱼，买了一篓，打算一半做成半敲烧当晚餐，另一半切开加入酱油和酒冷冻保存，几天后既能煎来吃，也能做成蒲烧18。这是阿夏婆婆亲授的烹调法。阿夏婆婆不愧为旅馆老板娘，很擅长烹饪，光是沙丁鱼就教了她好几种做法，例如加入梅干炖煮，或是做成炸鱼饼等。
爱吃甜食的阿珠婆婆是做点心的高手，久代婆婆则爱钻研世界各国的料理，将试作的成品分给大家吃。阿夏婆婆虽然抱怨：「不要把我们当成实验白老鼠。」但能吃到奇异的料理，姑且不论合不合胃口，沙耶都感到十分新鲜。多亏三位婆婆常带食材过来，她最近才能稳稳守住餐费的最低开销。
—我好像多了三个妈妈。
沙耶窃笑思忖，打道回府之后，三位婆婆不约而同站在门口翘首等待。
「抱歉，我今天散步太久了。」
沙耶赶紧取出大门钥匙，久代婆婆一如往常，尖
酸说道：
「不，我是因为每次都看阿珠先到，很好奇她究竟几点来，今天才特地早到。」
「什么都要赶第一，真是的。」
阿夏婆婆盘起粗壮的手臂说。阿珠婆婆摇著头，一副被怪罪的样子。
「唉，不是啦，我是看见你们来才出门呀。」
「这表示你无时无刻不在偷看隔壁喽？沙耶，有这种邻居真头痛。」
久代婆婆叹气道。
「久代，你好过分。」
阿珠婆婆鼓起腮帮子，阿夏婆婆连忙居中缓颊：
「好了好了，各位还没吃午餐吧？我带了好吃的乌龙凉面过来，我们冰镇一下就来开动吧。」
5
「—停，够了。」
久代婆婆打断沙耶的话。
「感谢你说明得这么详细，我大概知道了。」
「真的吗？」
「搞了半天，你在整条街转来转去嘛。」久代婆婆语带责备。「你去了商店街、咖啡店和图书馆，谁知道小裕是在哪里摸到那张纸呢？」
「你刚刚不是洋洋得意说……」
「可是，」久代婆婆再次打断阿夏婆婆的挖苦。「我在意的是你没看见的东西。」
「没看见……的东西？」
沙耶原原本本地反问。
「绘里香是打扮刺眼的年轻妈妈，对不对？总是带著一个臭脸小孩……」
「你怎么好意思说人家打扮刺眼……」阿夏婆婆悄悄咕哝。久代婆婆今天穿著鲜艳的绣球花色夏季羊毛针织洋装。
总之沙耶先点头。
「对……小孩叫大也。」
「我管他叫钻石还是珍珠，你今天一次都没看见他吗？」
「咦？」
「你从咖啡厅的凸窗只能大略望见绘里香，当然看不见矮小的两、三岁男童。在图书馆只从书与书架之间瞥见绘里香的头发，没看见正常。请问绘里香坐在车里时，孩子在吗？」
「不在。」沙耶摇头。「经您一说，我想起车窗上贴著遮阳纸。」
「换句话说，你完全没看见大也，而他的母亲似乎在商店街找人，还跟朋友借了平时不常开的汽车，连在图书馆也行色匆忙，不像在挑书，还准备了足以拨打数十次公共电话的十圆硬币……是吗？」
久代婆婆转头望著众人，静静做出结论：
「如此一来能确定，遭绑架的孩子是绘里香的儿子—大也。」
6
沙耶独自狂奔，跑到上气不接下气。阿珠婆婆留守，为她照顾宝宝。
久代婆婆如此交代：
「千万不能报警，知道吗？要是弄错就糟了。当然，没弄错更糟。因此我们只能分头寻找绘里香，若无其事地观察她本人的情形。」
「为什么要弄得这么紧张？直接问她本人不就好了吗？就算凶手守在附近，看到一堆老弱妇孺不会怎样啦，顶多觉得我们在闲聊。」
久代婆婆原想推翻阿夏婆婆的意见，但她难得沉思片刻后认同道：
「有道理。总之，我们没有时间浪费。我去银行找人。就算没有五千万，做父母的多少会准备一点钱吧。」
「可是，她会去哪家银行？」
佐佐良有大型都市银行与佐佐良信用合作社两家银行，也可以说，只有两间银行。久代婆婆嗤之以鼻。
「阿夏，你真笨，穿名牌的女人不会把钱放在乡下的信用合作社啦。」
久代婆婆留下这句话，猴急地出门。
留下来的阿夏婆婆与阿珠婆婆突然开始猜拳，最后由阿珠婆婆赢得胜利，负责留守联系兼照顾宝宝，沙耶与不停碎嘴的阿夏婆婆一同奔出家门。阿夏婆婆决定去图书馆重新确认，沙耶则毫不犹豫直奔公园。总觉得两人最后见面时，绘里香提到了「公园……」，想到这或许是绘里香拚命释放的求救信号，沙耶不禁红了眼眶。
果不其然，绘里香独自坐在公园长椅上，听见沙耶的脚步声而回头，表情瞬间显露莫名的尴尬。
—她在等绑票犯打电话来。
沙耶直觉联想。
两人同时开口又噤声，蓦地，沙耶再度听见那阵风声。
听来恰似来自身边的潺潺流水，但那教人悲伤又怀念的声音，沙耶不会认错。
佐佐良 沙耶……
同一时间，草声沙沙，男孩宛如被魔术机关送上舞台，忽然间从附近的草丛堆里走出来。是大也。
「沙耶……绘里香小姐。」
大也发出稚嫩的童声，语气却像大人。绘里香张大嘴巴，不敢置信地望著自己的儿子。
「……坦白说，我本来无意出现在第三人面前。」
男孩说完，露出腼腆的笑脸。那是沙耶最爱的笑脸，是她以为再也看不到的笑法……
「……老公。」沙耶潸然泪下，泪水从她白净的脸颊滑落，渗入乾燥的土壤。
沙耶回头看绘里香，努力对张口结舌的她解释：「你可能不相信，不过现在大也身体里面的，是我去世的丈夫。他至今仍用这种方式来见我，适时帮助我……我知道听起来很像假的……」
沙耶不善言辞地反覆表达，绘里香用比平时更沙哑的声音说：
「我相信，因为大也到现在还不会说话。」回过神来，绘里香也泛起泪光。「他快满四岁了，却一个单字也不会说，每个人都说他不正常。我听了好多批评，有些甚至难听到说不出口，一部分来自家人，一部分来自毫不相关的人……我知道他不可能突然说出这么难的句子，语气还像个大人……沙耶，我相信你，所以，请你原谅我。」
沙耶歪头纳闷。
「原谅什么呢？」
「我需要钱。你懂吧？只要让先天不良的小朋友过得幸福……就不怕被人瞧不起。我需要很多很多钱，把他教育成了不起的社会人士。话说得再好听都没用，因为现实就是如此，不是吗？」绘里香大胆表明心声，略微脸红地继续说：「坦白说……我是认真想当演员，想登上电视和大银幕。我以为只要这么做，就能实现梦想，大也以后也能走路有风……你尽管笑吧。」
沙耶小心翼翼地摇头。
「我不笑你，请你仔细说明。」
「我来解释吧。」瘦小的三岁男童用老成的语气开口。「绘里香小姐和我父亲等人做了交易。」
「什么交易？」
「假如裕介被绑架，要求赎金五千万，你会怎么做？凶手威胁你不付钱就要撕票，你敢无视凶手的警告去报警吗？」
沙耶沉默摇头。她光想都觉得可怕，害怕地抱住双肩。
「我就知道。」男孩笑了笑，露出洁白的小乳齿。「你应该会乖乖准备赎金。问题是，五千万要去哪里生？你当然只能向我父亲等人低头了。」
「啊……」
沙耶掩嘴轻叹。
「我很不想说自己家人坏话，但那些人为达成目的不择手段，支付赎金的交换条件恐怕是要你放弃扶养权，你无路可退，只能答应……唉，剧本八成是这样，实际扮演绑架犯的是绘里香小姐。她在商店街和图书馆找的不是自己的孩子或绑架犯，她在找你啊，沙耶。她想伺机掳走裕介，找不到时机就自行制造机会，所以她才请你去换钱。她的如意算盘打错了，谁知道你身上会带这么多零钱？当时要是绑架成功，她会开著借来的车去见父亲。绘里香小姐，沙耶支付的五千万圆，最后还是会经由你之手，回到父亲手中，对吧？」
绘里香神情害怕地望著自己的儿子，听到问题连忙点头。
「对，奖励是让我以新人演员的身分拍电影，地点是离佐佐良很远的东京。」
「老实说，我认为他很可能毁约。」
绘里香苦笑。
「回头想想，是这样没错。是我太笨了，自投罗网被人利用。我不小心在公园听见沙耶和律师谈话，因此突发奇想……我当时一定疯了。」绘里香突然皱起端正的脸。「沙耶，我真的很疼爱大也。他是我全世界最宝贝的钻石，我当时真的只想不惜一切守护他。」
「我能体会。」
沙耶静静同意，绘里香表情尴尬。
「是啊，因为你也一样……我竟然昏头到连这点都忘了。」
「不，因为你懂，所以没有真的实行。」沙耶微笑。「我总算明白了，你说的不是『公园』。」
「……咦？」
「你在图书馆的停车场说了『抱歉』，对吧？」
绘里香面红耳赤，害羞地转移视线。
「绘里香小姐，」男孩说道。「请你多多陪伴沙耶。」
「什么？」
绘里香错愕不已。
「你应该能和沙耶当好朋友。现在沙耶恐怕认为，年纪相仿的朋友比钻石更珍贵。」男孩窃笑补充。「对了，告诉你一个好消息当作回礼。我附身时偷窥了大也的灵魂，里面已经塞满了字汇，他迟早会开口说话。」
绘里香将一双大眼睁得更大。
「真的吗？」
「是的。」男孩快活点头。「我帮忙把卡在出口的某句话推出去，他很快就能说了。」
「是什么
话？」
绘里香急忙追问，彷佛看见一线希望。
「我先卖个关子。帮我向大也问好。」
男孩举起右手，轻轻一挥。紧接著，右手又如断线人偶般垂下。
大也换上睡眼惺忪的表情，双眼慢慢聚焦，看到母亲之后，相当开心地微笑。
接著……
「—妈妈？」
语尾确认似地上扬。难以想像酷酷的男童，声音竟如此青涩可爱。
绘里香当场跪倒在地，用力抱住自己的孩子大哭。
7
「……你家好像养老院或医院的候诊室喔。」
绘里香进屋便吃惊地说。只见三位老婆婆坐在客厅泡茶聊天，轮流抱小婴儿。
「她们是久代婆婆、阿夏婆婆和珠子婆婆。」沙耶开心地介绍。「三位都是我重要的朋友。」
三位婆婆草草点头致意，一心只顾著争夺宝宝。
「早知如此，当初就别多管闲事。」
绘里香似乎相当遗憾。
「什么时候？」
「育儿社团啊。我当时担心你家变成聚会场地，原来是多虑了。那些人要是过来，一定吓得一哄而散。」
绘里香想像著画面，浮现坏心眼的笑容。就在这时，久代婆婆插话：「哦？是你啊。」她看见娇小的男孩，笑咪咪地说：「对对对，你就是大也小弟弟吧？没事就好。结果呢？犯案的果然是前夫吗？」
「什么？」
绘里香完全听不懂。
「所以案子才没有闹大嘛？我每天都仔仔细细看过报纸呢。」
「真了不起啊。」
久代婆婆不理会阿夏婆婆的介入，径自得意地展露知识。
「你们知道吗？听说在美国，很多绑票案都是离婚配偶干的。唉，以后遇到任何状况，欢迎第一时间找我商量。」
—这位婆婆在说什么？
绘里香以眼神求救，沙耶却笑个不停。
她们好不容易绕至院子，在长凳坐下。这是某天阿珠婆婆带来的。不只长凳，日前她说坐垫不够，马上跑回隔壁自家拿；有次茶没了，她甚至带回整罐茶叶。久代婆婆虽然讥讽道：「哪天就换阿珠本人搬进来住了。」但久代婆婆自己也在院子里种了不知名的香草，悉心照料。想也知道，是为了做异国料理。
大也似乎找到了老旧的儿童三轮车，马上叽叽嘎嘎地骑著。三轮车是阿夏婆婆从自家仓库拿来的玩具，沙耶笑说「太早了」，没想到这么快就派上用场。
「久代婆婆爱看书，最近在迷绑匪小说。」
沙耶向绘里香咬耳朵，阿珠婆婆随即双眼发亮、好奇地凑上来。
「哎，你们在说什么悄悄话？」
绘里香夸张地耸肩，拒绝回应。
她开心地望著自己的孩子游玩良久之后，不经意问：
「对了，你家明明有院子，何必特地天天去公园？」
沙耶拿来那本亲子教养书，为她说明适度给予新生儿大脑刺激的重要性。绘里香不感兴趣地听著，一面回头看三位老婆婆占据客厅、争相抱婴儿的战况，接著说：
「太难的原理我不懂，」绘里香扬嘴一笑。「不过啊，光是那三位婆婆，就够刺激了吧。」
14 日语音同「钻石（Diamond）」的「钻」。
15 一九八四年上映的日本电影，描述少女前往南太平洋小岛追寻梦想的经历，由八○年代的国民偶像原田知世主演。电影改编自日本作家森村桂于一九六六年出版的游记。
16 指日本战后出生的第一代。「团块」为「凝聚」之意，象徵本世代的人凝聚力量，撑起日本的经济。日本于九○年间泡沫经济出现破灭后，团块世代所受的冲击相较于年轻世代（宽松世代）小，新旧世代在观念上出现鸿沟。
17 阿嘉莎·克莉丝蒂笔下著名的乡村老奶奶侦探，拥有入微的观察力。
18 将长形鱼剔骨后，淋上酱油、味醂、砂糖和酒等酱料，串上竹签烧烤的日式烹调法。