明明是梅雨季，我放年假时，却都是恼人的大晴天。
「今天就是年假的最后一天啊。」
天气如此美好，我却不是站在收银台，而是来到仓库和阿拓进行货架大扫除。
「结果你年假都在打工耶。不愧是修司，日本人的楷模。」
员工室里堆满了私人物品，绝大部分是阿拓的东西。
「我今天要早点回家放松休息！喂，手动起来！」
「大白天就回家睡觉吗？」
「有何不可？这是放年假的特权。我昨天很晚睡，现在超困的。」
昨天晚上，我因为心情亢奋，翻来覆去睡不着。回想起来，这是我第一次在无人支持的情况下独力达成任务。希望一切顺利……不过，大礼帽似乎做得太过火了。
「下次放年假要好好休息啦，修司看起来很想结婚，要不要去参加联谊？」
阿拓还是老样子，缺乏工作干劲地喝可乐。
「少啰唆，担心别人前先担心你自己。你明年就大四了吧？毕业之后有什么打算？」
「这个嘛，到时再说吧。」
「有参加就业活动吗？」
「没有耶。」
「那怎么办？」
「到时再说吧。」
「到时再说……这样没问题吗？」
「咦？你在担心我啊？你人真好。」
阿拓最擅长在嬉笑中转移话题。通常他这么做时，表示已经下定某种决心。他就是这种人。
果然不肯找我商量吗？
我感到些许寂寞，继续做垃圾分类。
无需我操心，阿拓还有道野边和雅这两位朋友，三人间有种说不出的牵绊。我完全无意介入，不过认识阿拓也两年以上了，心里多少觉得，他也差不多该把我当成朋友了吧。阿拓虽然擅长交际，与人却始终保持一条界线，我可以察觉这点，表示距离和他很近了吧（面对客户，他会巧妙隐藏起那条界限）。即使如此，我依然感到有些寂寞。
「哇，找到了！」
「什么东西？哦，你的私人物品。」
「是我的七味粉，我还以为不见了呢。」
阿拓端详七味粉上墨水变淡的标签。
「修司，它已经过期六年了，这下真的不能吃了。」
「里面已经变成化石了吧？等等，你六年前就在这里？我都不知道。我六年前在做什么呢？」
「六年前啊？我还记得一清二楚喔！印象中那年超级冷，下了大雪呢！」
经他一说，好像有这么一年。就是大雪瘫痪交通、引发大混乱的那一年。
「是下大雪那一年啊，原来已经过了六年，真亏你记得。」
「偏偏那天超级冷，又接到客诉。」
「偏偏？」
「哎唷，天气冷，容易心情沮丧嘛，这时候遇到客诉，整颗心都要结冻了。不过对方也是吧，所以才特别想开骂，想不到啊，这只是小小的开端。」
「什么开端？」
阿拓把七味粉扔进垃圾袋，贼贼一笑。
「我和一期一会的人结下了缘分。」
＊＊＊
「搞什么，里面根本没放筷子。」
翻开便利商店塑料袋的袋口一瞧，我忍不住啧舌。
那个年轻店员的额头上仿佛写着「我是第一次打工」，从头到尾畏畏缩缩的。别以为名牌上写着「实习生」，犯错就可以被原谅。
要是早点发现没筷子就好了，但我已经前往工作地点，直到午休时间才察觉，他知道自己给我造成多大的麻烦吗？我在寒空下停下脚步，仰望灰色的天空。
——我一定要好好念他一顿！
我转身走回稍早买便当的便利商店。
「欢迎光临～～」
一踏进店里，身体旋即被温暖的空气包围，我因此松了一口气。我瞄了收银台一眼，转头观察整间店，没看见刚才的店员。
柜台前站着发型轻浮、看来像现充的大学生，表情毫无工作干劲。我想找忘记放筷子的店员理论，但我最讨厌这种痞子男。好，来骂他吧！平白无故被骂，他肯定气炸，会去教训那个年轻人。如此一来，我也能一消怨气。就拿他开刀吧。谁教你看起来都在玩，活该！
我故意跨大步，直直走向收银台。
「喂！我刚才买的便当没给筷子！」
宏亮的声音在耳中回响，我感到相当畅快，微微抬高下巴，以高姿态睥睨男人，继续说道：
「没筷子要我怎么吃？说啊，是要我用手吃吗？连便利商店都做不好，我看你干脆辞职比较省事！」
我觉得心情好了一点。
如此一来，他应该会面色铁青地心想「又不是我忘记的」，因而埋怨稍早迟钝的店员。
「啊，先生对不起，真的很抱歉。」
我重新从正面打量道歉的男子，他虽然充满歉意地垂下眉毛，表情却不带惧色，完全没有因为遇到衰事而困惑生气。
预料外的反应使预备台词卡在喉咙，男人逮住机会说：
「作为赔罪，你任选一瓶喜欢的咖啡吧。我请你。」
先下手为强——他仿佛运行战术，迅速指向收银台上的饮料保温柜。
我完全没料到他会这么做，反而感到困惑。
「工、工读生……可以擅自请客吗？你应该没有权限吧？」
「啊，没关系，店长不在时，我就是代理店长。我们这里是加盟店，挺自由的。不过，请你不要在推特说自己来『喝免钱』喔，到时有人跑来凑热闹就伤脑筋了。」
我讶异的是，男人始终笑容不减。
「之后出问题我可不管，反正和我无关。」
「安啦，我请客！多谢你的关心，大哥真亲切。」
请客？亲切？这小子是白痴吗？算了，要请就给他请吧。
「我真的拿走啰。」
我打开保温柜，抓起微糖热咖啡。
「啊，果然喝微糖的，和我一样。」
男人不停傻笑，不知道在高兴什么。
「时间还好吗？赶回来让你花了不少时间吧？真的很对不起喔。」
伪善者，我才不会被你骗。
「少来，反正你会叫早上那个工读生付钱吧？」
我捧着热咖啡，朝男人投去睥睨的眼神。
「啊，他辞职了，好像做不习惯，觉得很痛苦，我已经付他今天的时薪，请他回去了，所以今天只剩我顾店喔。」
「已经辞职了？」
「对啊，突然说这份工作不适合自己。」
「搞什么？真受不了现在的小鬼，连便利商店都做不好，还有什么事情做得好？」
「便利商店要记的事情很多耶，又是服务业，很多学问嘛。」
很多学问……
「是因为这件事吗？」
「什么事？」
「发现忘记给我筷子，吓得辞职。」
「啊，原来如此！这样就说得通了，难怪他突然面有难色。大哥看起来很恐怖嘛。」
「少啰唆，你看起来就不怕我啊。」
「因为我不会以貌取人。」
「胡说一通。」
「对了，时间真的没问题吗？你要赶去上班吧？」
「啊！我该走了，拜拜。」
「多谢！」
赶往车站的路上，我问自己：为何像朋友一样，对便利商店的店员说了「拜拜」呢？
寒风迎面吹来，唯有咖啡特别热，使我的右手又热又麻。
今天生产线也规律地送来装箱的电池。手机推出新商品的期间似乎特别忙，我虽然是日派的兼职人员，却已经连续一个月待在同一区。工作内容很单纯，只需把说明书塞进箱子最顶层、盖上盖子，一一放入旁边的瓦楞纸箱，八小时毫不中断。
工作本身一点也不难，只是刚开始做时，容易追不上生产线的速度，等习惯之后就能轻松驾驭。不过，只能站在同一个定点不能走动，以及手上油脂全被纸箱吸收这两点颇辛苦。拜此所赐，我才快满三十岁，手就像老爷爷一样粗糙干燥。
工厂里有一间宽广空旷的房间是休息室，还有一间三坪大的吸烟室，但是没有员工餐厅。距离最近的便利商店走路约七分钟，但路上人车混杂，我也不想在一小时的休息时间浪费十四分钟走路往返，所以总是在那家便利商店买完午餐便走向车站。
休息室里姑且有两台老旧的微波炉，但总是大排长龙，我不喜欢等，所以都直接吃冷便当加一个甜面包。一餐基本上就这样，不过，今天多了冷掉的微糖罐装咖啡。这里虽然有一台投币式咖啡机，但一样大排长龙，所以我很少买。总之，我厌恶排队。如果有时间，我宁可拿去多抽一秒烟。
我不作感想地吃着冷掉的烧肉便当，耳边传来隔壁的婆婆妈妈聊天的声音。
「白天不在家，领收货物和信件很麻烦呢。」
中年妇女真的很长舌，我甚至怀疑她们是不是从嘴巴生出来的，而且大半是无趣的话题。不过今天的聊天内容对我来说刚好。
「听说现在去便利商店也能取
件喔。」
「哎呀，真的？我回去问问女儿，她在便利商店打工。不过那孩子最近都在打工，我好不容易替她出了学费，真希望她认真念书，而不是一直打工呢。」
「哎呀呀，我家的也是。到底要那么多钱干嘛呢？既然都要赚钱，何不拿一点钱回家呢。」
「就是说啊，我都有替孩子出饭钱，但他直到考试前都在打工，一下子说要买衣服，一下子说要去喝酒，有够奢侈，真受不了。」
真受不了？还不是被你们宠坏。只要让他们了解家中困苦，他们就不会乱花钱了。是你们太爱面子、任由孩子奢侈成性，不是吗？
穷人家的孩子就该勤俭过活。不过能让孩子上大学，应该不算真的贫穷吧？
「可是，在便利商店打工不是很辛苦吗？我侄女也在便利商店打工过，听说要学的事情很多，相当不容易呢。便利商店现在根本成了万能便利屋，而且听说『奥客』很多，很讨厌呢。」
听到「奥客」这个字，我不由得紧张。
「到底『奥客』是指什么呢？」
「就是买便当没附筷子，就说要免钱的那种人。」
幸好我没这么说。
「咦，太过分了吧。」
「但毕竟是店员有错在先，所以无法大声说话。听说甚至有人逼店员交出一条烟当作赔罪呢。」
「呜哇，真过分。」
别紧张，我可没要烟。罐装咖啡是那小子自己请我的。
我将干裂的食指伸进罐装咖啡拉环。噗咻声轻快传来，散发而出的香甜气味令人心情舒畅。
婆婆妈妈们的嘴没有一刻停歇。
「这种时候该怎么办？」
「好像会交给店长处理，如果主管刚好都不在，好像只能听对方抱怨直到气消为止。」
「唉，服务业真辛苦。你女儿很拚呢。」
「就是呀，听说最近还被指派叫货，她有没有好好加油呢？不过，真希望她更专心读书呢。」
大学、读书、玩乐金，全是与我无缘的话题，因为我生长于贫穷家庭。
我家到底有多穷呢？穷到我刚懂事就学会「贫穷」一词。从小听着父母念咒般地说「因为我们家很穷」长大，不知不觉间，自己也逐渐变得爱说「因为很穷，所以没办法」。我只能全盘接受，放弃挣扎。
我家是跟叔叔租借的简陋小屋，看起来很像仓库，下雨时天花板会漏雨，雨水也会从玄关淹进屋内。天气炎热时，只能把纱窗破掉的窗户打开，成天与大举入侵的蚊子为伍，醒着睡着都在对抗蚊子。即使窗户打开依旧暑气难当，因此小学六年的放学时间和暑假期间，我天天都去图书馆报到。每次看见朋友不畏溽暑跑去户外游玩，我都感到不可思议。拜此所赐，我没有特别苦读，国语成绩却特别好，具备的知识更是超越一般小学生。
还记得小学时第一次去同学家玩，我坐在冷气房里喝着冰凉的柳橙汁——里面有柳橙果粒的那种果汁——我觉得它好喝到不像这个世界会有的饮料。凉爽的房间与冰凉的果汁……我好像懂了什么，因为有这些东西等着他们回家，难怪他们愿意在酷暑中出去玩。
某天我跟同学提到「漏雨很麻烦」，同学说我骗人。我直到那一刻才知道一般人家不会漏雨，于是赶紧开玩笑说「骗你的」。在那之后，我被当成偶尔会撒奇怪小谎的家伙，慢慢地摸索自己的常识与别人的常识有所不同。从小学到高中，不论同学多么想来，我都没让他们进过家门。
刚升上国中二年级，我就开始打工送报。当时同学都忙于社团活动，只有我一下课便心无旁骛地直奔派报所，来不及送晚报就打打杂、领取小费。派报所的大叔们特别照顾我。上高中之后，我半夜还在速食店兼差。由于父母只能为我准备酸梅白饭便当，因此其他菜钱由我自行打工负担。然后，高中毕业的同时我便离家了。
人的一生多半在出生时就决定好了。
生长在有钱人家，注定过有钱人的生活。像我这种穷人，这辈子只能打零工求生。
说了一堆，我依然满足于现在的生活。我现在的日薪大约七千圆，生活无欲无求，也不赌博，自己吃相当够用。我不知道父母如何生活，自从我离家就不曾和他们联系。我很感谢他们养育我到高中，但我同时认为那是父母应尽的义务，所以我没有特别感恩，今后也无意照顾他们。不，正确来说，是我没有耐心照顾他们，更别提我现在光是顾自己就焦头烂额。
我唯一的兴趣是阅读，现在依然常跑图书馆。
没有任何地方比图书馆令人放松心情。不管待多久都不会遭受异样眼光看待，在闭馆之前都不会有人赶你走。图书馆很安静，不用在意别人的目光。夏凉冬暖，厕所常保整洁，还有饮水机可用。如果可以，我甚至想住进图书馆。我很想在图书馆工作，但这需要通过特别的资格考，我只能放弃。而且就算在这里工作，也不能住进去。
隔天早晨，我如常前往那家便利商店。
我抓起便当和甜面包，接着从收银台前的保温柜取出一罐微糖咖啡。
「今天也好冷喔。」
痞痞的店员依然笑咪咪地向我搭话。
结帐之后，我从环保塑料袋里拿出罐装咖啡递给他。
「给你，这样我们互不相欠。」
「啊？」男人发出怪声。
「不用啦，昨天是我犯错，赔罪是应该……」
「废话少说！我没有落魄到需要接受别人的施舍！」
「啊，别走啊！大哥！」
男人穿着制服，从便利商店追出来。
「大哥，等一下！」
「不要叫我大哥，又不是搞笑艺人。」
「可是，我不知道你的名字。」
我看了他的名牌一眼，上面写着「佐佐木」。
「……不知道也无所谓吧。」
「那就叫你大哥啊。对了，大哥，你想不想当英雄？」
「啊？你在说笑？」
「我认真的。总之，请你今天下班后过来一趟，我会说得更详细。」
佐佐木穿着单薄的制服打了个哆嗦。
「我才不来。」
「我保证没有损失。」
「我已经说不要了。」
「别这样，相信我嘛～～」
佐佐木边发抖边傻笑的嘴脸，怎么看都无法取信于人。
不知为何，当天晚上，我和佐佐木一起坐着吃牛丼。正确来说，是我来吃牛丼，而他擅自在旁边坐下。
我是真的感到讶异，但那家伙若无其事地说：「咦？好巧喔。」所以，可能真的是巧合。
我和他没什么好说的，于是默默吃完牛丼，快速走人。
如果住附近，难免会遇到，因此我没有特别在意。
几天之后，我竟然掉了钱。原因是常见的口袋破洞。我没注意就把零钱放进去，因此掉了一些零钱，直到我在拉面店结帐，才发现身上少了一百块。
「糟糕……钱带不够……」
我毕竟是常客，于是先询问可否赊帐，但那位工读生似乎是新人，表情茫然不知所措。收银机前还有许多人在等，仿佛是我刁难店员。
店在我家附近，便宜省时，味道也不错，我不希望被列为拒绝往来户。正当我绞尽脑汁思索对策，旁边突然伸来一只手，在结帐盘上放下百圆硬币。
是佐佐木。
「谢、谢谢您。」
工读生反射性地道谢，我总算免除被列入黑名单的危机，顺利结帐离开。
走出店门，外面飘着薄雪。
「明天我把钱拿去便利商店还你。」
佐佐木露出贼笑：
「这样你就欠我一个人情了～～」
搞什么，这小子在打什么主意？我有不好的预感，瞪着佐佐木。先下手为强。
「先说喔，我没有钱，但今天欠你的钱我一定归还，这不算欠人情，所以别想收取百圆以上的报酬。」
佐佐木又露出贼笑。他的表情很丰富，令人无法看透底细，所以有一点点可怕。
「我不打算和你借钱，只是希望你陪我一次。」
「去哪里？」
「明天陪我去那间店。」
佐佐木指着我常去的便宜居酒屋。
我不崇尚人情礼仪，但关于钱的约定必然遵守，即使只是一百块。
隔天，我依约和佐佐木来到那家居酒屋。
「我最近在募集酒友。可是我很穷，和那些有钱朋友喝酒的习惯不同，会去的店也不一样，所以很伤脑筋呢，因为如果要平分的话不是很惨吗！不过，感觉我们喝酒的步调差不多，所以才想找你。」
「你的意思是，穷人才懂得惺惺相惜？」
「嗯，说得直白一点就是这样！」
「你是瞧不起我吗？」
说归说，我也已经好一阵子没找酒伴了，于是慢慢喝着便宜的酒水。
「大哥，你有梦想吗？」
约莫喝了一小时，佐佐木突然问道。
「啊？从外表还真看不出来，你会说这么青春的话。」
现在的年轻人口袋没钱也想追逐梦想吗？这是好事。
「如果可以实现心愿，我想住在图书馆。」
我半自嘲地说。
「你想在图书馆工作吗？」
佐佐木用认真的语气问。
「是啊，如果可以工作更好，又能赚钱，一举两得。」
我浅尝着杯中的便宜日本酒。
「那何不去面试看看呢？」
「你也太没常识了吧，在图书馆工作需要通过特定考试。」
「真的假的？」
我用食指指向自己的脑袋。
「在图书馆工作要很会念书，所以不是每个人都能去。」
「既然这样，何不念念书？」
我嗤之以鼻。
「你有什么资格叫我念书？反正你也是拿父母的钱上大学玩吧？」
「啊，我没有父母。」
话语突然哽在喉咙。
佐佐木说话的表情丝毫没变，脸上一样带着傻笑。但我直觉知道，这不是玩笑，也不是谎言。不知怎地，我相信他不会开这种恶劣的玩笑。
「啊……抱歉，从外表看不出来。」
我稍微放低语调。
「咦？你信了。立刻相信的人很少呢。大部分人都会说『你在开玩笑吧』。」
「不意外，因为真的不像。」
我端详起眼前傻笑的男人。
「可是你信了。」
「我很会看人。说谎的家伙，我一看就知道了。」
我的视线回到装酒的杯子。
「啊，我也是！我只有看人的眼光特别准。」
我大概能懂。
「因为你见过世面吧。」
「是啊，我见过许多人，可能和你差不多吧。」
「是吗……」我未置可否，轻尝一口。
「你没去上大学？」
「没去，不过，等我存到钱就去。」
「所以，你边打工边存钱吗？」
以时下年轻人来说，还真有骨气。
「是啊，除了在便利商店打工之外，我还有其他兼差。」
「其他兼差？」
「没错。我之前不是问过你，想不想当英雄吗？」
我隐约想起刚遇到他的那一天，他的确说了令人听不懂的话。
「我是英雄制作人。」
「……啊？」
我首先想到他可能醉了，但他实际上喝得并不多。总之，我先静静听他说完吧。
「正确来说，是负责前置工作，类似找人吧。」
「……我越听越迷糊了。」
「总之，就是寻找有机会成为英雄的人，或是适合创造英雄的人。如果同事拜托我去跟谁混熟好搜集情报，我也会去帮忙，工作内容满复杂的。」
听着听着，我的胸口闪过一丝不安。
「不是什么危险工作吧？」
「完全不危险喔。」
佐佐木一如既往，明明没喝醉却不停傻笑。
「你没有被奇怪的家伙骗吧？」
「别担心。」
「你啊……」我把声音放得更低沉。
「你没有嗑药吧？」
「呃！」
佐佐木差点呛到，然后哈哈大笑：
「我才没有！看不出来你这么爱操心耶。」
「少啰唆。」
「我没办法说明清楚，但真的是超健全的工作。」
我看着佐佐木不正经的笑脸，无法释怀地说：「好吧……」
「所以，我才想问大哥你想不想当英雄。总之，你想不想试试看当图书馆英雄？」
我依旧不明白他在说什么。
「不用了，英雄是想当就能当的吗？我听不懂。」
「是吗？真可惜，我本来想帮你一把……」
「你的好意我心领了。」
「既然如此！」佐佐木拍了一下手掌。
「先不考虑当英雄，我来帮你想想要怎么在图书馆工作吧。」
佐佐木看起来似乎很开心。
「不用了，我满足于现在的生活，只要三餐能填饱肚子就够了。」
「可是也要考虑到将来啊。」
「我胸无大志，上图书馆纯属不花钱的兴趣。我只要养得起自己就好，一直烦恼未来也没用啊，等我有一天无法工作，只能靠国家救济啰。」
「是吗……」
佐佐木霎时面露遗憾，但很快又恢复傻笑。
「没关系，你要是改变心意，欢迎随时告诉我。但其实不是我负责啦，我有一个超级尊敬的前辈，他真的很厉害，保证把你变成英雄。」
「哦，前辈啊……」
他口中的前辈是正派人士吗？
「我没骗你，是前辈把我从沉船底部拉上来的。」
「我继续当沉船就好。」
「你还不是沉船。哪怕是破船，也能正常航行。」
「居然说我是破船……真没礼貌。」
佐佐木「嘿嘿」傻笑。
「……你之前沉船了？」
「沉了啊，沉了好长一段时间。」
毕竟没有父母，想必吃了很多苦。
「是吗……抱歉，我不会再问了。」
「完全没关系，你尽管问，只是可能会让酒变难喝。」
「不，我不问了。不过如果你想讲，我乐意听你说。要说父母的坏话也行，我虽然不聪明，但还懂得当听众。」
佐佐木忽然换上温柔的笑容。
「你果然很善良。」
「谁？」
「大哥你啊。」
我皱起眉头，饮尽杯底残余的酒。
「别再说这种恶心的话了。」
在那之后，虽然没有刻意见面，但我和佐佐木始终保持交流。
我常去的牛丼屋，佐佐木似乎也是常客，我们常在周末偶遇，渐渐习惯吃完饭后去廉价居酒屋喝一杯。
某天我喝茫了，聊起从前的糗事：
「那家伙生日，我哪儿不去，偏偏带她去吃牛丼，还豪气地对她说：『喜欢什么尽量点，点大碗的也可以喔。』有够白痴。」
我讲到前女友。
「她开心吗？」
「白痴，怎么可能开心？当晚她就失联了。我们要进牛丼屋前，她说要去打电话，叫我等一下，然后再也没回来。我在寒风中痴痴地等，蠢得要命。」
「哈哈，好惨喔，你只是想好好帮她庆生。」
我不舍地倾斜空杯子。
「唉，喝多了。我之前没跟人讲过这个糗事。」
「很有趣。」
「哪里有趣！我后来感冒，真的很想死。」
佐佐木笑到岔气。
聊了几个无聊话题之后，他突然说：
「大哥，你之前说想住图书馆，想必你很爱看书吧？」
「是啊，看书是我唯一的兴趣。」
「既然你这么爱看书，要不要写写看呢？」
我吃了一惊。
「怎么可能。」
世界上有那么多作家，我才不认为自己当得上。对我这个没有学问的人来说，写作是远在天边的世界。我没有那么不自量力。
「别说蠢话了，你也喝醉了吗？」
当时，我如此回答便终止话题。
然而回家之后，这句话却在脑中不停打转。
要不要写写看——吗？
我走到狭窄房间的角落，翻找不知放了多久的瓦楞纸箱，从中拿出差点忘记自己有买、和破铜烂铁丢在一起的还未用完的笔记本。我上课虽然不专心，至少还有准备笔记用品，也买了笔记本，但最后我只做了几页掺杂涂鸦的笔记就不再使用，里面还有很多空白页，我舍不得丢，想不到还有机会派上用场。
我用力撕掉前几页和写过的页面，如此一来就变成新的笔记本。我还找到好几枝笔，连红笔都有，相当够用。
写作不需要准备，不需要花钱，只要把至今躲在温暖的图书馆看书的时间拿来写就行了，生活没有任何改变。
接下来，只剩下实际写写看。
我摸过封面褪色的笔记本，放上一枝原子笔。
「写写看吧……」
一旦说出口，感觉事情变得更加隆重，我不由得在老旧的笔记本前挺胸坐正。
隔天我开始写小说，起初抓不太到方向，但写着写着，越来越像一回事。我没有特别热衷的兴趣，没有朋友和情人，有很多时间可以写，所以会进步是当然的吧。
我不停地写、不停地写，终于开始投稿新人奖。
当我迈入写作第三年，第六次投稿的作品竟然获得了小出版社的新人奖。
半年后，我出版了第一本作品。尽管铺货量少，不过确实摆在书店里。
话虽如此，生活几乎没有改变。我是拿到了一点奖金和版税，不过想靠这笔钱维生简直是天方夜谭。
若说这笔钱有什么其他用途，顶多是请佐佐木吃牛丼吧。我想起曾和他说过我被前女友抛弃的经过，于是开玩笑地说了和当时一样的话：「喜欢什么尽量点，点大碗的也可以喔。」接下来的
聊天内容，我已经不记得了，但我不会忘记佐佐木单纯地大叫：「真的假的？」看起来很高兴。
除此之外没有值得一提的变化，我一边从事日派工作，一边慢慢写小说。
但我的书卖量凄惨，真的没卖出几本。虽然靠着得奖的名声加持，勉强出了第二本书，销量一样凄惨。过了一阵子，出版社不再来询问新书，说来也算是个有趣的现象。出版社不是慈善事业，没有钱帮卖不出去的作家出书，这我痛彻明白。
我完全丧失了自信，认为得奖只是偶然，自己果然没有才华。这种想法与日俱增。
某天早晨，我为了重拾初心，将笔记本和原子笔放入轻便的包包，睽违已久地前往图书馆。
成排的书架上放着大量书籍，造成压迫感。我缓缓走过如同兽径的小路，抬头眺望逼近天花板、数也数不尽的书海。
到底该写什么好呢？已经有这么多作家道尽言语，如今我还有什么可以写？陈列在此的书籍作家，又是为了传递什么理念才起心动念，留下第一个文本呢？而我究竟还剩下什么可以写？我当初为什么忽然想写书呢？
我花了一个多小时走遍图书馆，再慢慢地离开。笔记本没有打开，依旧躺在我的包包里。
我沮丧地踏上归途，在附近绕了一圈散步。
闲晃到一半，香甜的气味轻搔鼻腔。为了找出香味来源，我四处张望，在公寓角落发现一整片橙黄绽放的金木犀。
「是你啊……」
是我怀念的香气。从前住的简陋小屋前也有金木犀，每逢秋日盛开，便恣意散发清香。母亲厌恶它的味道，但我最爱这股美妙的清甜香气。
回忆苏醒而来，我不知是否该称之为回忆。年少时的我虽然比现在穷困，但是寻求快乐的执着心，也比一般人强上一倍。因为若不努力寻找，就会对一切死心。
放学后前往图书馆的路程上，我总是雀跃不已，因为要去的是我最喜欢的地方。可是，每当我离开图书馆，心情就为之一沉，等着我的是夏热冬寒的破旧小屋和孤独的空间。父母为穷而忙，总是工作晚归，我得自己吃着索然无味的晚餐。所以，我会尽量在回家的路上找乐子。冬天太阳提早下山，我就观察浮上空中的星星和月亮；春天要绕过满地的樱花花瓣走路；夏天嗅着烤鳗鱼的香气探路；秋天留意着不踢到枫叶，来到家门前，深吸一口金木犀的甜蜜花香。如此一来，就能用比平时愉悦的心情推开家门。是香气唤醒了我的年少时光。
几片花瓣犹如橘色星尘，落在脚边。
我弯腰想拾起一片，忽然瞥见树荫下落着红色的东西。疑惑地凑上前，发现是条像蛇一样又粗又长的红缎带。是谁遗失的吗？或是丢弃的？这是从前用来绑圣诞蛋糕盒的红缎带，是我童年企盼不已的盒子外所系的红缎带。
我捡起红缎带。说不定这是收到礼物的孩子想珍藏的东西，不如把它挂在金木犀上，让失主更容易发现吧。
我伸长了手，犹豫着该挂在哪里好，正巧看见一根快折断的树枝。
我将红缎带如同绷带一般，一圈圈缠绕在树枝快折断的部位，并且绑了个大大的蝴蝶结。
「差不多告诉我也无妨了吧？」
那段日子，我边打零工边默默无闻地当个小说家，佐佐木一样在便利商店打工，不同的是，他如愿考进志愿大学了。
「你用本名还是笔名？」
「……本名。」
「咦！什么名字？」
「我不想告诉你！」
「为什么！你不是答应我，出书时会说吗？」
我虽然和佐佐木喝过好几次酒，却没告诉他自己的名字。这段期间我忙着过日子，回过神来便以本名出道为作家，一直找不到机会告诉他名字。
「给你看到还得了？」
我一样喝着便宜的酒水。
「咦，为什么～～？」
「我写的书很无聊，你不用看。」
「别这么说嘛，你是真正的小说家耶？」
佐佐木热血地说。
「别以为小说家写的书都很好看。」
「咦，真没有梦想。」
「现实就是这么一回事，我的生活没有任何改变。」
我拿起装便宜酒水的杯子，在佐佐木的面前摇啊摇。
佐佐木愤愤不平，灌下杯中酒。
「用本名写书，有什么特别的意义吗？」
佐佐木「叩咚」放下杯子，瞄了我一眼。
他今天喝得特别快。
「没有，我只是懒得想笔名罢了。」
「可是，用本名会被发现。」
佐佐木贼贼一笑。
「什么？」
「等你成名以后，认识的人就会发现啊。」
我用鼻子哼笑。
「我又不想被发现。」
「不过，至少父母会高兴吧。」
「……难说。」
这小子有时会一语中的。尽管不想承认，不过，也许我的内心深处，渴望着被父母发现吧。
「前阵子……我想起怀念的往事。」
「哦，什么事？」
佐佐木难得用微醺的语气问。
「我散步时闻到金木犀的花香……因此想起了很久以前的事。」
「金木犀？」
「是啊，有种甜甜的香味，我旧家旁边也有种，每到秋天，空气都会飘着甜甜的花香，我小时候很喜欢那个味道。」
大概是因为佐佐木提到了父母，我难得想聊聊从前的事。
「是喔……我也闻过吗？」
「大概有吧，那种味道很常见，在不自觉的情况下闻到的几率很高。以后闻到甜甜的香气记得找一下，树上开满橘黄色的小花，相当好认。」
「要等到下个秋天啊……」
「小时候，我最讨厌从图书馆回家的路。」
「很少听你提起往事欸。」
佐佐木看起来很高兴。
「某天，我实在不想回家，所以沿途闪避着樱花花瓣慢慢走，想排解郁闷，想不到意外地好玩。」
「是喔？」
「可是，樱花花季很快结束，这下又得找其他乐子。当时我刚好经过鳗鱼屋，决定闻闻看烤鳗鱼的味道可以传多远。每逢新的季节，我都像这样寻找乐趣。到了秋天，我发现家附近都是甜甜的花香，因此迷上在家门前吸花香。」
「就是你说的金木犀？」
「是啊……多找一些四季可以期待的事，没什么不好吧？」
「我的想法和大哥一样，开心度日的方法当然是越多越好。」
佐佐木说起这句话，显得格外沧桑。
「你以前也过得很辛苦吧。」
「还好啦，我又没有活得多认真，比起我，那个人才……」
「谁？」
「那个人……」
佐佐木的眼神不是我贫乏的字汇所能表现。很温柔，但也很悲伤，既像风平浪静的大海，也像暴风雨的夜晚。
然而下一秒，他就变回老样子。
「我也来聊聊往事吧？说不定可以作为新书的题材！」
「不用了。」
我一口拒绝，佐佐木用惊愕的表情大叫：「为什么～～」
「如果要写你的人生，请去拜托其他厉害的小说家，不要给我写，太浪费了。」
我饮尽残留在杯底的酒。
「我又不是要你写，不过你想写也可以喔？」
「不用了、不用了。」
「那就请你单纯当个听众吧。不好意思，再来一杯～～」
佐佐木擅自叫了续杯。他今天的一举一动都很反常。
「……爱说就说啊。」我咕哝。
佐佐木傻笑回应：「那我说啰。」
数周之后，我又来到附近散步。自从听了佐佐木的故事，我不断思考人与人之间的缘分，回过神来，已经走向那栋公寓。现在金木犀的花应该完全谢了。
我远远就望见花朵谢尽的深绿树木。下个瞬间，我已经快步走去。小跑步来到金木犀旁，我的心跳加速鼓动。
绑了蝴蝶结的红缎带还在树上，支撑着受伤的树枝。
「还在啊……」
我轻摸红缎带，发现蝴蝶结的角落，似乎有黑色麦克笔写下的文本。
字迹相当稚气，歪七扭八地写着「谢谢」。
我已经十多年不曾像此刻这样胸口发热。
那句谢谢，是因为我替受伤的金木犀绑了「绷带」？还是因为我拾起了红缎带呢？
仔细一看，缎带有解开又绑回去的痕迹。对方一定是在解开缎带时，发现它支撑着树枝，所以又绑回去吧。
「谢谢……」
这句话不一定是对我说的，说不定另有对象。可是无庸置疑，有人因为我绑的红缎带，稍微感受到了幸福。
我很开心。
因为微不足道的事，开心到眼角发热。
原来还有这种缘分。
凉风吹拂，像在声明冬日来临。
现在就算起风了，也闻不到金木犀的味道。不过，有红缎带取而代之
地迎风招展。
三个月后，我第一次打电话约佐佐木到郊外的咖啡厅坐坐。
「今天我是为了工作找你来。」
「小说吗？」
「是的。啊，不对。应该说，两者之间有关，但我想先和你谈另一个工作。」
佐佐木面露讶异。
「我想委托你帮忙。」
刹那间，佐佐木轻扬嘴角。
「委托内容是？」
「我在写小说。」
「是。」
佐佐木微笑点头。
「我写出了满意的作品，希望让更多人看到。」
「是。」
我很紧张。因为，我没想像过自己会说出如此害羞的台词。
「请把我变成英雄，让更多人看见我的小说。」
佐佐木咧嘴一笑。
「了解。那么……」
「等一下。」我打断他。
「是？」
佐佐木一愣。
「我想先谈费用。不肯先把钱讲清楚的家伙我都无法信任，请老实告诉我需要多少钱。」
「我明白了。」佐佐木点点头，开始说明：「费用分为契约金与成功报酬，我已经收到契约金了……」
「喂，等等。」我急忙打断他。「什么契约金？」
「我五年前收过了啊。」
仔细回想，还是完全想不到。
「你在说什么？」
佐佐木露出窃笑。
「微糖热咖啡。」
这句话勾起了相识时的回忆。
「少开玩笑了，那是还给你的。」
「我也是为了道歉才请你咖啡啊，当下就扯平了，不是吗？结果隔天早上，大哥你就给我咖啡。我欠你一个人情，那就是契约金。」
我有些混乱，低语：「这怎么行……」
但佐佐木专注地继续说道：
「还有喔，你得了新人奖后，请我吃了牛丼，而且还是大碗的牛丼喔，这样就很够了。而关于成功后的报酬，你直接和我的同事雅见面详谈，这样好吗？不然话题无法进行。」
佐佐木故作困扰之色，继续做无意义的争辩也不是我的本意。
「……我明白了。总之，我们先具体讨论。」
「那么，请你简单自我介绍。」
佐佐木笑嘻嘻地说。认识他五年了，这是我第一次自我介绍。
我深吸一口气。
「我叫田岛匡嗣，三十八岁，职业勉强算个小说家。」
佐佐木看来非常开心，笑得乐不可支。
「书名叫《缘结》。」
我有预感，有什么东西正在酝酿。
＊＊＊
「原来你和田岛老师这么久以前就认识了。」
我以熟练的手势，将阿拓的私人物品塞进瓦楞纸箱。
「就是说啊。」
阿拓还是老样子，用比我慢一倍的速度分类装箱。
「结果当时那本《缘结》得了书店大赏，雅真厉害。」
「厉害的是田岛老师。」
阿拓露出得意的笑容。
「是这样没错。」
「雅可是第一把交椅呢，他真的是我的英雄。」
「感觉你和雅还有道野边，三人感情真的很好。」
「该怎么说呢？算是吧。」
阿拓没有说得很清楚。
「算是？你在说什么啦。」
「干嘛？你嫉妒了？」
他傻笑问。
「每次逼近内核，你就会打哈哈，企图转移话题。」
「沉默的男人比较帅气喔。」
阿拓边说边将巧克力包装纸往地板一扔。
「不准丢地上！」
「嘿嘿，修司，你好像越来越懂得该怎么应付我了耶。」
「我一点也不高兴！」
打开垃圾袋，阿拓丢掉的六年前的七味粉躺在里面。
「……今天午餐来吃牛丼吧。」
「好主意！」阿拓笑了。