台版 转自 轻书架
图源：轻书架
录入：无语
刚才在书柜前犹豫了老半天的野原高中男学生，拿着一册文库本注1走向结帐柜台。我暗自高兴「他终于选好啦」，脸上却不动声色，挺直背脊。
我瞥向男学生递出的文库本书名，推推眼镜。
《日安忧郁》。
法国女作家法兰丝瓦•莎冈在半世纪前写的书，描写一名少女在一个夏季中发生的故事。眼前的男学生体格壮硕，说不定有在练柔道。但即使是肌肉发达的男生，也会对细腻描写少女心境的小说感兴趣吧。阅读是自由的。
「要包书套吗？」我伸手去拿印有「金曜堂」注2标志的包装纸，主动询问，男学生沉默摇头。阳光晒成红褐色的脖子上，点点汗珠晶莹闪着光。
「谢谢。」
我将文库本放入袋中递过去，男学生一手抹去汗水，一手接过袋子，慢吞吞地走出店门。
柜台里面的门打开，店长槙乃探出头来。
「仓井，『金曜堂独家精选夏季书展』销售顺利吗？」
「顺利，正好又卖出一本。」
我指向正在阖上的自动门回话。月台传来上行注3电车即将进站的广播，与声声蝉鸣互相交叠。
我打工的「金曜堂」，位于大和北旅客铁道蝶林本线的车站里，是一家车站书店。野原车站是小站，乘客几乎全是附近的猛玛校注4野原高中的学生。顺理成章地，「金曜堂」在规画书展和进货时，通常都会特意配合高中生的喜好及学校的例行活动。
听了我的回答，槙乃双手交抱点点头，一双大眼睛闪闪发亮。
槙乃的目光落在入口前的书柜。那里一向用来陈列新书，不拘单行本、文库本或漫画，只是最近野原高中快放暑假了，现在是「金曜堂独家精选夏季书展」的专区，摆满古今中外描写暑假或夏季故事的作品。
「要写读书心得才看书，多无趣。」
槙乃念出自己用POP字体写的标语，忽然露出顽皮的神情。
「那么，目前卖最好的是谁选的书？」
「啊，是阿靖哥选的《日安忧郁》。」
我朝她举起方才结帐时从文库本里抽出来、可作为单据用的补书条，槙乃顿时鼓起双颊。
「又是阿靖？他还真厉害。」
「对了，刚才卖出的《西瓜的香气》注5，也是阿靖哥挑的。」
这次夏季书展的书，是由「金曜堂」全体工作人员选出来的，我也在万般苦恼下勉强交出几个书名。我看得少，挑出三本脑浆就快榨干了，但店长槙乃与老板和久，以及明明是书店店员工作内容却仿佛咖啡厅吧台的栖川，都滔滔不绝说出一个又一个书名，聊得不亦乐乎，简直像要列出千本书才甘愿。当夏季书展开跑后，他们又幼稚地挂心谁推荐的书籍销路最好，心情忽高忽低。
「没关系啦，南店长，偶尔也要让老板出出风头啊。」
槙乃气鼓鼓的脸颊看起来十分柔软，我拚命按捺想伸手去戳的冲动。「不管卖出去的是谁选的书，反正赚钱的都是『金曜堂』。」我刻意冷静安慰她，不料槙乃忽然立正站好，双手先在胸前交叉，再一口气往左右挥开，嘹亮地大喊﹕
「欢迎光临『金曜堂』！」
不输女仆咖啡店甜美又热情的招呼声，迎向的是一名野原高中的女学生。由于已换季，女学生的上衣只有一件夏季制服的白衬衫，全身显得白晃晃的。她摆动手脚快步走近的模样，再搭上娇小的身材，就像只小松鼠。头上的发带前面刻意留下了不少刘海，短发发尾有多处翘起。
那名高中女生走到结帐柜台，双手握着轻型背包的背带，挺直背脊，凑近槙乃。那双圆滚滚的可爱眼珠转了转，她惊呼出声﹕
「哇，是本人。」
这个人是怎么回事？我反射性地站到前面护住槙乃，她却露出和善的微笑。
「没错，我就是『金曜堂』的店长本人，南槙乃。你是来找书的吗？」
「呃，该说是来找书，还是来找人……」
「找人？」
高中女生仿佛为映照在槙乃清澈瞳眸中的自己感到惭愧，退后了一步。扭捏片刻后，又很快振作，抬头望向槙乃。
「我叫东膳纱世，就读野原高中一年二十班。我的同学——啊，她叫真登香——她大姐告诉我们，这家书店是以前我们学校读书同好会的校友开的，我就来看看。」
「没错，我是校友。」
槙乃随性举起手应道。纱世——她拚命鼓起勇气的神态，令人不禁想喊她「纱世妹妹」——点头回答「我知道」。
「我在毕业纪念册上看过『星期五读书会』成员的长相。」
「咦，你看了槙……南店长那一届的毕业纪念册吗？」
我差点脱口说出真心话「好羡慕」时，恰好一位客人拿着杂志走过来，槙乃立刻站到收银机前。
纱世没了谈话对象，便闲逛到夏季书展的书柜前。槙乃向我使眼色，我赶紧跟上去。这时，前方的自动门倏地开了，和久与栖川走进来。
「呼——热死了，我大概融化了两公厘。要是我变矮，都是日本天气太热害的。」
和久不停嚷着「好热、好热」，灿亮刺眼的金色小平头，搭上一身亮晃晃的西装，看得我都闷热起来。他很快注意到站在夏季书展专区前的纱世。
「喂，高中生小妹妹，你在找夏天的书吗？挺有想法嘛。万一不知道看哪本好，随便问。我赌上『金曜堂』老板的威名帮你推荐——」
「是本人！两个都是本人！」
没等他说完，纱世就扬起清澈的嗓音，指向和久与栖川。
「这是什么情况啊？高中生小妹妹，不要用手指别人，没礼貌。栖川，对吧？」
和久回头征求栖川的附和，但栖川不出声也没点头，只是拨开长刘海，疑惑地侧着头，清秀五官中格外显眼的蓝色眼眸掠过一道光芒。面对帅哥锐利的目光，纱世毫无怯意，反倒好奇地左右张望。
「还有一位学长呢？在哪里？」
「还有一位？你是什么意思啊？」
和久猛然压低声音，紧紧皱眉，那股气势吓得纱世双肩一震，差不多就像一只在森林中不幸撞见熊的松鼠。
我慌忙介入和久及纱世之间，比了下占据「金曜堂」狭长店面一半空间的茶点区。
「呃，站着聊不太好，不如去那边坐吧？」
纱世得救般抬起头，循着我的手势望向那一区，随即满心好奇地踩着小碎步过去，连连惊呼。
「『金曜堂』原来是一家书店咖啡厅。」
「不是，是附茶点区的书店，听懂了吗？」
和久跟在后头出声纠正，但纱世根本充耳不闻，神情雀跃地坐上吧台前的高脚椅，双腿晃呀晃的。
「好棒，可以买书又可以用餐，简直太完美了！」
这是我看到的最后一幕，接下来的情况就不得而知了。书区客人一声「不好意思」叫住我向前的脚步，我不得不回到书店工读生的岗位上。
后来，为了加速消化结帐柜台前的人龙，我站到槙乃身旁敲打起另一台收银机，又应客人要求前往地下书库取书。直到去把平台上歪掉的书摆整齐时，我才注意到茶点区已不见纱世的身影。
打烊后，我清过帐，并打扫完，发现槙乃、和久及栖川早就聚在茶点区聊天。
我尽量避免引起注意，在吧台最靠边的位置坐下。头顶上方，怀旧复古的橘色吊灯照亮吧台。
「想让『星期五读书会』复活？」
「嗯，那个高中生小妹妹就是这么说。」
「为什么？」
「谁晓得﹖不就是喜欢看书吗？南，跟你高中时一样吧？」
「是吗﹖不过，她是要重新组一个读书会吧？根本没必要特地沿用『星期五读书会』这个名称。」
槙乃侧头，神情满是不解。这时，和久眼神飘忽，手敲起吧台桌面。
「啊，对了，也不算是完全没有理由啦……」
「说是打算拜托阿羽再出任同好会的指导老师，才想到这个主意。」
栖川悦耳的声音插进来。一瞬间，众人陷入沉默。只见槙乃原先灵动的神情化为一片空白，我觉得自己有义务说点什么，便开口问：
「那个……阿羽是谁？是外国人吗？注6」
「才不是。」
和久好似松了口气，大声回答。槙乃重拾笑容，为我说明：
「『阿羽』是教古典文学的音羽老师的绰号。当时他大学刚毕业，被我们硬拉来当指导老师。」
「南，是你自作主张拜托他的吧？」
「不然怎么办？校方说没有指导老师就不承认同好会啊。」
面对昔日同窗、现任同事的和久及栖川，槙乃语气就会变得随意。我总是羡慕地聆听三人的对话，真希望有一天能见到连他们两人都没看过、槙乃私底下的面貌。有一天……会有那一天吗？
就在我沉浸于幻想、黯然神伤时，三人的对话依然持续着。
「我很久以前听说他离开野原高中了。这样啊，他回来啦。」
「说是今年四月回来的。」
「我都不晓得。」槙乃轻声低喃。和久凹陷眼窝中的双瞳紧盯着她。
「那个高中生小妹妹说，阿羽熟悉读书同好会的运作方式，真的很想请他担任指导老师，但阿羽反应冷淡，她才来询问『能不能拜托各位大前辈帮忙说服老师呢』。」
「由我们开口……合适吗？」
槙乃偏头迟疑着。此时，栖川从吧台另一侧端出四罐啤酒和撒上碎紫苏叶的番茄下酒菜，强制阻断了我望向槙乃的目光。
「我们虽然是校友，也不能勉强老师，用这说法拒绝她就好了。」
平日寡言的栖川以优美嗓音说出的话，总是特别有分量。我伸手拿啤酒时，和久已边咂嘴边粗鲁地拉起拉环了。
「就是啊，现在再回去找阿羽……」
和久畅饮啤酒时的自言自语，被槙乃一声豪爽的「呼哇」打断。
「啊！南，太快了吧？你是一口气喝完的？对吧？」
和久及栖川讶异地站起，不过一切都太迟了。只见槙乃满脸通红，已彻底喝醉。
纱世再度现身「金曜堂」，是下星期五的事。
野原高中第一学期的期末考结束后，通常只有早上的课，这一天应该也是如此，纱世却傍晚才露脸。由于错开了电车进出站的时间，店里没有其他客人。
当时我在距离店门口稍远的书柜更换陈列的书籍，待在茶点区的和久率先注意到她。
「哟，等你很久喽，高中生小妹妹。」
「我叫东膳纱世。」
「我知道喔，当然注7。」
面对规规矩矩地自报姓名的纱世，和久依旧吐出谐音冷笑话，从专属位置的高脚椅上跳下来，迈开外八字的步伐，走近站在店门附近书区的纱世。
「由校友出面拜托音羽老师，担任『星期五读书会』指导老师那件事……」
「可以吗？如果可以，最好今天就去找老师。」
纱世的脸庞一亮，然而一看见和久的表情，双肩又无力下垂。
「不行……吗？」
「不好意思，我们都毕业了，还厚脸皮跑去拜托老师，实在不太妥当。」
和久貌似遗憾地咬住下唇。看来，连他自己都没办法接受这种理由。
我立刻看向吧台里的栖川，又望向通往仓储室的门。槙乃就在那扇门后。可是，栖川只是低头擦拭玻璃杯，槙乃也没有要出来的迹象。
纱世不禁皱起眉头，发尾翘起的短发摇晃着。
「我懂了。真抱歉，拜托你们做奇怪的事，我会自己去问。」
「啊，等一下，高中生小妹妹，你拜托的事一点也不奇怪。不需要道歉，高中生小妹妹。」
「我的名字是东膳纱世。」
「啊啊，我知道。我记住了。东膳纱世，是个好名字。等等，我叫你等一下啦。」
纱世朝自动门走，和久赶忙追上，在「金曜堂独家精选夏季书展」那区书柜前张开双臂，挡住她的去路。
「什么事？」
「你现在就要自己去拜托音羽老师吧？有把握吗？」
那个……纱世支支吾吾，和久抬起下巴示意书柜。
「你先挑好第一次读书会要讨论的书，带过去。」
「咦，还不确定老师会不会答应，就先挑书吗？」
「这是战略，就是要让他没办法拒绝啊。」
和久凹陷的双眼蓦地睁大，散发出不容拒绝的气势。于是，纱世顺从地转向夏季书展的书柜，由左边依序浏览书名。从我所在的位置，刚好能瞧见她视线移动的速度逐渐加快，最后几乎是斜着滑下最底层。
终于，那只小手抽出一册文库本，我看不见书名，和久却惊愕地张大嘴巴，凝视着那本书。纱世神色不安，歪着头问：
「这本书……不行吗？」
「咦？不，很好，说不定是个机会。」
「机会？」
纱世讶异地蹙眉。我正要走进结帐柜台，和久却举手制止我，难得亲自帮客人结帐，再走出来。
「千万不要包书套，封面要露出来，务必让他答应。」
听完和久貌似胁迫的鼓励，纱世眉头依然深锁，走出店门。
我今天值早班，纱世离开的半小时后就下班了。平常我都会尽量在有冷气的店内待到最后一刻，才穿过天桥，下楼梯到'上行电车的月台，但发现票口有一道熟悉的人影，我便改变了前进方向。
「纱——」
纱世。我差点就一副我们很熟的样子顺口喊出来了，赶紧清喉咙掩饰。听到那一声，纱世回过头。她手上拿着刚买的文库本。我走近后，终于知道书名。
「书店的大哥哥，你下班了吗？」
「嗯。我叫仓井，是工读生。仓井史弥。你买的是《第六个小夜子》注8啊。」
我指向文库本，纱世回答「对」，把书举到眼睛的高度。我记得这是夏季书展里槙乃选的书。
「『小夜子』这名字让我觉得很亲切注9，不自觉就挑了这一本。但我刚看了一下封底的内容介绍，好像是恐怖故事，实在伤脑筋。」
「你不敢看恐怖故事吗？」
纱世眼里流露不安，用力点头。发带下的短发朝四面八方摆动。
「不敢。老实说……」
「难不成，你其实不太爱看书？」
纱世注视着我的湿润双眼惊慌地左右游移，嘴巴开了又闭，鼻翼微微扩张，简直像是小松鼠的四川变脸秀。于是，我强忍笑意坦白︰
「其实我也是，之前一直排斥书，或者说害怕书，都没怎么阅读，所以一踏进书店眼睛都不晓得该看哪里。书本太多带来的那股压迫感，我很了解。」
看到纱世在书展专区露出的表情、视线移动的方式，我立刻发现「啊啊，她跟以前的我是同类」。
纱世似乎相信我说的是实话，松了一大口气，口吻随意不少。
「咦，居然有讨厌书的书店店员﹖」
「是啊。不过，至少我现在能看一点了。」
「哦，为什么？」
纱世侧着头，神情仿佛等待喂食的小松鼠。我当然不可能坦承自己动机不纯——「因为对书店店长一见钟情」，只好以问题代替回答︰
「东膳，你又为什么想组读书会呢？」
「因为那里有我理想的青春。」
「青春？」
我反问时眼镜都滑下来了。纱世的神情不带丝毫羞赧，她把《第六个小夜子》收进背包后袋，朝验票闸门走去。
「仓井先生，如果你有空，能不能陪我一起走去学校？」
我的眼镜又滑下来了，内心不禁担忧，和这么小——话说回来，她好歹也是高中生了，只是看起来更为年幼——的女孩走在一块，旁人会不会怀疑我是坏人？
「可是，我不是『星期五读书会』的成员，也不是野原高中的校友。」
「没关系，这种时候只要有人能陪我，是谁都无所谓。仓井先生，拜托你。」
纱世「啪」地双手合十，认真恳求。
「虽然书店老板刚刚那么说，但要独自去找音羽老师还是很恐怖。一想到万一老师拒绝我，脑中就一片空白。」
「好、好吧……如果你不嫌弃的话。」
我别无选择，只好和纱世一起通过验票闸门，踏上与国道反方向的上山坡道。
为了方便自行车和公车行驶，这条山路铺有柏油，一旁的步道还设有护栏。我上次去野原高中是搭出租车，没发现这条步道其实很难走，不仅狭窄，路面也崎岖不平。
连精力充沛的纱世呼吸也逐渐紊乱，肩膀大幅左摇右晃。尽管如此，她仍滔滔不绝，不知是想掩饰即将面对音羽老师的紧张，还是想忘却天气的炎热，抑或是，这个年纪的女生就是单纯爱讲话。
「我一直相信上高中后，就会见识到精彩有趣的新世界。高中生活肯定会发生一大堆事让我体会到『这就是青春』。」
「『这就是青春』啊，像《转瞬为风》注10那样吗？」
「这是哪首歌的歌词？」
「是小说的书名。我也是最近才看，是个会让人热血沸腾、想加入社团活动的故事。」
「是喔。」纱世的回应心不在焉，完全无意延续这个话题。看来，光是将内在滚滚涌出的话语说出口，她已耗尽全力。
「我没有想加入的社团，也找不到合得来的朋友，每天的生活和梦想中的青春根本连边都沾不上。」
「总有一些新的刺激吧？那是一个学年就有上千名学生的猛玛校耶。」
听到我的劝慰，纱世吸口气，转过头来。
「没错！我们学校一个学年就多达二十五班，人多到脸都记不清，居然完全遇不到有意思的人，这不是很奇怪吗？为什么？难道是我太无趣了吗？」
纱世「啊——啊」地大叫，双手在后脑杓交抱。
「我心目中称得上『这就是青春』的生活，是像『穿时少女
』那样。每年夏天，电视台不是会重播那部动画吗？我每年都会准时收看。」
纱世说的显然是细田守注11导演制作的动画长片《穿越时空的少女》。我马上就想介绍筒井康隆写的《穿越时空的少女》原着小说给她，但还是暂且打消了这个念头。
「时空旅行？来自未来的旅人？你想要这种充满科幻气息的青春？」
「不是啦。我想表达的是，好似用力榨出的柠檬汁一样的青春。超脱现实限制般光芒万丈，闪闪发亮的每一天，才是我想过的日子。不是等逝去后蓦然回首才惊觉，而是置身其中时就清楚意识到『这就是青春』，尽情享受。」
「所谓的『青春』有这么闪闪发亮吗？」
回想国、高中时期，我的内心顿时阴霾密布。记忆中闪闪发亮的，只有买回家后几乎没弹过、连调音都不太会的电吉他，还有没人想要的制服金扣子注12。大学也没好到哪去，如果不是上大三后换了校区，开始在附近的「金曜堂」书店打工，我多半还不曾看到一丝光亮吧。没错，槙乃的笑容就是那道光，多亏有她，我总算领略到青春的灿烂精彩。
黑暗时代的记忆疯狂涌现，我摇摇头，甩开那些过往。纱世又转回来，双颊泛红说道：
「我也曾这样想，差点就要放弃，怀疑那种美好的青春根本是别人编出来的。可是，我跑去图书馆消磨时间，真的找到足以赞叹『这就是青春』的闪亮证据。」
「你说的是——」
纱世没听完我的猜测就点头。
「我们学校以前的毕业纪念册。我看了好几届的纪念册，有『金曜堂』店员的那一届特别青春洋溢。那个同好会完全符合我的理想，也不知道是人选都对了，还是就像现实版的『穿时少女』。」
「光看纪念册上的照片，你就能这么肯定吗？」
「可以。仓井先生，如果看过那本纪念册，你一定也会认同。」
纱世说得斩钉截铁，握住背包肩带，似乎感动得一塌糊涂。
「自从真登香的姐姐告诉我们，音羽老师是当时的指导老师，我满脑子都是这件事，一心只想组个读书会。我邀了几个没参加社团、我也感兴趣的同学，约好读书会一成立，他们就会加入。所以，全看音羽老师的答复了。我的青春，就赌在音羽老师的身上。」
纱世热切诉说时，公车经过我们身旁，往下开去。这辆公车以野原车站前的圆环为起点，专门往返车站与野原高中之间的路段。纱世不自觉地目送着公车，忽然双眼圆睁，叫喊起来。
「音羽老师！」
「咦？」
「音羽老师就坐在那辆公车上。糟糕，现在怎么办？老师要回去了。」
我顺着纱世的目光，定睛看向公车后方，最后一排坐着一名男子，他就是音羽老师吗？在我的脑海中，逐渐远去的公车忽然和槙乃的背影重叠。追不到，却仍想追求的事物。这个心愿很蠢吧？可是，我不愿意把自己当笑话看。若是不相信自己能追上，就什么都改变不了。我立刻抓住泪眼汪汪的纱世肩膀，说道：
「我们追。」
「追公车？用跑的吗？」
「对。挑战一些明显不可能的事，也能感受到『这就是青春』喔，东膳。」
虽然对纱世不太好意思，但此刻我也将自己的青春，赌在纱世的青春上了。或许这让我的话更有说服力，纱世立刻回答「好」，神情认真起来。身后的背包弹跳了一下，她紧紧盯着公车。
「一定要追上。」纱世仿佛在自我激励，穿着运动鞋蹬了下地面便往前冲。她的速度出乎意料地快，我赶紧追上去，沿着方才走上来的那条路一口气往下冲。
最后，纱世赢了青春的赌注，真的追上音羽老师。幸运女神站在我们这边，音羽老师在下一个站牌就下车了。要是他一路搭到野原车站，先不说纱世，我的体力恐怕会撑不住。
音羽老师下车的公车站名，叫作「野原灵园前」。纱世回头时，鼻尖上挂着晶莹汗珠，右颊染上夕阳的橙红色彩。
「老师是去扫墓吗？」
我们还在纳闷，音羽老师已朝野原灵园愈走愈远。保持安全的距离跟在后方，我端详着音羽老师那感觉不太健康的微驼背影。他的头发很长，要说是自然派未免太过杂乱了。担任槙乃他们的指导老师时，他也是如此憔悴吗？
进到野原灵园后，众多墓碑宛如梯田般一排排整齐并列，形状都差不多，难以分辨。音羽老师径直向前走。
「老师似乎很熟悉这里。」
「嗯。是家人的墓吗？但他没带花也没带水。」
我和纱世低声交谈时，音羽老师停下脚步，转往上方成排的墓地走。我们决定先躲在树后，从下方观察情况。
音羽老师在中间高度的一个墓前驻足，一直凝望着眼前的墓碑。
老师与墓碑之间流淌着静谧的氛围，我们不自觉地屏住呼吸，短暂忘却了炎热。身旁的纱世太阳穴上挂着晶莹汗珠，眼睛眨个不停，还一边咬指甲。
「仓井先生，现在该怎么办？」
「什么怎么办？」
「这种时候跑过去，不会太尴尬吗？」
「这倒是……」
「刚才只顾着追上老师，现在冷静想想，这样实在太诡异了，怎么可能在墓前巧遇。」
「你想先撤退吗？」
「对，我明天去学校再拜托老师。不好意思，仓井先生，让你陪我乱来。」
「不用在意。」
我们窃窃私语完，正要折返时，背后响起一道声音。
「东膳？」
纱世明显浑身一震。她瞄了我一眼，接着，不知为何高举双手转过去。
「是，没错，对不起。」
「你怎么会来这里？」
「对不起。」
「你手先放下来，我又没拿枪指着你。」
「啊，抱歉。」
无论音羽老师说什么，纱世只是不住道歉，老师无奈地望着她片刻，目光才缓缓移到我的身上。我思忖着，那是一双教师的眼睛。高中时老爱点人起来问些难题，让大家都怕得要命的数学老师，就是用这种眼神环顾整间教室。虽然没举起双手，不过我决定放弃挣扎，点头致意。
音羽老师正要离开墓前，又忽然停住，交互望着我们与墓碑，然后，像是改变了主意，朝我们招手。
「你们可以过来吗？」
近距离见到音羽老师，才发现他本人并没有背影那么虚弱。爬满胡碴的脸庞透着恰到好处的忧愁，想必常被人说「很性格」吧。就是那种衬衫上的皱褶、卡其裤膝盖上的破洞，都能用「率性」一词形容，令人羡慕的类型。
音羽老师抚过下巴的胡碴，眯起眼。
「你是……野原高中的学生？」
「不是，我是大学生。」
我老实回答，纱世从旁补充：
「仓井先生在野原车站那家书店打工，我找他商量『星期五读书会』的事，没想到恰巧瞥见老师坐在公车里，就一起追过来了。」
音羽老师听见「星期五读书会」，深深叹了口气。
「『金曜堂』找了个这么乱来的工读生啊。」
「不好意思……」
我和纱世异口同声地道歉。纱世维持低头的姿势，指向音羽老师背后的墓碑。
「请问这是谁的墓？」
「不要用手指。」
音羽老师语气温和地制止纱世，回头望着那座年代悠久的墓碑，像用目光将上面刻的「五十贝家之墓」这几个字描绘过一遍后，才又转向我们。
「学生的。」
「咦，学生？读我们学校时过世的吗？」
音羽老师并未回答纱世的问题，不停摩挲着下巴的胡碴。
「东膳，不好意思，不管你来问几次，我都不会——」
「我今天把想讨论的书带过来了。」
纱世的手伸到身后，想打开轻型背包的后袋，但胳臂不够长，一次次在空中徒劳地挥舞。我看不下去，只好帮她打开，取出文库本放到她的手中。
「仓井先生，谢谢。」
纱世微笑，露出整齐的牙齿，双手举起文库本，想让音羽老师看清楚。
「我想在『星期五读书会』的第一次聚会上，讨论这本《第六个小夜子》。老师，拜托你当我们的指导老师。」
纱世将腰弯成九十度，朝音羽老师深深一鞠躬。我连忙跟着鞠躬。
音羽老师一直默不作声。实在沉默太久，我担心地抬起头，身旁的纱世似乎也沉不住气了。
只见音羽老师僵在原地，仿佛连呼吸都忘记了。
「音羽老师？」纱世出声呼唤，他才终于有了一点反应，宛如生锈的马口铁娃娃般迟钝地转过头。
「东膳，这本书……是你选的吗？」
「对。」
「这本书我也看过。」
「那样的话——」
纱世看见一线曙光，不料，老师比方才更坚决地拒绝。
「我不会当指导老师。再也没办法了，真的。东膳，你就死心吧。」
纱世流露不知所措的目光，她抬头望向我仿佛想寻求协助，但我默默摇头，说着「今天先回去吧」，伸手轻推纱世的背包。没装多少物品的背包歪歪扭扭地凹陷下去，在我眼中，就像一张哭泣的脸庞。
天色彻底暗了，我们并肩走在野原町，回到「金曜堂」。因为，回程中纱世哭了。一路上不管我怎么好言安慰，她都哽咽着说「不好意思，仓井先生，这件事明明跟你没关系，对不起」，双肩不住颤抖。一个大男生在漆黑夜色中害女孩哭泣，街上行人纷纷射来冰冷的视线，我实在受不了，只好问她：「要不要去『金曜堂』平复一下心情？」
幸好店里没有客人，只是准备关店的槙乃、和久及栖川露出讶异的目光，来来回回扫过我和纱世。率先开口的，不出所料是和久。
「小少爷工读生，你这混帐干了什么好事啊？」
「我、我没有，那个——」
我深怕槙乃误会，面向她正要解释来龙去脉时，纱世主动开口：
「仓井先生没有错，是我自己要哭的。我明明不想哭，眼泪却收不住，连自己都很意外。」
众人望着她剧烈哭泣的身影，栖川默默拉出吧台前的高脚椅，槙乃默契绝佳地扶着纱世的后背，带她坐下来。我则被和久一把推到邻座的高脚椅上。
征询仍在啜泣的纱世的同意后，我才开始叙述下午发生的事。我讲得拉拉杂杂，十分冗长。这段期间，纱世终于停止哭泣。
「我是不是踩到音羽老师的地雷了？」
纱世摊开手掌，按在白衬衫胸前，仿佛在调整呼吸。
「抱歉。」出声道歉的，是和久。他环视在场所有人，最后朝槙乃低下头。
「这个小妹妹——东膳纱世，从夏季书展的书柜上挑选《第六个小夜子》当读书会的指定读物时，我就在旁边，却没阻止她。」
「不能挑那本书吗？」
面对纱世的问题，和久摇头。
「我以为是个机会，因为《第六个小夜子》是当年『星期五读书会』在高三文化祭成果发表会上采用的书。」
「那本书是老师和你们的共同回忆吗？既然如此，为什么会变成地雷呢？」
听到纱世喃喃自语般的提问，和久紧闭双眼，低声沉吟。栖川代为简短回答：
「理由也是同一个，因为《第六个小夜子》会让他想起我们。」
纱世诧异地睁大双眼，咽了口口水。
「呃，你的意思是，在音羽老师的心中，『星期五读书会』的回忆其实不太美好吗？咦，你们不会是和音羽老师闹翻了吧？」
纱世抛出的问题没有获得回答。栖川站在吧台内侧，将球型冰块夹进玻璃杯，注满汽水，端给我和纱世。微微的甘甜滋润了喉咙。我今天打工连站了好几个小时，刚才又一直在走路，此刻终于感觉自己活了过来。
这时，方才一直阖着双眼的和久忽然大喊「混帐！」，猛拍了下双颊，眼睛浮现些微血丝。
「根本没人闹，是阿羽主动避开我们。明明都回来野原高中了，也不跟我们说一声。几年前『金曜堂』在野原车站开幕，南寄明信片通知他，但他从未露面。不晓得是不再搭电车去学校，还是根本没再进过野原车站。即使现在的学生拚命拜托恳求，他也不愿意当读书同好会的指导老师，甚至把《第六个小夜子》视为禁忌话题？喂，这算什么？太奇怪了吧？这种不自然的状态究竟要持续到什么时候？」
「对阿羽来说，或许很自然。」
栖川沉稳地回应，一面往我和纱世瞬间变空的玻璃杯倒进汽水。和久像小朋友闹脾气，一个劲摇头。
「那我们呢？以后也要像过去一样，无奈地接受阿羽那种根本不自然的自然状态吗？现在可是有东膳纱世这个野原高中的学生，跑来『金曜堂』说希望重新组成『星期五读书会』，还买下《第六个小夜子》的文库本当第一本指定读物。事情都发展成这样了，我们要继续跟阿羽保持距离吗？」
「对我们来说，这倒是挺不自然。」
槙乃沉静地回答，接着，又像认同自己说出来的话似地重重点头。再抬起头时，她露出与平常无异的笑容，转眼间就缓和了现场的气氛。
「东膳……嗯，可以叫你『纱世』吗？」
「啊，好。」
「那么，纱世，你刚才买的文库本可以借我吗？」
纱世从轻型背包中取出《第六个小夜子》，槙乃接过去，快速翻阅，没多久便用手指夹住某一页，再从墨绿色围裙的口袋掏出一张便条纸粘贴。
纱世看向便条纸贴的位置，念出正下方的那行文本。
「『平常走在大街上，有没有哪条路会让你们觉得是跟大海相连的？』」
「你就带着贴有这张便条纸的书，再去拜托音羽老师一次。」
「咦，万一他又拒绝——」
见纱世一副快哭出来的神情，槙乃露出微笑。
「你告诉他，这张便条纸是『星期五读书会』的学长姐给他的邀请函，他一定会答应。」
「邀请函？」
纱世疑惑地侧头，和久与栖川互看一眼。槙乃的眼珠骨溜溜转动，竖起大拇指。
「对。下星期五关店后，我想在『金曜堂』举办一场『星期五读书会』复活前的小活动。」
「呃……那天已是暑假，我跟答应加入同好会的同学说第二学期才开始。」
「没关系，这不过是一场预演，会前会。只要纱世、阿羽，和我们书店全体员工参加就好。」
槙乃神采奕奕。读高中时，她想必也是如此生气蓬勃地召开读书会吧。无论槙乃的青春岁月多么灿烂辉煌，我都参与不了。我极力压抑心中的这份苦涩，朝纱世微微弓起的后背轻声说：
「东膳，试试看吧。」
隔周的星期一，是野原高中第一学期的结业式。这项信息是纱世告诉我的。她打电话来店里说，结业式那天早上，她鼓起勇气把邀请函交给音羽老师了。
——音羽老师说「先不谈要不要担任指导老师，我会去这场读书会」。
纱世的声音宛如掺了金粉的彩色弹力球般欢欣雀跃。
——全都要感谢《第六个小夜子》。那张便条纸发挥作用了，真的就像魔法一样。仓井先生，请替我向南店长转达谢意。
脑海浮现出纱世表情千变万化，小巧鼻翼兴奋翕张的模样，我不禁握着话筒微笑道：
「那我们也得努力在星期五前看完《第六个小夜子》了。」
听到我的话，话筒另一端的纱世倒抽了一口气。
——对耶，既然是读书会，就得针对那本书的内容发表意见。
从未看过这次的指定读物的人，只有我和纱世。尽管我不是「星期五读书会」的成员，也不是野原高中校友，但既然店长让我参加这场小型读书会，我当然爽快地买下书，也开始看了。只是，我的阅读深度足以应付读书会吗？我毫无自信。
「有点紧张呢。」我跟纱世相互打气后，挂上电话。在我看来，纱世稚气未脱，或许在她眼里，我也同样不可靠吧。几次交谈下来，她渐渐不用敬语，口吻也愈来愈放松。
我回过头，门正好开了，槙乃抱着一堆书走进仓储室。目光一对上，她便轻快地说了声「真不甘心」。由于实在太轻快，我霎时以为自己听错了。
「『金曜堂独家精选夏季书展』又是阿靖选的书热卖。」
「《西瓜的香气》吗？」
「不是，这次是冰室冴子注13的《海潮之声》。」
「啊，那本我也看过。吉卜力工作室曾改编成动画吧？」
「小说和动画都是杰作。可是，我还是不甘心。」
槙乃把那堆书放上桌面，接着蹲下拨开散落在脚边、分不清是垃圾或文档的成叠纸张，抓住地板上的把手往上拉，出现一个远远大于地下储物空间的洞，这就是通往「金曜堂」地下书库的入口。
「我要把这些书收起来，顺便拿一些夏季书展的书籍库存上来。」
「啊，那我去结帐柜台？」
「柜台交给阿靖了，你放心。」
「不然，我帮忙搬书下去。」
「谢谢，麻烦你了。」
万岁！可以暂时独占槙乃了！我暗自摆出胜利手势，小心别露出傻笑，一边从柜中取出两支异常巨大的手电筒，递给槙乃一支。槙乃熟门熟路地轻巧钻进地下，芭蕾平底鞋踩着楼梯发出的「哒哒哒」脚步声迅速远去，我用下巴抵住放在书堆上的手电筒，赶紧跟了上去。
勉强卡在下巴的手电筒没办法如我所愿地照亮脚边，我胆颤心惊地在一片漆黑中走下阶梯。从位于车站天桥的书店潜进地底，我实在想不透究竟是何种机关。不过，尽管搞不懂，每次都还是能平安抵达，只是途中路线复杂好似迷宫。
话虽如此，打工快满四个月时，我差不多也就摸透了。顺着脚下地面不断左拐右弯，来到更为幽暗的一区，就是通往地下书库的最后一道阶梯。
我在伸手不见五指的黑暗中，小心翼翼地一步步走下阶梯，先
抵达的槙乃打开电源开关。嗡，一股声波压迫耳膜，地下书库低矮天花板上的无数日光灯同时亮起，一个极为狭长的空间顿时占据我的视野。「金曜堂」的地下书库，原本是战前就开始规画的地下铁月台，可惜这项计划因战争而中止，最后化为泡影，如今改造为书库。因此，随处可见「野原车站」的老旧看板或铁轨之类当年愿景的痕迹。
槙乃从我手中抱走半堆书，吩咐我将剩下的书依作者姓名排好。我转向月台上成排的铝制厚重书柜，立即开工。向车站租赁的店面那么小，实在难以想像书库的藏书竟如此丰富。「能找到想看的书」，这样的网络传闻不知源自何方，但环顾这些壮观的书柜，倒是颇能认同。
我把书一一放回书柜的同时，大脑也忙着搜索话题。难得有两人独处说话的好机会，可不能浪费了。我扬声向相隔两排书柜的槙乃搭话﹕
「刚才东膳打电话来，说音羽老师会来读书会。」
「这样啊，纱世一定很高兴。太好了。」
她极为自然地应答。太自然了，没有任何情绪波动，仿佛这件事不值一提。原来如此，到头来，槙乃愿意和我聊的话题仅限书本或工作。归根结柢，我们不过是店长与工读生的关系。我掩饰内心的失落，延续话题。
「读书会上，每个人一定都要分享感想吗？如果可以，我只想听。」
「啊？」一道惊愕声炸开，槙乃从书柜底端探出头。
「仓井，你看完《第六个小夜子》了吗？」
「看到一半。一开头许多叙述挺吓人的，害我不是很想往下看，但心里实在好奇，小夜子到底是何方神圣？结果又不知不觉一直翻下去——」
「这就对了。」槙乃的大眼睛骨溜溜转动，竖起大拇指。
「咦？」
「你不是在分享感想了吗？仓井，你不觉得坚持不说反而更难吗？」
「但这只是一些端不上台面的感想。」
「感想没有分端不端得上台面的。我不晓得其他读书会的情况，但『星期五读书会』最重视的是大家一起阅读同一本书的日常，这也是最开心的地方。」
对吧？槙乃寻求我的赞同，那表情温柔又可爱，轻而易举地就把我刚才那种小家子气的失落全吹跑了。我推推眼镜，深深吸进一口空调净化过的地下空气。
「我明白了。我会赶紧看完，好好享受第一次的读书会。」
语毕，我先打住话题，迟疑了片刻，才鼓起勇气开口：
「对了，东膳很惊讶，她说那张便利贴简直像魔法一样效果绝佳。」
听见我的话，槙乃的脸刹时隐没在书柜后。他们和音羽老师之间肯定发生过不少事吧？可能有些是不愿提起的。过去已过去了。然而，过去也是槙乃的一部分。我锲而不舍地追问：
「南店长，你能不能告诉我魔法的秘密？」
一阵安静。咻哒、嘶、咻哒，书库里只有槙乃一一将书小心放回架上的声响。没多久，可能是书全整理完，那些声响也消失了。
「魔术才会有秘密，魔法没有。」
她吟唱般说着，将及肩的头发往后拨，朝我所在的书柜走近，故意装出吓人的神情。
「仓井，你的手停下来喽。」
「啊，不好意思。抱歉。」
我慌忙转回书柜，背后响起一道声音﹕
「高三文化季要办《第六个小夜子》的成果发表会，我们从暑假就开始准备了。记不清是第几次聚在一起开会时，一名成员打开教室的窗户，在夏日蔚蓝的天空下，随口背出那句话﹕
『平常走在大街上，有没有哪条路会让你们觉得是跟大海相连的？』
又接着说『我懂这种感觉』。」
听槙乃模仿那个人的语气，我立刻明白是谁。所以，我没回头。我没办法回头。此刻我想必露出出了嫉妒的丑陋表情了吧。我默不作声地一一把书放回书柜，槙乃的目光穿透我的后背，云游在遥远的回忆中。
「至今我仍记得一清二楚，阿羽听完就说：『我觉得往后的每一年夏天，我可能都会想起这间教室里你们的脸、窗外的蓝天，和你刚才这句话。』我想阿靖、栖川和阿羽自己也——」
「那名成员也是。」
我背对着槙乃低声说。槙乃不置可否，只是轻轻呼出一口气。
「他还说，野原町也有这种仿佛与大海相连的道路。」
——果然是「他」。
我用掌心抚过眼前成排的书背，试图稳住情绪。
宛如闪亮青春的化身，将光亮照进槙乃，甚至是和久及栖川心中的那个人，我知道名字。
——「他」的名字，是「迅」对吧？
我没有勇气问出口，身旁的槙乃继续道：
「他说，就是从野原高中下山时，通往野原车站的那条大路。」
「这样啊。」
好不容易将最后一本书归位后，我悄悄调匀呼吸，低头看向一旁的槙乃。她的头发传来花香，「迅」也闻过这股香气吗？「迅」触摸过槙乃的头发吗？我的脑袋好似要沸腾，声音也分了岔。
「不用再找人来参加『星期五读书会』吗？」
槙乃睁着那双大眼睛抬头望向我，缓缓摇头。
「不用。」
我不由得别开眼。我对自己的懦弱失望透顶。明明渴望了解槙乃的过往，却又只想看见槙乃符合自身希望、讨人喜爱的一面，这样等于否定了活生生的槙乃。我一直想抹煞真实存在的她。这种心情根本算不上喜欢，只是一种痴心妄想罢了。
除了刚才工作流下的汗水，我察觉后背淌下了另一种冷汗，逃离似地走出地下书库。
暑假的第一个星期五，天气十分晴朗。因暑期社团活动到校的学生、像是要去奶奶家玩的小学生，以及提早请夏季休假的大人们，纷纷随着电车进出站的时间造访「金曜堂」。
我们书店店员努力像平常一样亲切接待客人，但大伙看起来都有几分心不在焉，多半是惦记着今晚的读书会。
临时加班车早早发车，今天所有班次都结束后，众人争先恐后似地完成手边的工作，往自动门挂上打烊的牌子。
随后来到的纱世也加入读书会的准备工作。
搬移茶点区的几张桌子，在中央留一个空间，再从仓储室搬出六张折叠椅围成一圈，在圆心摆张桌子。桌面上放着咖啡壶、装有柠檬水的水壶和六个玻璃杯。
槙乃说着「我昨晚熬夜做的」，从仓储室拿出一个黏着毛线、长相恐怖的人形纸箱，表示「这是小夜子」。所有人异口同声地吐嘈「那不是小夜子，是贞子」，她才不甘不愿地收回去。
吧台里的栖川正在做消夜，是夹了蛋和热狗的圆面包三明治。另一种夹了马铃薯沙拉的三明治早已完成，摆在铺有餐巾的银盘上。
「看起来好好吃。」
我和纱世受到食物引诱，不由自主地朝吧台走去。栖川的蓝眼睛凌厉一闪，毫不客气地说「stay」。
「好过分，我们又不是狗，仓井先生，你说是吧？」
穿着便服的纱世挥动双手寻求我的支持，比起上周，她明显晒黑了。听说这周从星期一开始，她每天都去上游泳加强班。
「这件凤梨图案的连身裤真可爱，很适合你。」
槙乃经过，对纱世灿烂一笑。纱世的脸颊顿时红了。
「好高兴，南店长称赞我的衣服。」
「恭喜你啊。」
我感慨应道。我也经历过这种时期，只要受到槙乃称赞就很高兴，经常沉浸在单纯的喜悦中。那是把槙乃摆在高处，从低处仰望她时才能体会的幸福。然而，没办法平等交谈，真的是我想要的幸福吗？这周我一直困在这个烦恼中。
纱世似乎发现我扶着镜框神游去了，伸手在我面前挥挥。
「仓井先生，你怎么了？不太有精神耶。」
「我本来就是这样，没事。不说这个，你看完《第六个小夜子》了吗？」
纱世的鼻翼翕张，一脸得意地从背包取出文库本，上面贴着不少便条纸。
「我这辈子第一次如此认真看一本书。原本以为是恐怖故事，没想到这正合我的胃口。」
「哇，这么喜欢啊。」
「仓井先生，你呢？」
「我也看完了，但没贴便条纸。」
「太棒了，我赢了。」
「什么啦？我们有在比赛吗？」
我忍不住要对一个高中生动气时，茶点区那侧的自动门开了，和久神色慌张地跑进来。
「阿羽来了。」
这句话让我们——包含纱世——全都紧张地望向自动门。
没多久，音羽老师走进来，发现所有人都直盯着自己，神情有些局促不安，卷起皱巴巴白衬衫的袖口，举起一只手。
「嗨，是你们请站务人员放我进来的吧﹖谢啦。」
他悠缓的声调，令所有人不自觉放松了紧绷的肩膀。音羽老师轮流看向和久及栖川，嘴角微扬。
「你们两个都没变。」
「啊？这样说就不对了，我毕业后可
是长高了三公分。只是栖川也长高了，差距没缩短就是——」
「欸，我不是说身高，是气质。」
音羽老师安抚和久后，目光慢慢转向槙乃。
「至于南——」
「我也没变喔。」
槙乃接过话，露出微笑。音羽老师从齿缝中呼出一口气，只说了「这样啊」，点点头。
等栖川摆好圆面包三明治，纱世端起银盘放到正中间的桌上，回头望向音羽老师。
「『星期五读书会』的会前会，可以开始了吗？」
「可以，开始吧。为了今天，我也重看了一遍。」
音羽老师说着，从膝盖破洞的卡其裤后袋抽出文库本。封面印着我看惯了的水手服少女，只是不同于我和纱世的书，清楚留下岁月的痕迹。
音羽老师坐下后，我们也纷纷入座。纱世落坐后，又弹簧似地站起来，深深一鞠躬。
「各位，谢谢你们今天过来。『星期五读书会』就要开始了，嗯，一开始谁要先来？」
「你呀，东膳。」
音羽老师毫不迟疑地下指令，纱世惊愕地圆睁双眼，「唔」了一声，缩了缩肩膀。她小巧的双手在空中慌张挥舞，不过当她的视线一一扫过我们时，似乎下定了决心。她从脚边的背包取出文库本，快速翻页。
「嗯，首先——我印象最深刻的是，这本书虽然按照四季来分章节，但每个季节分配到的页数差距颇大。」
纱世充满自信地说完，发现我们全愣住了，立刻蹙眉问：
「咦，我说的话很奇怪吗？」
「不会，满有意思的，请继续说。」
槙乃的大眼睛熠熠生辉，鼓励她往下讲。纱世放下心来，用力点头。
「那个……春之章有八十一页，夏之章是二十三页，秋之章是六十六页，冬之章则是一百一十八页，最后又回到春之章，是十三页。」
「喂，什么情况？东膳纱世是理组的吗？热爱数学吗？」
坐在我左边的和久挨过来说悄悄话，我歪头表示不清楚。
「春季是故事开端的季节，小夜子之谜也在此章里愈来愈神秘，秋季举办的学园祭是我认为本书最恐怖的段落，至于一步步试图解谜的冬季，则是故事轴心小夜子传说的关键，才会需要用这么多页数来描述吧。」
纱世一口气说到这里，抛出了一个转折词「可是」后，乌黑瞳眸环顾我们每一个人。
「看完整本书，浮现脑海的却是夏季的画面。只用二十三页描写的夏之章，津村沙世子他们仿佛没有一丝阴霾——借用书中的话就是『太美妙了』——的青春时光，深深烙印在我的心上。」
半晌，谁都没开口。但那股沉默不同于纱世刚开始分享时，大家满腹疑惑想着「喂喂！你到底要跑题去哪里？」的氛围，而是各自在心中咀嚼纱世的感想，才空出来的一段时间。
「我会这样说，是因为我一直很向往完美的青春。不觉得书中描写夏季的青春点滴的部分，特别充满生命力吗？」
我不由自主地往椅背靠坐。此刻跃入脑海的是，不久前槙乃才提过的，「星期五读书会」成员和音羽老师在夏季某日的回忆。教室窗外蔚蓝的天空，洁白积雨云矗立空中的景象，在想像中都如此鲜明。我悄悄环顾在场所有人。我不过是依文本叙述想像，脑海就浮现栩栩如生的画面，真实拥有那一段记忆的他们，不可能不忆起那一天的情况。不出所料，众人的目光都显得十分悠远。
纱世的声音恍若在梦中朦胧回荡着。
「我曾有一个双胞胎姐妹，只是在我妈怀孕初期就被子宫吸收了。我从未见过她，也不曾和她说话。」
「双胞胎消失症候群？」
听见槙乃的疑问，纱世点点头：「没错，不愧是南店长，真是博学。」
「原本应该存在的另一半，从出生时就不在了，不晓得是不是这个缘故，我一直感到内心有个缺口。尤其是上高中后，每天都觉得『生活不该是这样，应该充满更多〔太美妙了〕的感受才对』，总是莫名浮躁。」
我想起纱世反复提及对于「这就是青春」的想像，不禁深切反省，不该断定那只是无忧无虑的小女生的幼稚发言。
「在这本书里，名叫津村沙世子的少女以『外来客』的身分出现，带来『太美妙了』的回忆。以此类推，我的『外来客』——」
纱世刻意停顿一下，依序望向槙乃、和久及栖川。
「就是十几年前，在我现下每天生活的学校里，和我一样上课、吃便当的『星期五读书会』的各位。」
纱世不带一丝杂质的清澄嗓音，如钟声般响彻整个空间。
「你说的『外来客』是那个吗？书中提到的『变身后的访客』？」
和久问。我急忙翻动书页，重读相关的段落。
「外来客」是故事里一名高中男生和父亲聊天时出现的词语。民间故事中经常出现超自然的事物，在《第六个小夜子》里则以「神仙化为旅人」来表现。
不知从哪里来的人物闯进村庄或家庭等大小群体中，为原本平静无波的水面激起阵阵涟漪。
在书中，男学生问父亲：
「呃，那『外来客』到底是为何而来？」
「你说呢？这是个永远的谜。或许，她是来试验你们的。」
「来试验你们的」这句话，重重击中我的心脏。
纱世似乎渐入佳境，兴高采烈地继续说：
「你们通过毕业纪念册这样的形式出现在我的眼前，让我看见自己一直憧憬的、足以称为『这就是青春』的样貌。」
音羽老师靠向折叠椅的后背，向前伸展双腿。
「东膳，你念一下。」
「咦？」
「念一下这本书里你最喜欢的段落。」
「好。」纱世慎重翻开书，用比平常稍高的声调，读出贴着便条纸的那一页文本。
「『像这样四人聚在一起的美好时光已所剩无几，这点他心里很清楚。就算上大学后重聚，也很难再有如此契合的感觉了吧。大概再也感受不到这种四人各安其所、各守其分的满足感了。』」
纱世陶醉地说着「太完美了」，阖上文库本，按在胸口。
然而，栖川及和久却露出困扰的表情，互望一眼。槙乃双手交握，放在膝上，从头到尾都盯着地板。
音羽老师缓缓从椅背挺起上半身，他打手势要纱世继续坐着，自己站了起来。
「我也曾亲眼见证这种『太美妙了』的片刻。以旁观者的身分，近距离欣赏如画般美好的青春，是教师的特权。」
「老师，你是指『星期五读书会』的学长姐吗？」
纱世从旁插嘴，音羽老师轻轻点头。
「对。他们其中一人看完《第六个小夜子》后，说从野原高中下山通往车站的那条路，也有种与大海相连的感觉。不过，每当看着他们聚在教室里闲聊、笑闹，我就会感到那间教室的窗外仿佛就是一片大海。」
槙乃蓦地抬起头。和久与栖川也定定注视着音羽老师。音羽老师没望向任何人，打开自己的文库本。
「我一直满足于旁观者的身分，也喜欢扮演这样的角色。自学生时代以来，我就不爱登上舞台，所以不曾有『看到清澈的水会忍不住把手伸进去』的经验。」
音羽老师流畅地引用书中的文本。阅读过程中，我就觉得这个譬喻清楚呈现出登场人物的真实心境，所以记得很清楚。纱世应该也一样吧？她没出声，用嘴型问我「在第几页？」。
我将目光投向文库本，翻找那一页时，书页上忽然落下一个影子。旁边的槙乃站起来了。
「可是，阿羽，你就是进入了我们的水流里。」
槙乃凝视音羽老师，神色平静地说道。语气就像在跟和久或栖川交谈时一样放松。先不论是否合乎礼仪，能用这种平等的态度和老师说话，代表槙乃过去和音羽老师很亲近吧？
「阿羽，你大学时代的那些故事，让当时还是高中生的我们心生向往。那是距离自己只有一步之遥的世界。不过，同时又是极为遥远的世界。背起背包就环游世界的种种经历，各国孩子们身处的艰苦环境，跳脱国家这个框架后第一次重新认识自我——这些全都颠覆了我们的思想。尤其是他，还因此决定了未来的方向。」
我抬头望着槙乃下巴到脸颊的优美线条，苦苦思索要怎么问出口时，纱世的话声响起：
「你说的『他』，难道就是没在店里的那位成员吗？」
「对……」
「这就是『他』没和你们一起工作的缘故？受到音羽老师的影响，去环游世界了？」
槙乃面露微笑，和久与栖川垂下头。音羽老师仿佛结了冰，动也不动。
转瞬之间，「金曜堂」的气氛变得像《第六个小夜子》中学园祭第一天那般紧绷。那股强烈的压迫感，甚至让原本只是随口一问的纱世也安静下来。情况不太妙吧？我在内心暗忖。因为槙乃仍带着微笑的脸上，双眼逐渐泛红。
不安的预感来不及成形，槙乃就开口了。
「
他不在这里。不在这世界的任何一个地方。不管我去哪里，都找不到他了。就算我等再久，他也不会回来了。」
「咦，这个意思，简直像他——」
纱世的轻声疑问戛然而止，和久喊道：
「别说了，南，不用勉强。」
「我没有勉强。我一直想找机会跟阿羽好好谈一谈五十贝的事。」
——五十贝？
好像在哪里听过？我还在搜索记忆时，纱世望着音羽老师大叫起来：
「五十贝家之墓！」
栖川那双蓝眼直视纱世，但纱世没注意到他的目光，迳自往下说：
「音羽老师，你去野原灵园扫墓时，墓碑上就刻着这几个字，对吧？」
「阿羽，你现在还会去迅的墓地？」
和久的声音都分岔了，抬头望向杵在原地的音羽老师。
——五十贝迅。
我得知了迅的全名，同时也明白，他已不在人世。
「休息一下吧。」
栖川悦耳的声音响起，却是不容拒绝的语气。就像在拳击手受到重击时丢毛巾到场内的助手一样，判断和时机都很精准。
栖川走向中央的桌子，直接帮所有人分装圆面包三明治到小碟子上，接着才询问大家想喝什么饮料。我和纱世选了柠檬水，其他人则要咖啡。现场只有六个人，吧台其实也坐得下，但大家仍坐回围成一圈的折叠椅。
因为「星期五读书会」尚未结束。
纱世一脸不安地环顾众人，才双手捧着面包咬下去。她的表情顿时明亮了起来。
「好吃。」
音羽老师没看向隔壁的栖川，自言自语般说：
「栖川以前带来学校的便当也都看起来很美味，听说是你自己做的我吓了一大跳。」
「我有时候还要帮迅做。」
栖川提起迅的名字，音羽老师浅浅一笑。
「只要是五十贝的要求，大家都拒绝不了。」
听见这句话，我心中迅的形象益发膨胀。
不着边际的闲聊持续了一会，大家盘里的三明治都吃完了。拿着饮料暂歇时，和久突然问：
「阿羽，那时候他也去求你了吗？」
「那时候——」
音羽老师说到一半，凝望着咖啡杯，似乎在搜索合适的话语。槙乃也同样盯着咖啡杯，开口：
「高中毕业后，五十贝说『想亲眼见识这个世界』时，我们全都反对。」
「只有这件事，不管他再怎么死缠烂打地哀求『支持我一下嘛』，我们也坚决说『不，你放弃吧』。」
和久接着补充道。槙乃将大波浪长发往后拨，直视着音羽老师。音羽老师双眉下垂。
「他……根本用不着求我，因为我一听就大力赞成。五十贝烦恼地说『可是大家都反对』时，我鼓励他『试试看呀』，推了他一把。当时，我只是单纯把自己的想法告诉他，谁知道——」
「迅很崇拜你，一直想和你一样亲眼瞧瞧这个世界。阿羽，只要你赞成，就算全世界都反对，他也会去。他就是那样的人。」
栖川站起身，一面收拾小碟子一面说。音羽老师脸色发白，垂下头。
「后来我自问无数次，是不是不该轻率地鼓励他。可是……」
音羽老师将咖啡杯放在地板上，双手掩面，闷闷地说：
「我当时认为，五十贝一定办得到。我由衷这么相信。」
「阿羽……」
槙乃的呼唤声，被音羽老师加快的语速盖了过去。
「我一直认为自己只是旁观者，一直秉持着这样的立场。但从结果来看，我就是把手伸进清澈的水流里了，把你们『太美妙了』的关系导向最残酷的结局。我真的……很抱歉。」
音羽老师吐露的真心话，以道歉作结。槙乃又唤了一声「阿羽」。那温柔的嗓音，终于令音羽老师从掌中抬起脸来。
「阿羽，不是的。」
「咦？」
「五十贝寄给我的最后一封电子邮件里，提起《第六个小夜子》。信里谈到他的高中回忆，以及小说有多精彩，还写着：
如果『星期五读书会』就是我的青春，那么，南，是因为有你、和久、栖川和阿羽在身边，我人生的春季才能染上美丽的青色。原来那就是『太美妙了』的感觉。身处遥远异地，我才终于明白。等我回国后，第一件事就是要去找你们。」
槙乃流畅地背诵出迅写的电子邮件片段，想必反复阅读了无数次。语毕，她柔柔一笑。不知何时，那张笑脸上的雾气已消散。
「先有老师，学生跟着聚集，最后才成为学校。『星期五读书会』也一样，如果没有指导老师就办不起来。如果没有那个空间，我们就不会相遇。阿羽，你从一开始就不是旁观者，是我们——最完美的伙伴。所以，你不要一个人背负罪恶感，就算万分歉疚，就算想起五十贝很痛苦，也不要逃避我们。我希望我们可以一起分担悲伤，一起面对过去，一起深深记住，五十贝曾真真切切地活在这个世界上。如果想去扫墓，以后我们一起去。」
槙乃说完，深深吸了一口气，又深深吐出来，双手按住胸口，脸上绽放灿烂笑靥。
「啊——终于说出来了。我一直想和你说这些话。阿羽，都怪你一直躲起来啦。」
「『金曜堂』开幕时寄的明信片也石沉大海。」
和久愤愤瞪去一眼，栖川也交抱双臂点点头。
音羽老师搔了搔头，把一头乱发搅得更为凌乱，发出微弱气音仿佛要笑出来，双肩却忽然颤抖，说不出话。
音羽老师低下头，肩膀不停颤动，纱世递出印有一个草莓图案的小毛巾。老师接过毛巾后，纱世忽然豁出去似地站起来，高声宣布：
「本次『星期五读书会』到此结束。各位，没问题吧？」
我一直呆坐在折叠椅上旁观情况演变，纱世的目光一对上我，就朝我勾勾食指。
「所以，仓井先生，我们回去吧。」
「咦？不过……」
「收拾工作就交给各位学长姐，还有音羽老师了。」
可以吧？纱世朝槙乃等人一笑。那张侧脸显得十分成熟，先前的稚嫩不晓得跑哪里去了。看了好几本夏季书展上的小说，我学到一件事：
——只要短短一个夏季，少女就能蜕变为大人。
夜灯照亮道路，我和纱世并肩走向车站前的圆环公车站。纱世说平常都是骑电动自行车上学，今天考虑到读书会结束后时间就很晚了，才搭公车过来。即使是最后一班电车提早结束的星期五，公车依然行驶到深夜。
一走到圆环上如孤岛般受柏油路环绕的公车站，纱世拿起手机查找公车时刻表，脸庞顿时发亮：「太幸运了，再八分钟公车就来了。」
「你觉得如何？『星期五读书会』有机会办下去吗？」
听见我的问题，纱世鼓起双颊回答：
「当然。依今天的发展来看，音羽老师应该会愿意当指导老师。倒不如说，非办下去不可。毕竟我都亲眼见证老师和学生之间那么深刻的羁绊了。」
「羁绊吗？」
「是青春啊。那就是我一直在追寻的青春。」
纱世握拳，坚定地说道。我瞄了眼身旁热血沸腾的纱世，捏起镜脚仰望夜空。夏季的星星缓缓闪烁着，更是鲜明地烙印在眼底。
「对我来说，那太耀眼了，总觉得没办法加入其中。」
「仓井先生，你想加入他们吗？」
纱世直率的问题刺中我的心。
「啊，没啦，那根本不可能吧。」
我搔搔头，纱世仰着小脸望向我，突然「啊」地大叫，取下背包。
「这个——是我特别为今天准备的，完全忘记拿出来了。」
出现在眼前的是毕业纪念册。纱世吐舌招认，是从图书馆偷偷带出来的。
我的目光停在毕业纪念册的封面上，纱世问：「你想看吗？」我挣扎了整整一分钟才点头。
纱世翻开社团活动的页面递给我。我抱着沉甸甸的毕业纪念册，走到有路灯照亮的区域，压着眼镜鼻桥看了起来。
「读书同好会」这简洁的标题上方，有许多照片。
学生们都穿着夏季制服。瞪着镜头的人，是和久。那张稚气未脱的面庞，怎么看都是一个不良少年——当然，这种感想绝对不能在本人面前说。当时他还不是金发，也不是小平头，不过特地剃出线条的和尚头，也很像他的作风。神情自若地站在和久身后的，是栖川。不论发型或面容都与现在几乎无异，看来个人特质在高中就已发展完全，而身上的制服黑长裤及短袖开襟衫，让高中时的他已流露出酒保气质。栖川身旁的槙乃，抱着一堆书，甜甜微笑着。笔直秀发较现在长，跟和久一样面庞透着稚嫩，那张笑脸完全就是个少女。
音羽老师带着笑意，站得离学生稍远，皮肤比现在有光泽。
「在我的毕业纪念册上，让音羽老师露出和这张照片一样的笑脸，就是我现在的目标，也是我的梦想。」纱世轻声说道。
「让梦想实现吧。一定
要。」
我恳切地鼓励她，才将目光落在方才刻意忽略的最后一人身上。
五十贝迅。阿迅。我终于知道他长什么模样了。他太有自己的风格，以至于外观是否如同我的想像根本就不重要了。照片上的迅虽然是高中生，但想必无论五岁、十一岁或二十岁时，他都常这样咧嘴大笑吧。他给人的印象就是如此，健康又开朗，丝毫看不出上幼稚园前到小学六年级为止，长年住在医院里。尽管五官不如栖川帅气，却是一张必然深受众人喜爱的脸。
此刻我终于明白，纱世为什么看见这张照片，便认定「这就是青春」，体会到「太美妙了」的感受。把大家凝聚在一起的，无疑就是迅。证据在于，即使其他成员和指导老师分别面朝不同方向，每个人的脚尖都对着他。
「我实在难以置信，他已不在这个世界上。」
我喃喃自语。纱世似乎也有同感，点点头：
「真的。该怎么说——『英年早逝』一词，感觉根本与他无缘。那张脸让人觉得，厄运遇上他都要绕道而行。他就该深受朋友和老师信赖，为恋人或太太所爱，子孙满堂，生活中充满欢笑，最后在许多人的陪伴及不舍下寿终正寝的类型。」
然而，接下来纱世的随口一句话却令我愣在原地。
「不过，或许正是这些特质，把五十贝变成了『外来者』。」
「你的意思是，南店长他们被他试验了吗？」
「正确来说，目前也一样吧？这是现在进行式。我有种感觉，五十贝，或者该说是五十贝的死，试验了音羽老师、『金曜堂』的大家，甚至是我。只是，这种话我刚才在书店里不敢讲。」
「试验我们什么呢？」
纱世抬头望着我的那双瞳眸，闪耀着宛如湖面月影般的皎洁亮光。
「有没有好好活着？」
我的内心震撼无比。
我默不作声，身旁的纱世喊着「啊，来了」，轻盈地跃起。公车徐徐绕过圆环，朝我们驶来。
我在灯光下不停改变角度，观察着毕业纪念册上迅的脸庞。然而，他的轮廓却愈来愈模糊。
我放弃了，阖上毕业纪念册，绕到纱世背后，把纪念册塞回拉链敞开的背包里。
「你看完了吗？」
「看完了。」
我点点头，举起手说「路上小心」，极力维持平常的模样。
我拚命稳住陷入混乱的内心，看着纱世踏上公车的阶梯，出示学生证，再对着机器刷储值卡。
忽然有种感觉——明明两人完全不像——此刻目送的人是身穿夏季制服的槙乃，还是高中生的槙乃？我不禁伸手揉了好几次眼睛。
不知何处传来失眠的蝉短促的鸣叫声。令生者及亡者的影子都更加浓重的夏天，余韵日渐加深。
注1：小型平装本口袋书，尺寸约为十四•八×十•五公分。
注2：日文的「金曜」即「星期五」之意。
注3：日本铁路以东京为中心，接近东京的列车称为「上行」，远离东京的称为「下行」
注4：日本一九七○年代出现的教育名词，指人口大量迁入都市，导致学生突然爆增的学校，也用来形容学生数量多的学校。猛玛象即长毛象。
注5：江国香织的短篇小说集，于一九九八年发行初版，收录十一篇属于少女夏日情怀的故事。
注6：音羽的日文读音是「OTOWA」，读书会成员对他的昵称「OTTO」听起来非一般日文名，仓井才会如此问。
注7：「东膳」和「当然」的日文读音相同。
注8：恩田陆的第一本小说，曾入围新潮社第三届奇幻小说大奖决赛。
注9：小夜子的日文读音「SAYOKO」，和纱世「SAYO」十分接近。
注10：佐藤多佳子的长篇青春小说，曾获第二十八届吉川英治文学新人奖及二○○七年书店大奖。
注11：日本动画导演，被誉为「新世代日本动画大师」，长篇作品有《穿越时空的少女》、《怪物的孩子》等。
注12：日本校园中，女生会向心仪的男生要制服上的扣子。
注13：一九五七～二○○八，日本作家，作品以少女小说为主。