时序进入八月，连日都是超过摄氏三十度的高温。
我在野原车站下了电车，像要躲开白晃晃令人几乎睁不开眼的盛夏阳光，朝通往天桥的楼梯走去。
「早安。」
身体差点擦过正在打开的自动门，我冲进车站书店「金曜堂」。冷气房冰凉的空气及一股甜香顿时包覆全身。
——这是和果子的香味。
日式或西式甜点都能接受的我，目光转向占店里一半面积的茶点区吧台。不，正确来说，是我的目光正要转过去时，冷不防从下面冒出一颗金发小平头，刺刺的发尾遮住了我的视线。
「你一个工读生，怎么可以高高在上地俯视老板啊？」
站在我的面前，凹陷双眼睁得老大，瞪向我的人，正是和久。
「抱歉，因为身高的关系，我也不是故意——」
「少啰嗦。只要对方比自己矮十公分，就可以狗眼看人低吗？」
「请等一下，虽然低头看你，但我没有狗眼看人低。」
我努力解释，推推眼镜。仔细一瞧，和久不仅双眼圆滚滚的，还有一张娃娃脸，只是他老爱给人白眼，才会看起来很恐怖。
今天也一样，和久带着吓人的神情，不停找我麻烦。
「现在是八月，你怎么仍是一副气定神闲的模样，不热吗？」
「很热啊，只是我天生就不太会流汗。」
「哼，新陈代谢差，下次带你去洗三温暖。」
「咦，在这么热的天气里？」
「少废话，小少爷工读生。」
我缩缩脖子，瞄向吧台。
吧台里，栖川正从烤箱里取出烤盘，那就是甜香的来源，刚烤好的不知名物体。栖川俐落地将另一个烤盘放进烤箱，上头排满形状如倒放汤匙的面团。栖川那张由正统日本人五官组成的清秀脸庞上，格外醒目的蓝眼睛眯了起来，目光专注。那副模样看起来就像甜点师傅或擅长做甜点的酒保，但他是货真价实的书店店员。
我不禁暗自嘀咕。若真要说，在酷暑中白衬衫仍扣到最上面一颗扣子，还整整齐齐系上领结的栖川，才该称为「气定神闲」的最佳代表吧。尽管在烤箱前忙碌，脸上却一滴汗也没有。
我将视线拉回和久身上，问道：
「栖川在做什么？」
「应该是那个吧，记得叫——」
「Lusikkaleip？」
陌生的发音钻进耳里，我回过头。
槙乃抱着一堆杂志，站在仓储室门前微笑。
「仓井，早安。」
「早、早安，南店长。」
「Lusikkaleip？直译成中文应该是——汤匙面包吧？听说是芬兰在欢庆喜事时会吃的点心。」
「啊？芬兰——」
我不知道该接什么话，槙乃朝我走近，将怀中的杂志递过来。
最上面那本杂志的封面印着《芬兰特辑》这几个粉红色大字。
槙乃那双大眼睛注视着我，卷翘的睫毛轻盈眨动着。
「仓井果然不晓得。」
「他毕竟是从东京来的。」
和久从旁插话，槙乃没理睬他，亲切向我说明。野原町和芬兰一个忘记名字的小镇是姐妹市。她说了那个小镇的名字，只是光听一次我记不住。
「然后，野原町硬要跟风，在八月第二个周末举办白夜祭。」
「阿靖，『硬要跟风』这个措辞不太对吧。」
「哪里不对？实际上，日本就没有白夜啊。」
「你这样说也是没错。」
槙乃正要噘起嘴，察觉我的视线，露齿一笑。
「所以，明天星期五傍晚到星期六晚上，野原町会举办白夜祭，会有很多摊商，会放烟火，还会举办盆舞等纯正日本风味的活动。毕竟主打白夜，一整晚住家和商店都会亮着灯，野原町到处都会挂上灯笼，活动会一直持续到隔天早上。『金曜堂』往年也都二十四小时营业，举办芬兰相关书籍的小型书展。」
「啊，所以我在填八月班表时，你才会问我明天能不能晚上工作吗？」
「没错。」
槙乃双眼圆睁，竖起大拇指。和久则咯咯笑道。
「硬要跟风白夜祭，就是热卖的好时机，你给我卖力工作。」
「我会努力。」
我指着吧台问和久「那个点心也是白夜祭要用的？」，回答的人却是槙乃。
「对，之后会一个个包装好。在白夜祭上购买『金曜堂独家精选夏季书展』或芬兰相关书籍的顾客，结帐时会送他们一个。」
我望着绘画及色彩运用风格异于常人的槙乃，胆颤心惊地问：
「谁来包装？」
「我包。没问题。」
栖川优美的嗓音从吧台传来。我暗暗松一口气，不晓得槙乃是否注意到我的反应，她再次睁圆双眼，竖起大拇指。
晚间七点过后，我写完退货单，离开仓储室。
「金曜堂」采手写申请退货的流程，我已差不多习惯了。只是没卖完预计数量的书时，内心总会萌生罪恶感，实在是累人的工作。同样是预计数量失准，每当库存不足要加订书籍时，嘴上叨念着「真伤脑筋」，我的内心却充满干劲，两者感受真是天壤之别。
「要去送货吗？」
看到槙乃和栖川在吧台将书籍和杂志一一装进大篮子，我开口问。
「栖川请『克尼特』分我们一些手工果酱，老板拜托我们顺便带过去。」
「克尼特」是一家面包店，位在野原车站的站前圆环对面，由一对年轻夫妻经营，大受当地居民欢迎。我们书店的店员也常去买面包，久而久之便和老板夫妻熟稔起来。他们每天从早忙到晚，根本没空踏出店门一步，于是请我们去买面包时顺便把订购的书籍送过去。
「『克尼特』居然会订购女性时尚杂志？真是难得。」
我的目光扫过篮里那些书，随口一说。
老板夫妻没有小孩，不知是为了来店里的那些小客人，还是配合整间店如同童话故事般的可爱氛围，书柜里摆的杂志或书籍几乎都是小朋友也能看懂的，因此我才会感到意外。
「大概是老板娘想看。」
坐在吧台高脚椅，于橘色灯罩的柔和亮光下阅读文库本的和久，单手托腮接话，又随即以白眼瞪我说：
「比起这个，仓井，要是处理完退货，就替栖川送书过去，拿果酱回来。」
「咦？」
「小少爷工读生，你的工作谁都能做，但『金曜堂』的茶点区不能没有栖川。」
见我点头应和「也是」，和久望向槙乃。
「对了，南，你可以先下班了。你今天不是有事？」
「真的？可以吗？」
「嗯。暑假的这个时间带，我和栖川两个人就应付得来。」
「谢啦。」
槙乃脸上绽放出大大的笑容，转头向我说：
「那么，仓井，我陪你走一段吧。」
她没等我回答就抛下一句「我去收东西马上回来」，解开墨绿色围裙的带子，朝仓储室快步走去。
「南店长难得会早退，什么事啊？」
「谁晓得。你想知道就自己问她。」
面对我的问题，和久冷淡摇头。我垂下头，他啧了一声。
和久凹陷的双眸中，闪烁着宛如细心打磨的刀刃般锐利的光芒。我最近都尽量避免和槙乃交谈，这件事多半早被他看穿了吧。
如今，我已得知喜欢的人心里住着另一人，那个人还因为「死亡」成了我再努力也永远无法触及的存在。我也明白，今后想必得时常面对这件事实。只是，我尚未坚强到在这种情况下，依然能和她如常相处。
我求救似地眼神游移，一个装满书本的篮子忽然递来。是栖川。
「啊，谢谢。」
我单手接过，没想到篮子重到我整个人一晃，我赶紧用双手抱好。
「让你久等了。」槙乃快活的声音从背后传来。
向最侧边服务窗口里的站务员点头致意，我们穿过验票闸门，朝圆环走去。尽管太阳已下山，柏油路冒出的热气仍裹住全身。
「要不要我帮你拿一半？」
槙乃朝篮子伸出手。她身上那件T恤袖子下摆是薄透材质，轻飘飘地摇曳着，我反射性闪开，慌忙解释：
「没关系。一点都不重，真的。」
「这样啊。」
槙乃顺从地收回手。我直盯着那只小手，问不出口的那句话在脑海回荡。
——你待会有什么事？
如果是几周前，两人单独相处的时光肯定会令我高兴得跳起来，此刻却是满心苦涩与尴尬。我们根本没能好好聊上几句，就穿过圆环，来到「克尼特」店门前。
「仓井，我先走喽，书就麻烦你了。替我向早生夫妻问好。」
槙乃低头致意，一头大波浪鬈发晃动着。因为不用再和槙乃独处，我松了一口气，快速行礼，大声说：
「好，路上小心。」
当我直起身子，眼睛最先捕捉到的影像是，槙乃微
笑中似乎透着几分落寞的脸庞。「啊……」当我醒悟时已太迟。槙乃抛下一句「掰掰」就走了。无以名状的苦涩在胸口漾开，我目送槙乃的背影远去，直到消失在黑夜中。
槙乃一次也没回头。
「克尼特」小小一家店，却十分引人注目。无论是漆成鲜红色的木门，法国长面包形状的看板，上头手写的店名「克尼特」，或是漆黑铁框的窗户，在在都透露出老板的坚持与品味，令人不禁猜想「打造出这么有格调的店，老板做的面包想必很好吃」。实际上也真的十分美味，很厉害。
我避开红色木门上挂的「Closed」牌子，敲敲门。
门应声打开，头上绑着与木门同色方巾当作三角巾的老板娘探出头，微微下垂的眼尾旁那颗泪痣，为她增添了几分温柔的气质。
「哦，是『金曜堂』的工读生。不好意思，让你特地跑一趟。」
老板娘的目光迅速扫过我墨绿色围裙上挂的名牌，低头行礼：「仓井先生，谢谢你。」
我也想知道老板娘的名字，可惜她炭灰色的围裙上没挂名牌。
平常我们都互称「金曜堂的工读生」、「克尼特老板娘」，现在忽然要交谈才发现不晓得对方的名字，我顿时慌张起来。幸好我及时想起槙乃刚刚提过的「早生」这个姓氏，立刻派上用场。
「这是早生先生订的书籍和杂志。」
「这样啊？不好意思，我老公刚好去买东西了——我确认一下可以吗？」
「当然。」
我点点头，踏进「克尼特」店内，把篮子放在地板上。
营业时段摆满架上的面包都已收拾好，不过余香犹在。
全新书本有股好闻的气味，但面包刚出炉的香气又更胜一层，不仅使人肚子咕噜咕噜响，也散发出一股浓浓的幸福感。
我忍不住深吸一口气，老板娘呵呵笑着，在篮子旁蹲下。
「绘本月刊《小朋友的朋友》和《MOE》、《妹妹们来开会》注14、《大象的钮扣》注15、《好喜欢你。》注16。啊，还有《乌鸦面包店》注17。」
老板娘愉快惊呼，高高举起一本可爱的绘本，封面上画着面包和两只头戴厨师帽的乌鸦。
「《乌鸦面包店》？感觉是很适合『克尼特』的一本书。」
「对呀，我们的客人似乎也这么认为，常挑这一本翻阅，书页都脱落了。这是第二本。」
老板娘露出幸福的笑容。然而，当她发现压在最下面那本女性时尚杂志时，笑靥霎时冻结。
「这也是我们订的吗？」
「应该是——啊，说不定是老板买来当野原町白夜祭的参考数据。」
老板娘不置可否，疑惑地拿起那本杂志，翻开印着粉红色字体「芬兰特辑」的封面。她一页页地翻，目光扫过文本及照片，忽然双眼睁大，啪地一声阖上杂志，放到窗边的柜台。
「对了，我老公说过明天和后天要烤白夜祭用的芬兰面包，一定是买来参考的。」
正好这时红色木门打开，老板抱着一个纸袋走进来。他的体格壮硕，就像用肌肉发达的肩膀及上臂稳稳抱住球的橄榄球员。一发现我，他便大声致歉：「『金曜堂』的工读生，抱歉让你等我。」
他从纸袋取出几个瓶子排在柜台上，继续说：
「栖川要的蓝莓果酱，我马上去装瓶，请再稍等一下。」
我点头应了声「好」，老板的目光扫过篮子，伸手摸了摸冒出薄薄胡碴的下巴。
「你顺便帮忙送书来吗？真不好意思。」
「不会，小事一桩。」
我笑着回答，犹豫着是否该询问那本女性时尚杂志的事。
我不经意瞥向柜台上那本杂志，却对上老板娘的目光。她卧蚕下那颗泪痣在晃动吗？我暗暗想着，突然响起问话声：
「『金曜堂』的工读生，你叫什么名字？」
「我姓仓井。仓井史弥。」
「噢，我是早生知晶，我老公名叫邦登，请多指教。」
我并未纳闷于「她不是才刚看过我的名牌？」，反倒猜测老板娘，不，知晶，是想借此制止我轻率发问。
——别提比较好。
我得出这个结论。
很显然地，这世界到处都是不该随意触碰的禁忌。
「克尼特」老板邦登亲手熬煮的蓝莓果酱，当晚就被等了一天的栖川全部用光。
他表示，那个汤匙形状的芬兰点心，要拿两块夹住果酱再吃。
「今晚要把蓝莓果酱全夹完。」
栖川简洁声明，我与和久只好认命帮忙。
起初，我只是出于一种义务感才来帮忙。但从堆积如山的点心中取出一块，仔细涂上果酱，再夹起来，不断重复这项作业后，思绪渐渐沉淀，倒是满愉快的。
尤其是挂心和槙乃送去「克尼特」的那本女性时尚杂志，我一直心浮气躁，此刻便更加专注在眼前的每一个动作，甚至罕见地获得和久的嘉许。
点心完成后，栖川逐一以透明玻璃纸细心包好，用贴纸和缎带装饰，质感满分，确实是精美的小礼物。
「白夜祭开始后，这些摆在结帐柜台旁就可以了吧？」
「客人应该会很高兴。」
我雀跃地说完，一块点心从旁递来。
「试吃。」
「可以吗？谢谢。」
「喂，栖川，我没有吗？试吃？」
「有。」
「快给我。多给我几个，顺便帮我泡杯咖啡。」
和久的一连串要求，栖川轻松应下。他走进吧台，往虹吸式咖啡壶注入热水，准备冲咖啡。他的侧脸线条柔和，似乎心情颇佳。
隔天星期五，野原町白夜祭当天，本店第一位——更精确地说，是开店前就跑来的客人，是个出乎意料的人物。
当时我在仓储室跟和久一起拆箱、核对进货明细，门忽然被大力打开，理应在清点收银机的槙乃走进来。
「仓井，你可以代替我清点收银机吗？我要去一趟地下书库。」
槙乃话没说完就蹲了下去，拉起通往地底那道门的把手，一个小小的入口出现在眼前。
抱着几乎和她脸一样大的手电筒，她一步步往下走。我没有应声，静静目送她离去，和久冷不防拍我屁股。
「你发什么呆？快滚去结帐柜台。」
「啊，是，不好意思。」
我一走出仓储室，就和结帐柜台前神色不安的客人四目相接。
「知晶老板娘？」
「啊，仓井。早安，不好意思，我在开店前跑来。」
知晶礼数周到地弯腰行礼后，依然垂着头，仿佛要躲避我的目光。
今天，她那双稍稍下垂的温柔眼眸下方，眼袋略显红肿。我慌忙别开眼。
「你请南店长找书吗？」
「对。有本书我无论如何都想看，才一大早过来请她帮忙。」
知晶穿着亚麻洋装配内搭裤，没围那件炭灰色围裙，头上却一如往常地绑着红色方巾。
「今天没开店吗？」
「我偷溜出来。」
「咦？」
人手不足的程度「金曜堂」也不惶多让，但「克尼特」大小事都由夫妻俩包办，他们有多忙碌，我们这些客人从旁也看得很清楚。就算现在放暑假，高中生不多，每天早上八点过后，总有许多参加社团活动的学生和赶着通勤的上班族，纷纷进店买面包当早餐或午餐，人潮从未间断，此刻应该是繁忙的时段。更何况，今天傍晚有野原町的白夜祭，不是要特别制作芬兰面包吗？
或许是察觉我充满疑惑的目光，知晶尴尬地别过脸，伸手搔了搔头，终于发现自己头上还绑着红色方巾，顺手卸下来。
她解开脑后的马尾，重绑了一次——这次绑在更高的位置。
整张脸随着头发被往上拉，显得俐落又干练。她在「克尼特」忙碌的身影，就是一副年轻老板娘的模样，现在看起来更加年轻。说得更准确些，此刻「克尼特」的老板娘，变回了名叫「早生知晶」的女性。
我慌忙转向结帐柜台，接手槙乃做到一半的工作。栖川事不关己地在茶点区准备开店。开店前，店里静悄悄的。太安静了。沉默在知晶与我之间蔓延，正当我承受不住想打破沉默时，仓储室的门终于开了，槙乃抱着一本绘本出来。
「不好意思，让你久等。」
「哪里，我才不好意思……找到了吗？」
槙乃微笑回答「当然」，将怀中的绘本递出。
《怕寂寞的克尼特 朵贝•杨笙》注18
即使对作者名字感到陌生，我也认得封面数个角色中面向前方的小女孩。
米妮。在「姆米」系列中出现的小女孩。但我顶多只知道这系列推出了许多商品。
「那是姆米的绘本吗？」
「对，只是里面并没有姆米——」
知晶无视我们的对话，一接过绘本，便将钱分毫不差地放在结帐柜台上，当场翻阅起来。她翻得很快。就算绘本的字数远少于小说，翻那么快，多半没在品味最要
紧的图画。
不过，知晶似乎真的看完了《怕寂寞的克尼特》。翻到最后一页，她的目光停滞，脱口说出一句：
「『从此以后，两人一直过着幸福快乐的日子……』」
她的声音似乎在颤抖？我抬起眼，不禁僵在原地。
站在结帐柜台前的知晶，双眼不断落下泪水。
我发出既非「哇」亦非「啊」的怪声，槙乃赶紧把我拉开，从结帐柜台探出身子。
「早生老板娘？知晶？你没事吧？」
知晶不停说着「抱歉」，拚命忍住泪，大口吸气。
「昨天送来的那些书中，有一本陌生的杂志。」
是那本女性时尚杂志，我立刻明白。
「杂志里的芬兰特辑，介绍了这本书。」
「毕竟作者朵贝•杨笙，是在芬兰的赫尔辛基出生。」
槙乃伸出食指按住纤细的下巴，露出微笑，但知晶一脸心不在焉，自顾自地说下去：
「绘本名称里的『克尼特』这个名字令我很在意，满脑子只想赶快知道内容，才会一大早就跑来麻烦你。」
知晶使劲咬住下唇，双眸又滑下泪水。
「我没料到是这种简单直率的爱情故事，有点受到冲击，也像是心脏被狠狠刺中。伤脑筋。」
知晶说话时，那颗泪痣不停颤动，她直直望着我，以指尖拭去眼角的泪珠。
「仓井，你送来的那本杂志，的确是我老公订的。」
「这样啊，没送错真是万幸——」
「里面刊登了他前女友的采访文章。」
知晶没等我说完就抛出爆炸性发言，掩没了我说的「真是万幸」。槙乃抬头瞥了我一眼，目光又移向知晶，缓缓询问：
「难道是介绍《怕寂寞的克尼特》的那篇特辑？」
「对，就是她。旁边还写了一句话，『每当我想起克尼特，内心就深受鼓舞』。」
就是那句话逼得知晶一大早跑来找书，最后深受打击吧。泪水又滑下她的脸庞。
「我很清楚他们的关系早就结束了，多半也不晓得对方的联系方式。可是，我老公心里还有她。今天看了杂志和绘本，我怀疑她也惦记着我老公，想到这里我就……」
槙乃快步走出结帐柜台，用自己的背遮住知晶，把她带进仓储室。
「仓井，这边交给你了。」
「啊，是。」
我望向玻璃门外，野原车站的站长正悠闲走过天桥。一对上我的目光，他满面笑容地朝我挥手。槙乃多半是早一步发现站长来了，才赶紧挡住知晶。站长不是坏人——不，甚至可说人好得很——但这是两码事。
眼看就快到开店时间，尽管挂心和久也在的仓储室里的情况，我也只能加速清点收银机，将新书一一摆到平台上，整理书柜，拂去灰尘，连同槙乃的工作一并处理，忙得团团转。
野原车站是个偏远的小站，上行或下行的电车班次都不多。再加上主要乘客的野原高中学生正在放暑假，位于天桥上的「金曜堂」，最近接待顾客的工作自然比平常轻松。
随着下行电车到站，一批客人涌进店里，我要帮他们结帐，也要回答书本摆放的位置。一阵忙碌后，店内又恢复空荡荡的状态，我见机不可失，正要打开仓储室的门时，和久跟槙乃一起走了出来。
「知晶小姐呢？」
「我请她在地下书库休息。」
「总比狭小凌乱的仓储室来得令人放松。」
槙乃回答后，和久又补充一句。接着，他从衬衫胸前的口袋拉出方才拆箱、清点商品时，怕弄脏先收起来的彩色领带，抚平皱褶，再度开口：
「问题是『克尼特』，少了面包，白夜祭就无法开店。」
「对呀。」槙乃点头附和，转头望向独自在没有客人的吧台里整理补书条的栖川。
「栖川，你能不能去『克尼特』支持？」
「啊？」
惊呼的人是我。栖川本人仅稍一扬眉，随即脱掉墨绿色围裙。
「去支持……是要书店店员去当面包店的店员吗？」
「对，栖川应该做得来。」
「这太乱来……」
「算不算乱来，不是由你决定。」
和久往我背上捶了一拳，我整个人往前倒。回头一看，和久拿起手机贴向耳朵，凶神恶煞地瞪着我。
「喂？我是『金曜堂』的和久。嗯，你好。店里怎么样？很忙吗？我想也是。好，我马上就派我们家的栖川过去，随你使唤。啊？到什么时候？我怎么会知道。先别管你太太，明白吗？现在不是你这个老公采取行动的时候，你就先不要理她。」
槙乃从旁纠正，「是先让她一个人静一静啦，阿靖」。和久听了，嫌她啰嗦似地摆摆手。
「总之，栖川随便你用。他有即战力。先这样啦。」
手机里持续传来对方的声音，但和久毫不犹豫地挂断，抬了抬下巴。
「栖川，拜托你喽。」
栖川点点头，便穿过自动门出去了。我愣愣目送他离开，槙乃微微一笑，从围裙口袋掏出写书籍介绍用的，明信片大小的图画纸。
「茶点区临时休息」
她用绿笔在薄荷绿的图画纸写下这几个字。可能是配色的缘故，看起来格外清新。
「仓井，能帮我把这张纸贴在茶点区那侧的自动门上吗？」
一同递过来的还有圆点图案的纸胶带。我扶正方才被和久捶得歪斜的眼镜，按照吩咐贴在自动门上。
「这样好吗？『金曜堂』今天也要准备野原町的白夜祭……」
「『金曜堂』是野原町的书店，我们要和这一区的伙伴互相帮助。」
槙乃的语气坚决，说完便朝入口附近的平台走去。从昨天起那边就挂着「野原町白夜祭书展」的标语，摆满的芬兰相关书籍。
槙乃毫不犹豫地拿起一本杂志，走回聚在结帐柜台的我们面前。
「在芬兰特辑中介绍『怕寂寞的克尼特』的——就是她。」
槙乃翻开杂志，我与和久分别从两侧探头看向内页。
「是个美人啊。」
和久率直道出感想，我扶着镜架，跟着频频点头。那一身配色鲜明的服装想必价格不斐，精致闪亮的妆容，雍容华丽的鬈发，以及五官分明的脸庞，一百个人来看，大概一百个人都会称赞是「美人」。顶着这张出色脸蛋的女性，直视镜头微笑着。那笑容非常自然。但我不由得暗想，在陌生人的相机镜头前，能流露出如此自然的微笑，反倒不自然。
「她的职衔也太多了，到底是做什么的？」
听见和久的抱怨，我的目光才从看着镜头的美人身上挪开，读起照片旁的说明文本。
「币原茉那美，现居芬兰。致力提升生活品味，不仅是贩售北欧杂货的『绿意森林的日常』网络商店店长，还身兼杂货设计师、采购及摄影师，活跃于多方面，也在日本举办过不少工作坊。Instagram的追踪人数高达两万八千人！」
「看来就是个自由工作者。」
我自言自语，一旁的槙乃拿出手机，在收讯颇差的店内四处走动，半晌后大喊「有了！」一脸兴奋地跑到我的面前。
手机屏幕上显示的是币原茉那美的IG。以分享照片为主的这个社群软件，她的帐号确实有许多人关注，无论按赞数或留言都很多。至于追踪人数，可能是这次上杂志的缘故，已突破三万人。
「如果这个女的是丝卡特，『克尼特』的老板娘当然会担心。」
「丝卡特？」
和久瞪了我一眼，摇摇头说：
「《怕寂寞的克尼特》在讲一个名叫克尼特的男孩，为了帮助一个名叫丝卡特的女孩，不畏艰难以身犯险的故事。是可歌可泣的爱情故事绘本。南，对吧？我们在『星期五读书会』看过这本吧？我记得是阿迅挑的。」
「嗯……阿靖说明书的方式，总是充满你的风格。」
槙乃有些困扰似地皱眉，目光逐渐飘远。
「不管币原茉那美现在还是不是早生邦登的丝卡特，两人曾交往的事实都无法改变。」
听着槙乃说出这句话，我的心头一紧，声音都分岔了。
「『无法改变』的意思是……？」
「咦？就是字面上的意思。过去的事实和一个人的内心，是他人无论多努力都无从改变的。」
槙乃回答时，依然凝望着远方。那双眼睛根本看不见我，我烦躁不已，不自觉大声起来：
「可是，如果抱持这种想法——」
「仓井。」
和久的声音响起，语气不同于平日的轻率，也并非威胁，只是冷静地告诫。然而，我的嘴巴停不下来。
「此刻，身边重视他、关心他的其他人，就全都无能为力了。这样未免太悲哀。」
不知不觉中，我的用词没了平常的恭谨。槙乃震惊地看向我，几乎同时，和久揪住我的后颈说：「过来一下。」
和久一路拉着我到茶点区的吧台，丢下一句「在这里等」，粗鲁地踏进少了栖川身影的吧台
，从厨具柜和酒柜旁的小书柜抽出一册绘本。
吧台里那座书柜摆的书，茶点区的客人都能自行取阅，但全是非卖品。
「《怕寂寞的克尼特》——原来这里也有一本。」
我喃喃自语，和久点头，隔着吧台将绘本递给我。
「借你，你马上看。只要在『金曜堂』里，爱在哪里看都随便你。」
「为什么要我看？」
「为什么？嗄，你问为什么？混帐，问你自己的心啊。」
和久脸上浮现怒意，我慌张接过，他从鼻孔哼了一声。
「要反驳南，你也得先看完这本书。」
怯懦又扭曲的爱慕心理被看穿了，我垂下头，调整眼镜。方才直冲脑门的激动情绪终于慢慢冷却，我简直无地自容，尴尬得抬不起头。这时，和久的声音又传进耳里。
「那就换一下工作吧。我和南看店，仓井，你去帮刚补货的漫画包胶膜，顺便陪着『克尼特』的老板娘。」
「我知道了。」
我抱着绘本，像要逃离现场般匆匆前往仓储室。
仓储室的入口旁，和久已拆封、清点完的书堆积如山，待会槙乃与和久要合力搬进店里吧？此外，纸箱中剩下许多漫画，几乎都是刚上市的羽海野千花注19的《3月的狮子》和九井谅子注20的《迷宫饭》。这两部都是热门作品，只要野原高中开学，一天就可能卖光。我把方才借的那本《怕寂寞的克尼特》轻轻放在纸箱上。
门无预警打开。回头一看，槙乃站在门口，表情前所未有的紧绷，我顿时慌了手脚。
「那、那个，刚才——」
「这本也一起拿去。」
她截断我的话，递来那本女性时尚杂志。
「等你看完《怕寂寞的克尼特》，也看一下这本，一字一句都不要放过。」
我一头雾水地回望，槙乃低下头，避开我的目光。
「知晶小姐就麻烦你了。」
她转过身，快步走出门外。
我慢吞吞地将手中的杂志叠在绘本上，从柜子里拿出异常巨大的手电筒，在地板上的把手旁蹲下，拉开通往地底的那道门。接着，我走回来，扛起叠上绘本和杂志重量的那一箱漫画，往「金曜堂」地下书库黑暗的入口走去。
由于那箱书太重，我不时「唔、唔」地呻吟，仅靠着手电筒的亮光走下那片黑暗。狭窄的信道弯弯曲曲，陆续出现短阶梯，这个信道的设计根本就意图使人迷路吧。我不断往前走，最后下了一道长阶梯，踏进亮着好几排日光灯的地下书库。平常都需要按下阶梯旁的开关才能看见书库的情况，但今天知晶已在里面，一抵达就能看清灯光下的书库全貌。
「居然把地下月台改造成书库，真教人惊讶。」
知晶的声音不知从何处响起，我环顾四周，搜索声音来源。二战前开始规画、因战争化为泡影的狭长地铁月台上，一排排铝制书柜的中段探出一张脸。
「你好……」我低头行礼。她回着「你好」，一脸难为情地走近。看样子，她的心情平复得差不多，泪水也止住了，我放下心来。
仓储室装设最新型机种后，原本那台旧式包膜机就搬下来了。我将纸箱放在机器旁，捶捶腰，回头看向知晶。
「不好意思，我有工作要在这边处理，希望你不要介意，好好休息。」
「你要做什么？」
知晶轮流望着我和旁边那台大型机器。
「包膜——帮漫画包塑料膜。」
「哦，是那个啊？防止客人只看不买的邪恶塑料膜。」
「对，是啦，说它邪恶——其实它也有保护书本的作用。」
我拿起一本漫画，装入专用的袋子，再放进机器。只要能让胶膜完美贴合封面和背面，补书条能从书页上方轻易取出，就可以出师了，不过我还笨手笨脚的。尽管如此，知晶仍看得兴味盎然，真心赞叹「好厉害」。
「在书店工作好玩吗？」
「嗯，满好玩的——不过，我只是个工读生。」
我搔搔头，知晶微笑，眼下的卧蚕变得更加明显。
「对耶，仓井，我记得你还在念大学吧？有个校区在灶门……」
「对。」
「你开始思考以后要从事哪一行了吗？还是，想直接在书店任职？」
一直避免深思的问题冷不防被端上台面，我顿时不知所措。
「啊，这个……该怎么办才好？我实在不太……」
我用中指推推眼镜，知晶笑着说「现在还不晓得是吧」，旋即神色一正。
「抱歉，我不是在笑你，只是想起以前自己上大学时也是这副模样，忽然觉得很可爱。」
「你不是一开始就想开面包店吗？」
「嗯。从未考虑过面包店，早上根本起不来。当时我没有特别想做的工作，因缘际会进了贸易公司，我老公是公司的前辈。」
听见「贸易公司」这个出乎意料的词，我不禁停下手，看向知晶。想像邦登就站在她的旁边，两人穿着西装和套装的模样——实在搭不起来。果然在我心里，早生夫妻就是面包店「克尼特」的老板和老板娘。
「我跟他分属不同部门，不过他嗓门大、块头大，又爱四处走动，工作时总是心情愉快的模样，算是男性员工中引人注目的。至少，我知道他这个人。老实说，我对他有些憧憬，希望自己也能像那位前辈一样快乐工作。呵呵。后来，碰巧在做面包的课堂上遇到，他主动向我搭话……我高兴极了。」
知晶的声音逐渐有了活力，我开心地点头。
「所以，你们有共同的嗜好。」
「喜欢……是啊，我以前真的很喜欢面包，只要听说哪里有好吃的面包店，假日一定会找时间去。但如同刚才说的，我从来没想过要开一家面包店。做面包，只是当时学习的各种才艺之一。」
「那么，想要开面包店的是邦登先生？」
知晶静静点头。
「有天上完面包课，我们一起走到车站。有机会和他聊天我很开心，可是听他说『我要辞掉工作，开一家面包店』时，我大吃一惊。」
知晶讲话时，一边俐落地将我包好膜的漫画摆整齐。这份贴心，展现出生意人特有的服务精神。
「我太过惊讶，不小心笑了出来。于是，我老公以为我是个『处变不惊的女人』——因此选择我为迈向人生下一个阶段的伴侣。」
「恭喜。」
我不禁脱口而出，知晶苦笑着摇摇头。
「可是，他会在那个时间点积极地决定自立门户和结婚，最重要的原因是和从学生时代就开始交往的女友分手了，并非是遇见我的缘故。」
我注视着从机器滑出来的，因受热收缩而紧密贴合漫画的塑料膜。
「不过，你喜欢邦登先生，邦登先生也喜欢上你，才会向你求婚吧？」
我刻意在「向你求婚」这几个字加重语气。邦登心动了，他选择的不是币原茉那美，而是知晶。这一点千万不能忘记。过去就只是过去。
然而，知晶轻叹一口气，睫毛的阴影落在那双下垂眼眸的卧蚕上。
「谁晓得呢？茉那美说『我找到想独自完成的目标』，就甩了他。搞不好只是因为在他最失意时，陪在他身旁的人刚好是我而已。当时，我老公是我憧憬的对象，我又没有『想完成的目标』，于是一直依照他的想法，一路走到今天。他邀我一起开面包店，我就辞去工作；他说找到店面了，我就搬离住惯的地区；他说要努力让生意上轨道，我就全年无休地工作……」
知晶一顿，看向我。我拿起最后一本漫画，缓缓放进胶膜包装机。
「如今，要是我老公说『还是忘不了茉那美』，或许我也会退让，我很害怕。」
「不能抛开这样的想法吗？」
听见我的建议，知晶露出微笑，吐出一口气。
「但我太清楚了。我太清楚他以前有多喜欢茉那美。我们只是普通同事时，他一天到晚都在夸赞自己的女友。」
这太难受了，我无话可说。
「我老公大学打橄榄球，爱慕大他一岁的啦啦队队长茉那美，不断主动出击，好不容易成功交往。茉那美当上空姐后，为了成为配得上她的男人，他拚命考进名列大企业的贸易公司，这些过往我全都一清二楚。即使两人早已不是男女朋友的关系，我依然隐隐担心他仍惦记着对方。所以，这次发现他买了那本刊有茉那美文章的杂志，还用茉那美喜欢的绘本为面包店取名，我的第一个念头是『我就知道』。说来奇怪，我似乎很能接受……」
知晶从我手中接过最后一本，整齐摆在那叠漫画最上面。
维持着背对我的姿势，她自言自语般说：
「知道喜欢的人心中有一个难以忘怀的对象，还要在这种情况下一起生活，真的太寂寞、太空虚了。尤其是在实际层面、物理层面愈被喜欢的人需要，那股空虚寂寞愈是加速蔓延，整颗心像破了一个大洞。不管是自信或希望，全都从那个洞溜走了。」
知晶的背影颤抖着。她可能又哭了。先别打扰
她吧。话虽如此，我也不禁鼻酸，悄悄吸着鼻子。
——因为我懂。此刻折磨着知晶的那份空虚寂寞，就横亘在我迟疑着是否该继续走下去的那条路前方。毫无疑问。
我把包完胶膜的漫画全放回纸箱，拿起刚刚带下来的《怕寂寞的克尼特》，就地坐下。盘腿，调正眼镜，望向封面。
身穿黑外套的小男孩，没办法融入群体，独自站在稍远的位置背对其他人。他想必就是克尼特。
我快速翻过整本书，但没有快到像方才知晶那么夸张。看完最后一句话，我又翻回第一页，重新看了一遍。
阅读真是不可思议。无论哪本书，都必定藏有此刻的自己需要的消息。或者反过来说，人有机会从任何书中，找到自己此刻需要的那句话。
我阖上绘本，遵照槙乃的嘱咐翻开那本女性时尚杂志。我按捺住想随意浏览过去的冲动，耐着性子一行行仔细阅读说明文本，终于在令人眼花撩乱的服装及化妆品广告页面里，发现某一页，忍不住用力拍了下膝盖。我明白槙乃要我看这本杂志的理由了。看完《怕寂寞的克尼特》我会产生何种心境，又会向知晶说什么话，如果这些都在她的预料之中，未免太厉害了。
——「能找到想看的书」的书店店长，实在教人敬畏。
我怀着近似畏惧槙乃的心情，朝知晶的背影发话：
「《怕寂寞的克尼特》是发生在白夜的故事耶。」
「是这样吗？」
「对。克尼特和丝卡特相遇的场景里，写到『那是白夜的月亮』。」
知晶回头，我举起绘本指给她看。那张图横跨两页，描绘出花田里的克尼特和丝卡特。天空是沉稳的蓝色。作者朵贝•杨笙选来展现白夜的蓝色，不仅代表了这本绘本的色调，对我而言，也代表着北欧的风格。
「话说回来，在我看来，这绘本并不像恋爱故事。」
「什么意思？」
「这是内心破了一个大洞的克尼特的故事。这个大洞，你有、我有，恐怕每个人都有。在我的眼里，这个故事是在描述一个人如何填补内心的大洞。」
嚷嚷着『黑夜好可怕，我好孤单』的克尼特需要他人，盼望有个人来消除自己的寂寞与不安，逗自己开心。相反地，他又十分内向、胆小，『不肯从石头后面出来』。这样无助的克尼特，该如何填补自己内心的大洞呢？
「这故事不就在说他遇见命中注定的对象丝卡特，帮他填补了那个大洞吗？」
知晶疑惑地侧着头，那双下垂眼诧异得不住眨动，高马尾的发梢轻轻扫过眼角下的泪痣。
我缓缓摇头。阅读是自由的。要怎么诠释一个故事，是每个人的自由。但如果一个人理解书本的方式害自己受苦，由他人来告知理解故事的新角度也没关系吧。
「我认为克尼特心里的大洞，并不是丝卡特帮他填满的。她只不过是契机和结果罢了。『为了安慰、保护另一个人』，克尼特采取行动，然后因自身的行动而修补了内心的大洞。他是靠自己填满的。所以，最后才能『过着幸福快乐的日子』吧。」
「行动……」
知晶恍若第一次听见这个词，沉声低喃。看着她，我忍不住问：
「知晶小姐，你要不要去见币原茉那美？」
「咦？」
「我读了绘本后，猜想你或许是被过去邦登先生口中的那个茉那美形象困住了，才会这么难受，就像克尼特一听到怪物莫兰的声音便心生恐惧一样。既然如此，只能主动出击了。」
「去见她？她跟我老公分手多年，就算心里还有邦登，也没有真的在背地里偷鸡摸狗，我该问她什么呢？不管问什么，肯定都会打扰到她。」
「对。所以，你什么都不用问。即使见到她，也不需要勉强找她说话，更不需要特地声明些什么。只是亲自去看看，拿掉邦登先生以前描述的那些话后，币原茉那美究竟是怎样的一个人。」
知晶左手按住胸口，仿佛要堵住内心的洞。那纤细的身影抬起微微下垂的双眼望向我。
「哪有那么好的机会？杂志上都写了，她住在芬兰……」
「她现下在日本——事实上，就是今天。而且，是一个不用谈及私事就能近距离观察她的机会。」
我把封面用粉红色印着「芬兰特辑」的那本杂志，翻到刚才发现的一页。上头写着杂志社主办一系列「生活品味工作坊」，并附上讲师的照片。从说明文本来看，讲师们各自教授不同的课程，比如点缀日常生活的家居妆容、服装搭配、厨艺、发型等。
币原茉那美负责的是杂货摄影的讲座。
「讲师和学生——如果是这种关系，的确一直看着对方也很自然。」知晶一边思索一边说，又皱眉道：「可是，『杂货摄影』是什么？这里写着『可自行携带相机和装饰配件，现场也会出借相机』。」
「不晓得，可能是带一些小东西去拍照吧？这些流行用语我也不太懂。」
我和知晶面面相觑，紧绷的气氛烟消云散，我们同时笑了出来。她指着杂志页面说：
「欸，等一下，工作坊的日期是今天，而且只有『抽签选出的五十名幸运儿』能参加……」
「不用担心。」
我指着和杂志社并列「共同主办单位」的「知海书房」那几个字。
「这场工作坊办在全国连锁大型书店『知海书房』的总店，我有门路。」
「门路？」
原本想轻松说出「门路」一词，却意外发现自己内心掀起波澜，我感受着这种心境，一边向知晶解释，我父亲正是「知海书房」的社长。
「我知道『知海书房』。上大学时附近就有一家，我很常去。每一层楼的卖场都摆得整整齐齐，要找专门书籍很方便。」
「啊，谢谢。」
我感觉父亲被人称赞了，不禁开口道谢。知晶注视着我，佩服地说：
「仓井，你真厉害，明明是『知海书房』的公子，身上却完全没有少爷气息。」
「你这是在夸奖我吗？」
「呵呵呵。」
知晶眼下的卧蚕因微笑而晃动。我整理好心情，抱起那箱包完胶膜的漫画。
「知晶小姐，差不多该回去地面上了吧？」
知晶缓慢却坚定地点头。
回到仓储室，我立刻紧张地打电话到「知海书房」。刚才大言不惭地说自己「有门路」，其实父亲在经营书店上没那么好讲话。说起来，他是清楚画分工作和家庭的类型。而且上国中后我愈来愈少去「知海书房」，认识我的店员逐年减少。
幸好，总店店长二茅女士是看着我长大的资深员工，她二话不说就答应，真的帮了大忙。
一切安排就绪，我告诉「金曜堂」其他人刚刚给知晶的建议，槙乃听了，那双大眼睛高兴得闪闪发光。
「那么，仓井，你陪知晶小姐去。」
「等一下，别开玩笑了。现在已少一个栖川，要是连仓井都不在——」和久不情愿地抗议，槙乃好言相劝，朝我竖起大拇指。
「『金曜堂』不会有问题，你放心去吧。」
「尽量在白夜祭开始前回来，今天要开店一整晚。尽量啊。」
和久突然插话。我推了下眼镜，点点头。
「事情一结束，我立刻回来。」
上行电车发车前，知晶待在临时休息的「金曜堂」茶点区消磨时间，帮邦登跑腿的栖川送来几种「克尼特」为白夜祭特别烘烤的芬兰面包。槙乃似乎悄悄联系过了。
「路上吃。」
栖川的话极为简洁，知晶接过那袋面包，神情复杂地低下头。看来，她还不知该向邦登说什么。
跟着获赠面包的我看向袋内，几个整齐摆在袋底的面包外形都十分特别，飘出刚出炉的诱人香气。
「知海书房」的总店位在神保町注21最好的地段，是一栋大楼。
九层建筑中，客人最高只能到八楼。顺带一提，九楼是员工专用楼层，父亲的办公室也在那里。为了避免客人迷路误闯，设置了直达电梯，从店面没办法直接过去。
「知海书房」的活动空间则设在八楼，平时也会举办店员自行规画的朗读会或演讲活动，不过多半是出租场地给签名会、摄影会，或者是像今天的工作坊一样，共同参与由出版社或演艺经纪公司发起的活动，提供场地。
活动空间正面一个巨大的背板列出了杂志社LOGO，旁边摆着一只铜盘，上面刻着「知海书房」的商标，一艘漂浮在海面的帆船。但最显眼的是立在侧边的一块黑板，上面以粉笔写着「生活品味工作坊」几个大字。
中央有一张白色大桌子，四周围着几张桌子，椅子沿墙排成一圈，会场几乎全满。我和知晶好不容易在入口附近的两个空位坐下。
终于能喘口气时，有个人仿佛等候已久般立刻走近。那是在「知海书房」工作将近四分之一个世纪的二茅女士。
「好久不见，史弥，你变得这么成熟了……」
就资历来看，她的年纪约莫是介于四十五到五十岁之间，但
配戴时尚款眼镜、妆容精致、身材又苗条的二茅女士，依然像是多年前牵着小时候的我在「知海书房」四处转的那个「大姐姐」。眼镜后方那闪耀着理智光辉的双眸，流露出不同于槙乃的店长气质。
「我不成熟，还早得很。不说这个了，今天谢谢你帮忙。」
「不用客气。你肩负着『知海书房』的未来，这点小事没什么。」
二茅女士向我身旁的知晶轻轻点头致意，嘴角勾起漂亮的弧度。或许是察觉到我打从心底抗拒这件事，她随即改变话题。
「币原老师的工作坊非常受欢迎，幸好还挤得出座位。」
我环顾坐在墙边的学员，几乎都是二十多岁的女性，不少人脖子上挂着单眼数字相机，服装发型也都经过精心打扮。老实说，我显得格格不入，非常突兀。
原本只有轻柔交谈声的会场，骤然响起热烈的欢呼。定睛一看，今天的讲师币原茉那美正朝讲台走去。
本人和杂志上一样漂亮，却自然许多。现场的女性纷纷发出惊呼，知晶也微微倒抽一口气，眼睛眨也不眨地牢牢盯着。
讲台上的茉那美先优雅地感谢来参加活动的学员，及促成这场工作坊的相关人士，随即切换成轻松的口吻，宛如机关枪般滔滔不绝地讲述杂货摄影的要诀。
「不好意思，我讲话很快吧？经常有人说我讲话的方式跟长相不搭。我也可以用当空姐时练就的那套标准方式来讲话，但讲快一点，待会大家就有更多时间实际操作，所以我在工作坊都会讲这么快。实际上，我私底下讲话的速度比现在快三倍。如果有什么地方没听清楚，大家不用客气，直接提问。重讲几次都没问题。」
她快活的语气逗得现场笑声四起。从杂志上的照片及文本叙述，想像不出她有如此爽朗亲和的一面，我不禁萌生好感。
茉那美如她自己所说，迅速说明完毕，旋即移动到中央那张白色大桌子，进入实作阶段。这应该是大家最期待的部分吧？学员们争先恐后站起。受到会场的气氛驱动，我和知晶也慌忙转移阵地。
「首先要注意光线。照片的好坏取决于光线，一定要花时间寻找光源。最好能先弄清楚家中哪里的光线最漂亮。」
「杂货配置的要点在于减法。像是前面这组摆设，桌子、盘子、桌巾和甜点，单独来看都很出色。搜罗到这么多好东西，大家想必会很得意。不过，全部摆在一起画面就太复杂了。」
茉那美维持轻快的节奏，一面将桌上的几样杂货和食物横摆、转直或重叠在一起。每次她巧手一挥，就变换出宛如杂志照片的构图，引发学员的连声惊叹。
一开始，大家先用茉那美摆好的构图，采取和她相同的角度拍摄。接着分组，学员可自行运用茉那美教授的原则，拍摄自己想拍的对象。据说，茉那美准备的北欧杂货、餐具和甜点，学员都能自由使用。
很快地，各桌纷纷响起欢呼声、愉快的笑声，工作坊的气氛热络起来。我和知晶面面相觑。
「既然都来了，我们也拍点什么吧。」
「也对，可是要拍什么……」
我环顾四周，知晶则拿出装着「克尼特」面包的袋子。
「其实我之前就想过，希望我们官网上的面包照片拍得更好吃、更有品味、更吸引人。」
知晶将面包摆上蓝色深盘，反复尝试，耐心找出漂亮的摆法。接着，她模仿茉那美踩上三角梯，从正上方进行拍摄。这时，巡视各桌情况的茉那美走了过来。
「啊！卡累利阿派（Karjalanpiirakka），还有黑麦面包（Ruisleip）和肉桂卷（Korvapuusti）。哇，全是芬兰的面包。」
茉那美展露具有亲和力的笑容，知晶慌张地点头回应。
「啊，对。没错，这些是芬兰的面包。虽然我不晓得正确的名称。」
「这些是你自己做的吗？」
一瞬间，空气仿佛静止了。阴影几乎要落在知晶眼下的卧蚕上，不过很快就散去。知晶敛起下巴，注视着茉那美：
「不，是我老公，他是面包师傅。今天我们地区有活动，他特别烘烤了这些芬兰面包。」
「听起来好棒。」
茉那美轻轻拍手，知晶自然地露出微笑。茉那美匆匆抛下一句「等我一下」，便跑出活动会场，拿着一块厚重的木制砧板快步走回来。
「这是我的私人物品，你把面包摆在上面，再用负曝光补偿来拍就会很有质感，我保证。」
「负曝光补偿？」
「啊，不好意思，今天的工作坊没有介绍到这项技巧，是利用降低曝光值来使背景变暗，突显被摄物体。机会难得，我们偷偷试一下，好吗？」
茉那美俏皮地微笑，知晶低头说：「麻烦老师了。」
于是，「克尼特」的面包在茉那美的协助下，完成出色的摆盘，最终也拍出看起来更可口、品味高级又吸引人的照片。
实作练习结束，没带相机的参加者也能拿到茉那美和自己拍的照片文件，大家可自由使用。
最后，问答时间也结束，参加者心满意足地走出会场，知晶却径直走向茉那美。她回头看了我一眼，神情坚定。原本给人柔和印象的下垂眼也莫名显得神采飞扬。茉那美正和出版社员工相谈甚欢，但知晶毫无怯色地主动搭话。我在后方静静守望着她。
「今天拍出那么漂亮的面包照片，很感谢老师。」
「不客气，是被摄物体太出色。每个面包看起来都非常美味，我不禁有点想念芬兰了。」
茉那美开朗地笑道，嘴角大大咧开，露出洁白的牙齿。那是迷人的灿烂笑靥。想必会有许多男性暗自盼望，那张笑脸只对自己绽放吧？邦登会深深坠入爱河也是理所当然。
知晶也认为茉那美的笑容太耀眼吗？她接连眨了好几次眼睛。接着，她缓缓拿出那袋面包。
「如果老师喜欢，请收下。这些面包刚才没用来拍摄，不必担心卫生问题。」
「可以吗？」
知晶点头。茉那美像小朋友一样开心地举手欢呼：「哇！」
「你们的店名是什么？」
「克尼特。」
知晶清楚地回答。茉那美「啊」地惊呼，顿时笑容满面。
「我非常喜欢名叫《怕寂寞的克尼特》的绘本。」
嗯，我们知道。我和知晶不禁同时点头。
知晶抬起头，似乎下定决心。她询问茉那美：
「那个……我想请问老师，你喜欢那绘本的哪个部分呢？」
「克尼特努力的精神吧？好像看到自己一样，会让我萌生勇气。」
茉那美毫不迟疑地回答。没有吞吞吐吐，直率地陈述。
知晶的双眼睁得老大，几乎变成椭圆。
「老师认为自己是克尼特？」
「很奇怪吗？别看我这样，其实我胆小得要命。」
茉那美淘气地压低声音，眼神却十分认真。
「这么讲有点厚脸皮，但我从以前就常被认为是个完美无缺的人。明明真正的我根本不是那种类型，却一直战战兢兢地努力想符合他人的印象。不能让别人失望，待人接物必须符合社会常识。无论是学校或工作，都选择了符合周遭期待的那条路，连在家人或男友面前，也没办法坦率说出真心话，以原本的自己与对方相处。我厌烦这一切了。后来有一天，我察觉心里破了一个大洞。」
「洞？」知晶忍不住提高声音。
「对，洞。一个很大的洞。为了填满那个洞，我仿效克尼特，一个人踏上旅途。我想抛开他人的眼光，找寻真心想做的事情，直到找到为止。我就这样一路旅行，逐渐变得不在意他人的想法。这时，我遇见了我的丝卡特——在芬兰。」
茉那美轻快分享的，属于她的「克尼特」的故事里，根本连一点前男友邦登的踪影都没有，想必知晶也很清楚。茉那美说到一半时，知晶就一直张着嘴，等她终于回过神，才端正站好说：
「老师能找到自己的丝卡特真是太好了。今天非常感谢你。」
「不客气，也谢谢你的面包。」
茉那美自然不造作地伸出手，知晶也毫不迟疑地回握。
这一刻我知道，知晶的旅途迈向终点了。
我先步出会场，在外面等知晶。二茅女士不知从哪里又冒了出来。
「社长的身体状况很不好吗？」
她单刀直入地询问，时尚的眼镜后方一双眼紧盯着我。我不禁屏息，再尽量自然地放缓呼吸。
父亲的病相当难缠，已住院超过半年，情况时好时坏，实在称不上有好转。我常找机会去探望他，但每次堆起笑容陪着日渐消瘦的父亲聊天都耗尽我全副精神，走出病房后，我总是精疲力竭。
「他很好啊。」
我慎重地回答，二茅女士却继续追问：「请告诉我实话。」
「他真的很好，笑口常开。」
我努力克制别开目光的冲动，笔直回视二茅女士，重复一次。父亲不希望员工不安，进而造成公司动荡，一直没有公开病名和病况，我
只能这么回答。况且，「笑口常开」是事实。无论多难受，父亲都会保持笑容。他就是这样的人。
二茅女士略带雾气的双眸定定注视着我，半晌后才放弃似地叹了口气。我瞥见她瘦削的肩膀、不曾套上戒指的左手无名指，不禁猜想她今天答应我的无理请求，或许就是想问出父亲的情况。很久之前——远比父亲和现任妻子纱织第三次再婚还早——我就隐约察觉到，二茅女士对父亲的爱慕。此刻又感受到她的心情，我无力地垂下头。
「没事就好。请转告他，所有员工都衷心期盼他回到公司。」
二茅女士说完，深深一鞠躬。我慌忙低头回礼。
「我一定会转告他。」
我暗自决定要趁和父亲独处时传达，而且要舍去「所有员工」这一句。
我和知晶回到野原车站时，漫长夏日高挂天际的太阳已下山。
「好亮﹗」
一踏上月台，我忍不住惊呼。太阳明明下山了，夜空怎会这么亮？
「没想到吧？所有商家和住宅的灯全亮起，意外地很像白夜。刚搬来的第一年，我也吓了一跳。」
知晶笑得眼下的卧蚕晃动。接着，她有些扭捏地低下头：
「仓井，那个……真的很谢谢你。」
「不要这样，我没做什么值得感谢的事。」
「不。仓井，你对《怕寂寞的克尼特》的解读方式拯救了我。」
「你这么说太夸张了……」
我不知所措地挥舞双手。「知晶！」一道叫唤声传来。
我和知晶同时望向声源处，穿著白色厨师服的邦登正从天桥走下阶梯。看来，我打电话回「金曜堂」后，消息立刻就传到「克尼特」了。邦登后面跟着笑嘻嘻的槙乃。不知为何，槙乃穿着浴衣，还扎起头发，实在是超级、超级可爱的，但这件事暂且先放一边。
邦登跑到知晶面前，频频拭汗，弯下宽阔的背。
「店呢？」知晶担忧地问，他喘着气摆摆手。
「栖川帮忙看着。区公所放烟火的时间快到了，大家都跑去那边，现在没客人。」
「这样啊。」
沉默降临在两人之间。邦登用力搔搔头。
「那个……欢、欢迎回来。」
「我回来晚了，抱歉。」
知晶抬头看着邦登鼻头的汗珠，轻声道歉。
「没事。只是晚了，一点关系都没有。更重要的是，那本杂志——对不起，我真的只是觉得有点怀念，并不是对她还有什么特别的感情……」
邦登汗如泉涌，拚命想要解释，知晶一直注视着他。
「还有，店名『克尼特』是仿照我名字『邦登』的发音注22，你别误会……」
「邦登。」
「是。」
「我很喜欢面包店的工作，也很喜欢野原町。」
听到知晶突如其来的内心话，邦登大为诧异。他双眼圆睁，谨慎地点头回应「是」。
「虽然一路走来都是按照你的步调，但我并不觉得勉强。只不过每天太忙碌无暇细想，其实我挺喜欢目前的生活。」
知晶扬起微笑，那双下垂眼益发向下弯，整个人显得更柔和。邦登如获大赦般全身放松下来，知晶将回程在东京车站附近打印的照片递给他。
「这照片……」
「很漂亮吧？我们家的面包看起来很好吃，对不对？我去上了币原茉那美的杂货摄影课，她真是位好老师。比以前你夸耀女友时描述的更出色一百倍。不过，仅止于此。」
邦登的喉结上下滚动。那声音大得连在稍远处的我都听见了。
「今天实际和本人相处后，我就懂了，我根本没有必要害怕她。令人畏惧的怪物莫兰并不是茉那美，而是逃避看清事实的，我的内心。能够明白这一点，实在太好了。」
知晶的笑容毫无阴霾。
「邦登，我不是你，不知道你是怎么想的。但我喜欢你，和你一起在野原町做面包，我是开心的。这样就够了——不，不光如此，能填满我内心那个大洞的，只有这份心意了。所以……」
知晶深吸一口气，一鼓作气说完。
「我回来了，邦登。」
砰砰！震撼身体深处的爆炸声响起。从月台仰望天空，区公所为白夜祭准备的烟火开始放了。规模不大却闪耀着金黄光辉，宛如太阳的烟火直冲天际。
早生夫妻担心面包店的情况，野原町区公所精心准备的烟火，他们只看了两、三发就匆忙回去了。
留在原地的我直视着槙乃，忍不住调整眼镜，想将她洁白浴衣的打扮看得更清楚。下一秒，我愣在原地。
「南店长，那件浴衣……」
原本以为清爽的白色浴衣上，是用《怕寂寞的克尼特》里白夜天空的沉稳蓝色绘出花纹，靠近一看，才发现那不是图案，而是文本。毫无设计感地随便写着「金曜堂」三个大字。
槙乃拉起那件令人遗憾的——除此之外我实在不知道怎么形容——浴衣袖子，洋洋得意地在我面前转圈圈。
「这是白夜祭专用的『金曜堂』特制浴衣。我先设计好，再请人做的。好不容易赶在昨晚完成，我还特地早退去拿。」
意外得知她昨天提早下班的理由。「每个人都有，你待会回去也穿上特制浴衣吧。」槙乃微笑说出惊悚的发言。
烟火发出轰然巨响，我和槙乃同时抬头，凝望着夜空。我鼓起勇气开口：
「南店长，今天早上我说得太过分了，对不起。」
不知道槙乃此刻是什么表情，我迳自往下说：
「读了《怕寂寞的克尼特》，再陪知晶小姐跑这么一趟，我终于明白。过去的事实和一个人的内心，是其他人再怎么努力都无法改变的。你是对的。」
「仓井……」
听见槙乃略带沙哑的声音，我应了声「是」，收回目光。
「还有，南店长那句话背后的含意，我应该也懂了。我们没办法改变他人的内心，但自己内心的大洞，可以自己补起来。这样一来，或许能影响身边的人，去改变自身的内心——南店长，当时你想表达的是这个意思吧？」
几枚烟火仿佛现在才想起要出发似地窜上天空，流光如垂柳般四散。
一缕发丝落在面颊上，被烟火的光染成金色，槙乃朝我走近一步。
「仓井，你知道《怕寂寞的克尼特》原本的书名吗？」
槙乃那双大眼睛定定注视着我，似乎泛着水光，显得格外闪亮。
「不，我不知道。」
「在绘本最后的空白页下方，用小字写着：
《Vem Ska Trsta Knyttet？》
翻译成日文，意思大概是『谁去安慰克尼特？』。」
「是这样吗？」
「就是这样。以前『星期五读书会』选《怕寂寞的克尼特》当指定读物时，注意到原书名的人，就是五十贝。」
槙乃的目光，投向比我瞬间僵硬的肩膀更遥远的地方。
「因此，他极力主张：『这绘本要讲的是，靠自己填补内心大洞的重要性，才不是一般的恋爱故事。』」
「南店长，你……预料到我的解读方式会跟迅一样吗？」
我哑声问，槙乃摇头。
「我只是暗自祈祷，希望你会这样去理解，才能帮助知晶。」
我的祈祷成真了，槙乃微笑道。
迅仍活在槙乃的心里。她依然深感悲伤。我不能一厢情愿地想改变这项事实。我暗暗告诫自己。问题是，我该拿自己的心怎么办？我不愿困在恐惧中。
——采取行动，仔细观察，用心理解。就像今天知晶示范的那样。
烟火继续奔向夜空，在这种时候——或许正因是这种时候——接连冲上天际，绽放光芒。每一朵烟花都美得令人泫然欲泣。
我遥想着从未去过的遥远国度、从未见过的白夜祭，《怕寂寞的克尼特》里的一句话忽然跃入脑海。
「格外美丽的夏夜，像是有魔法，给人一种不可思议的心情。」
我深切祈祷白夜的魔法，能持续引领自己脆弱的内心。
「回去吧。」
槙乃轻声说道。我点点头，与她并肩同行。一直走到天桥前，我才终于有勇气开口：
「迅是突然过世吗？他自己和周遭亲友都没有心理准备？」
「没有，非常突然。」
槙乃沉着地回答，露出微笑。烟火恰巧停了，黑夜的阴影笼罩她的脸庞。柔软饱满的嘴唇好似动了，发出什么声音。
但我至今仍搞不清楚，我是真的没听见，还是听见了，大脑却无法理解？
槙乃先看向我，垂下眼，接着靠近我的耳边说：
「他是被杀害的。」
这次我听清楚了。声音传入耳里，不过我没办法理解那是什么意思。
野原高中毕业纪念册上，迅那惹人喜爱的笑容，和「被杀害」这几个字完全连不起来，无法组合成有意义的信息。更何况，这句话和我几乎每天都会碰面的「金曜堂」成员，应该根本八竿子打不着。
「啊？」
我的声音在颤抖。大半脸庞依然掩没在黑夜阴影下的槙乃，淡淡地继续道：
「五十贝是被杀害的，而且是两次。」
随着烟火的施放，夜色益发漆黑浓重，槙乃追过我，率先踏上通往天桥的阶梯。夹进腰带的浴衣下摆，露出异常白皙的脚踝。那样的白，仿佛将这世界上的一切都排除在外似地发着光。
注14：石黑亚矢子的绘本作品，描述对姐姐心怀不满的妹妹们聚集起来讨论对抗方案的故事。
注15：上野纪子的绘本作品，全书没有文本，仅通过图片呈现。解开大象肚子上的四颗钮扣后，会依序跑出其他动物，最后有意外展开。
注16：André Dahan的绘本作品，画风温暖细腻，书中通过最直率的话语表达出对亲友和恋人的情感。
注17：加古里子的绘本作品，描述让森林飘香的面包店的故事。
注18：Tove Jansson（一九一四～二○○一）芬兰作家、小说家、画家及插画家，代表作为姆米系列作品。
注19：日本漫画家，代表作为《蜂蜜幸运草》，《3月的狮子》以将棋为题材，曾改编为动画及真人电影。
注20：日本漫画家，融合奇幻冒险与美食元素的《迷宫饭》是其第一部长篇连载作品。
注21：位于东京都千代田区，为日本最大的书店街。
注22：邦登的日文读音是「クニト」（KUNITO），克尼特则是「クニット」（KUNITTO）。