星期一的早上，真想死——我差不多该从这种想法毕业了。
我改变了。只要能维持目前的状态，增加客户的订单量，总有一天，我也能成为足以和五十岚前辈并驾齐驱的业务员。
这次的小谷制果应该能成为契机吧。
我挤在客满的电车中，看向吊挂在车厢内的广告。杂志特辑写着〈正确的转职方法〉、〈非你莫属的「天职」指南〉——以前只要看见这类书，我一定会伸手拿起来看，但却从来没有实际阅读过，因为我连阅读的时间都没有。
我瞥一眼那些吊挂在车内的广告，告诉自己说，那已经跟我没有任何关系了。
「早安！」
我最近都是第二个进公司的人，今天也在办公室里看到五十岚前辈清爽的身影。
「你的状态还是一样非常好呢。」
五十岚前辈抿嘴一笑，随后伸手拿起放在办公桌角落的即溶咖啡粉罐。
这罐即溶咖啡粉可以让大家免费泡咖啡喝。不过正确来说，那罐咖啡粉的费用是以杂费的名义从薪水中先行扣除，并不是真的免费。
「你也要喝吗？」五十岚前辈问。
我慌张地跑到前辈身边说：
「这怎么行，我来帮你泡吧。」
前辈边温柔地说「不用啦」，边从壶中倒出热水。
咖啡的香气弥漫在办公室内。
「谢谢。」
我不好意思地接下纸杯后，拿出一块在通勤途中去便利商店买的甜面包。
「可以的话，请收下这个。」
「这是你的早餐吧？」
「不，我买了两块。」
本来另一块面包就是为了五十岚前辈所买的。我猜想他今天也会最早来到公司，果真被我料中了。
「真不好意思啊。」
前辈笑着收下后，当场打开包装袋、咬起甜面包。
我也跟着大口咬下甜面包。
扩散在口中的甜味，疗愈了我因为挤电车而疲倦的大脑和身体。
办公室内还没有其他人，我趁此机会询问前辈：
「五十岚前辈，为什么你能接到那么多订单呢？」
前辈发出「嗯～」的声音思考后，回答：
「应该是因为经常提高警觉吧。」
「提高警觉……」
我隐约理解他的意思，但具体来说该怎么做才好，我实在毫无头绪。
「你呢？你怎么想？」
「我……」
我稍微思考一下，老实地回答最近体悟到的事情：
「我认为贩售是一种连系人与人之间的行为，所以必须贴近对方的想法才行。」
「很不错的想法嘛！」
五十岚前辈揶揄似地说。
那天的午后发生了一起事件。
午休时间，我在平常用餐的那间拉面店里排队时，手机突然响起急切的铃声。
屏幕上显示五十岚前辈的电话号码。
『喂！你马上回来！小谷制果的野田先生打电话来客诉！』
我立刻折返，迅速冲回公司。
飞奔进办公室后，看见一脸严肃的五十岚前辈在等我。
「前辈，客诉是……？」
我边大口喘着气，边询问五十岚前辈。
「我们公司给小谷制果的印刷品，和他指定的纸张种类似乎不一样，野田先生正为此大发雷霆。」
「怎么会……」
「你在下单前确认过了吗？」
「确认了！我仔细确认过……」
「总之，我们得尽快把更正后的版本送过去。交期是后天，超过这时间就完蛋了。」
「对、对不起……我立刻联系野田先生……」
「你先去联系印刷厂吧，要是赶不上交期就无计可施。」
「是、是的。」
「我会先向野田先生道歉。总之，你要想办法跟印刷厂交涉，赶上交期。」
「是！」
我扑向电话，赶紧联系印刷厂，拿着话筒的手不停颤抖。
拜托、拜托啊……我拚命跟对方拜托，宛如不停低头吃米的蝗虫，边频频对着看不见的对象低头道歉，边在心中祈祷。
「这点请您务必帮忙！拜托！」
结果却是残忍无情的。
『要在后天以前印完是不可能的，请另找其他方法吧。』
所谓面无血色，就是我现在这个样子吧。
该怎么办？得想想对策才行。
「喂，青山，结果如何？」
五十岚前辈的声音扭曲地传到我一片空白的大脑中。
「怎么办……」
时针指向下午一点，午休时间结束了，同事们纷纷回到办公室。
部长也在这时候回来了。
他嗅到办公室内不稳的气氛，走向我们问：
「喂，怎么回事？」
我低着头，一句话都答不上来。
「发生什么事？」
部长更靠近我们追问。
我在脑中拚命思考该如何说明，现在必须回答些什么才行。
但我的嘴巴与大脑无法同步，完全无法张口。
「喂，青山！」
「……其实……」
五十岚前辈看不下去，开口帮我说明，非常简明扼要地讲述事情的大略始末。
随着前辈的说明，周遭渐渐变得鸦雀无声，办公室内只有时钟指针走动的声音和五十岚前辈的说话声。
前辈约略讲完后，我听见一道粗厚的嗓音说：
「你是来这里做什么的？」
我猛然抬头，看见部长双眼充血、因为愤怒而面容扭曲的模样。
周遭的同事们吞了吞口水，静候事态的发展。
「我问你，现在，是来这里做什么的！混蛋！」
部长用力踹向我的办公桌。
现场发出激烈的声响，坐在隔壁的同事吓得缩起身子。
我连声音都发不出来。更丢脸的是，我甚至害怕得双脚颤抖。
「你这家伙……」
部长毫不客气地走向沉默以对的我。
——会被揍。
我做好觉悟的当下，五十岚前辈走到我前方说：
「部长！现在没有时间了，总之我先带青山去客户那里。」
「你没有必要去吧！」
「直接和客户通话的人是我，我最了解现在的状况。因此，我必须负责善后。」
五十岚前辈说完，拍拍我的肩膀说「走吧」，精神抖擞地把办公室抛在身后。
我拚命忍住因为窝囊而即将夺眶而出的眼泪，追在五十岚前辈的身后。
回到家已经过了凌晨一点，我穿着西装倒在床上。
明天得一大早就去见野田先生。
由于我们在印刷费用上打了大幅折扣，小谷制果决定直接使用和原本下的订单不一样的纸张种类。打折这件事当然需要获得部长许可，但我根本没有交涉的能力，后来是五十岚前辈介入，让部长与野田先生妥协。部长评估之后还是有继续和小谷制果交易的机会，便狠下心提出一个大幅折扣后的金额，结果野田先生说，今后也会积极考虑与我们合作的可能性。
我明天必须要再次前去致歉，也得带着新的契约书过去才行。
明天搭首班电车去公司吧。
总之，我得赶快脱掉西装，否则衣服会留下皱褶。
虽然脑袋这么想，身体却无法依此行动。
自己怎么会犯下那种错误？明明我在下订单时确认过好几次。
可是，我送出的订单确认表上，确实写着错误的纸张种类。
应该重新检查一次才对。
现在就算后悔也无济于事。
我终于勉强起身，慢吞吞地脱下西装，无力地把衣服丢到床上，从衣柜里抽出居家服，把手塞进衣袖里。
连淋浴的力气也没有，明天早上再洗澡吧。
敷衍了事地刷完牙后，我沉入棉被中。
我设置了手机闹铃，屏幕显示「此闹钟设为四小时三分钟后启动」。
可以睡四小时，赶快睡吧。
不睡的话，身体撑不住。
我闭上眼睛，却反而清楚听见墙上时钟的指针走动声。
滴、滴、滴、滴、滴……
在脑内回响的指针走动声，让我回想起白天办公室里的情景。
「得赶快睡才行。」
我自言自语着把棉被拉到头上。
「得赶快睡才行。」
睡眠时间正在不停减少。
「赶快睡……」
我仿佛念咒般重复说道。
可是内心不受控制，我越想让自己睡着，越能清晰地听见声音。
我陷入错觉，觉得墙上时钟发出的声音变得越来越大声。
滴、滴、滴、滴、滴……
在寂静中作响的指针走动声，似乎从耳朵钻进我体内，甚至遍布至一根根的微血管中。一股恶寒袭来，仿佛有蜈蚣之类的生物从我的指尖爬到脚尖。
「呜啊！」
我发出不成声的惨叫，一脚踢向蒙
住全身的棉被。
棉被发出「啪」的一声从床上掉落到地上。
我凭着这股气势起身，踱步走到房间门口，打开电灯开关。
炫目的灯光亮起，我不禁眯起双眼。
我走回床边后，直接踩在床上，把手伸向挂在床边墙壁上的时钟，毫不踌躇地把它拿下来，摔到地上。
沉重的物体落地声在房内响起。
这道声音让我恢复了理智。
不知道为什么，呼吸仿佛刚奔跑过一般急促。
「冷静点……」
我慢慢地稳住原本喘个不停的呼吸。
摔在地上的时钟模样凄惨，电池掉了出来，指针也脱落。
我茫然地凝视片刻。
脸颊感受到一滴冰冷的水滴。
我到底是怎么了？
直到前几天为止怀抱的自信仿佛是谎言，一瞬间就崩毁。
真是微不足道的自信。
不过是工作变得顺利一点，是想得到什么自信？
和瞧不起社会的学生时期相比，我根本毫无成长。
我果然什么也做不好。
我开着灯，慢慢把棉被拉回床上，再度埋入被窝中。
然后，压抑着声音大哭了一场。
隔天开始了名副其实的地狱般生活。
野田先生和我预期得相反，愿意让我继续当负责的窗口，但部长不允许。
我大概再也不会见到这半年来频频碰面的野田先生吧。
负责小谷制果的工作惨遭部长撤除后，我几乎拿到手的那些后来会签订的大契约，全都由五十岚前辈接手了。
后来，上头似要惩戒我般禁止我外出跑业务。
「让你跑业务的话，会给客户造成麻烦！不准你走出公司！」
部长仿佛故意要说给全部门听，大声斥责我好几次。
我被要求整理帐单或处理各种杂事，光是坐在办公桌前，就会被辱骂说：「薪水小偷凭什么坐在那里！用你的薪水支付公司的损失啦！混帐！」
举办朝会的时候，则会看着我高声大笑说：「你们听好，做不出业绩的家伙就是垃圾！让公司蒙受损失的家伙，没有生存的价值！但我没想到，这部门竟然有比垃圾还不如的家伙。」
同事也因为不想扯上关系，都不跟我说话。
我明明人在这里，却仿佛根本不存在。
已经到极限了。
我是个没用的人类。
没有生存价值的人类。
为什么我这种家伙会想要出社会工作呢？
为什么会以为自己可以从事业务工作呢？
我诅咒着学生时代那个自信满满又愚蠢的自己。