第三学期的开学典礼是在新年假日症候群中肃静地举行。
「……如此这般，一年之计在于元旦，而高中生活的总决算也在第三学期。尤其是三年级生，为了不要留下遗憾，要珍惜每一天的日子，活在当下。」
学生会会长的各务原幸子学姊滔滔不绝致词。声音很动听。
「此外，这学期也会举行学生会选举，候选人的申请表从二月开始提出，我期待能有干劲十足的候选人。」
提到学生会选举时，感觉会长一直亲切地对著我笑……应该不是我弄错了吧。
「「哼！」」
我的脚被站在前面的林檎用力踩，屁股被站在后面的农用力捏。我是无辜的啊！
开学典礼结束后各自回各班的教室，于是今天的预定行程便结束——
才怪。
「来吧！今年也照常举行吧！」
「「喔喔——！」」
我带头吆喝，同班同学一起欢呼。
只有林檎一个人慢半拍，不解地歪著头。
「你们要做什么？」
「是左义长祭啦左义长！（注3）」
「佐翼掌？」
「来举行Dondo烧吧！」
农穿著染有『奇祭 左义长祭』的法被（注4）回应说。她的眼睛已露出熊熊火光，双眼充血。
「Dondo烧……是要焚烧什么？」
「怎么？身为东京人竟然不知道Dondo烧吗？」
良田同学也脱掉制服，骄傲地暴露出缠绕著白布的豪乳，一边穿上法被。
靳年初始就拜见到比镜饼（注5）还巨大、比元旦日出还教人感动的大波霸，男学生们个个双手合十膜拜。
注3「左义长祭」，指的是在一月中旬的小过年所举行的火祭。民众会把家里的新年拢饰物收集带到海边，丢进火里焚兜，这当中包含了将正月时来访的神明送走的意思。
注4「日式短上衣，日本传统和服之一。祭典等活动时的装扮。
注5日本回形年糕。
感恩感恩～
把毛巾绑在头上，并把兜裆布用力勒紧，继解释说：
「所谓的『Dondo烧』是透过焚烧门松或注连绳，来送出前年迎来的岁神。岁神就是岁德神也被称作『Tondo』，所以便引申为『Dondo烧』。」。
「重点就是焚烧年饰的仪式吗？」
「就是这样啦。」
我点头回应，林檎期待地双眼发光询问：
「也会烤年糕吗？」
「才不是烤年糕的火力呢！不过用余火烤年糕吃的话，也有平安健康的意思。」
「那么也会烤地瓜吗？」
「就说了不是这种火力啊！你看，火势已经愈烧愈旺了！」
「熊熊大火啊——！熊熊烈火呀————！」
很快就被火焰的魔力附身的农，像个起乩的女巫发出奇怪的尖叫，赤著双脚往田里奔去。原来火真会让人发狂。
※
我们来到校舍后面的田圃，收割完的寂寥田地正中央用竹子搭建了巨大的神轿。
「喔！准备完毕啰！」
向手下F军团发号施令的林业工学科四天农的宫本林太郎朝向我们说。平时穿的改造实习服上，披著左义长祭的法被。
林檎眺望著搭建起来的竹神轿，睁大双眼问道：
「那就是……左义长吗？」
「对啊，将这个点火后焚烧——」
单纯焚烧竹子并非左义长祭真正的意义。
我正要解释这件事时，
「我拿来五谷丰收的御守来了！」
「我拿了年饰来！」
「我拿了熊手来（注6）！」
「我带了祈求平安的木牌来！」
生产、生工、林科、造园与产销等各学科的学生，从学校的各处或自家拿来形形色色的吉祥物。不只学生，连附近的居民也陆续拿来年饰或去年的吉祥物来。
注6竹把子形吉祥物。
这正是将竹神轿和寄宿在这些东西里的神明一起焚烧的盛大仪式。类似盂兰盆节送火的感觉吧。
自古以来，农业就和祭神仪式密不可分。
正因如此，协助这类地区类似祭典的活动，在农业高中也被认为是授课的一环。更何况我们学校对这种事都很配合，不盛大举行才奇怪。
「各位过来看看吧～！要不要喝看看生物工学科谨制的甘酒啊～～？要不要吃刚产下来的红色和白色的鸡蛋呢～！？红白很吉利吧！？」
彷佛人潮聚集的地方就有钱潮聚集一样，D班已经开始做超生意来。
爱丽娜用孔雀的尾巴羽毛制作的饰品，绑在腰上摇来摇去叫卖著。
好像在跳拉丁舞一样。
完全弄错祭典的重点了。
而且B班的甘酒还贴上『白浊！男汁』的酒标。
也罢，反正左义长祭气氛很热闹就算了。
「就像这样，大家把年饰和去年的御守之类的拿过来，跟著竹绅轿一起烧掉喔。」
「是这里的习俗吗？」林檎问道。
把脸涂成像视觉系乐团《金爆》一样的继，一边喝著甘酒回答：
「不是，这活动在日本全国各地都有举行。有名的有神奈川县大矶的左义长祭和富山县入善町的『塞神祭（注7）』，两者都被指定为国家重要的无形民俗文化财。」
「岐阜县的话，就是海津市举行的『今尾的左义长祭』最为著名。」
虽然没亲眼见过但似乎相当壮观。
火苗漫天飞舞，据说光在一旁观看，衣服就会烧破洞。
「起火吧——！快起火吧——！快起大火吧！」
拿著起火用的麦秆束用力掮风，被火的魔力吸引的农从刚刚就只对燃烧这件事有兴趣。那是危险的徵兆。
「真的耶！」
「好冷喔。」
「何时烧的？刚刚吧！」
其他的学生和附近的居民们也开始焦急起来。
林檎担心地问：
「过真鸟同学，可以用火吗？」
「为了务农不得不进行烧荒，在法律上是没有禁止，习俗上的活动也被认可。」
因森林法或废弃物处理法的关系，烧荒不像以前那样频繁。
注7塞神又可称作岐神，是日本民间信仰里阻挡疾病灾害、恶鬼幽灵进入聚落的神只。
我们小时候常在田里或山里大肆烧东西，更何况以前田里炊烟袅袅的日子可不少喔，乡下的阿公阿嬷经常这么说。
「可是因为烧荒或烧山等原因酿成火灾的状况毕竟也很多，最近的农业资材中，很明显有的已经不能露天焚烧了，像是老旧破洞的塑胶垫，或剩下的农药等等。」
「因为农业技术进步，的确不仅对农业，对地方上的祭神仪式、习俗都有所影响。」
继缩著身体忍耐著寒意，感慨地说。
「举个例子，所谓的烧荒指的是烧田的行为。燃烧杂草或残渣等的有机物，具有做为肥料，或烧死害虫的意义。以前的人们对于这类事情不是用逻辑而是用经验法则来了解，逐渐演变成祭神仪式习俗。」
「以前的人认为『烧田就会丰收，一定是神明的庇佑』吧？」
「嗯，然而现在就算不烧田，只要使用除草剂或肥料几乎可以确保隔年能够丰收。况且令非昔比，田地的周围都是住宅区，所以不能自由用火。」
「既然如此，就不必这样大费周章地用火来举行麻烦的祭典……吧。」
我一边眺望著林科的精英们所搭建的左义长，喃喃说。
农业技术的发展史正是农村崩坏的历史。
由于牵引机和插秧机的发明，人们不再需要共同下田工作。原本记载著『一粒万倍日（注8）』、『半夏生（注9）』、『二百十日（注10）』等日子的农家历书，政成由农协发行的施肥或洒农药的日历。
不需要的，就会消失。
归咎为时代的洪流也无可奈何。
然而这样的情形在国际分工的时代，农业也不免会从丰富的工业国家消失。
事已至此，我们只能无奈地接受现状吗？
「很好！差不多该点火了……」
披著法被吹著新年的风，如镜饼般的胸部晃来晃去踏进田里的良田同学，询问林太郎：
「宫本林太郎，竹神轿准备得如何？」
「好……好了。随时都可以进行。」
彷佛被仅仅用白布缠起来的爆乳气势而震慑住一样，林太郎乖乖点头说。
多达五百支竹子一捆捆绑起来所搭建的竹神轿，竖立在割完稻的田地中央，用年饰和御守装饰得五彩缤纷，光看就觉得喜气洋洋的模样。农「呵呵呵！呵呵呵！」，终于发出崩坏的狂笑声。
注8种一粒稻种会长出一万倍稻谷的吉日。
注9按照二十四节气所定的日本本土节日的「杂节」之一。
注10立春起第二百一十天，常有台风的厄日。
祭典开始……
聚集的人潮里充斥期待和紧
张的气氛，正当此时！
「不要～～!等等、等一下☆」
「唔？怎、怎么了？」
将高涨的紧张气氛破坏殆尽的，年过四十(OVER40)熟女热情的声音响彻整片田圃。
在先前的圣诞节迎接感恩的四十一岁的我们班导——户次菜摘老师，抱著巨大的行李，费劲地朝这里过来。
「新年快乐！今年也多多指教唷♪」
「老、老师……？那个大量的纸袋是……？」
「当然是御守啊~☆」
发出像高●般不适合教育者的吆喝声，一边把纸袋放到地面上的贝琪老师，从袋子里大把大把拿出木牌和御守。
「这些是在日本全国求姻缘的神社求到的结缘品喔！不好好供养的话就无法结婚喔☆」
贝琪一个人就拥有其他人同等大量的御守。接著她喜不自胜地将这些像挂七夕吊饰一样挂在竹神轿上。
继压低声音流露出正确的感想。
「根本就是贩卖这些木牌和御守的神社不灵吧……」
「这可不晓得喔？贝琪所拥有的负面灵力，有可能打败日本屈指可数的能量景点的力量喔……」
「如黑洞一般的存在啊……」
连良田同学都露出恐惧的表情。
然而，真正的恐怖是在后头。
「贝琪老师？您背上背的是什么？」
「这是最有效的御守喔～☆」
像是要去山里砍柴的黑影背著庞大货物的贝琪，发出「咻！」地沉重的声音将货物放下来。那声音像是七●珠中把训练用的纺锤卸下来的声音一样。
「这是什么？书……吗？」
我和林檎伸手想去拿掉在地上的东西，却同时大喊：
「是Z●xy!（注11）」
「超厚的……」
注11《Zexy》日本的结婚情报杂志。
那是大量的过期结婚情报杂志《Ze●Y》。
印著身穿白色婚纱的白人女性的特写照片，闪亮的封面上写著『一年一度特别号！』『浪漫的两人婚礼严选点子集』『结婚准备的步骤「何时结怎么结？」』『婚礼花费知多少。结婚典礼一七〇项目』『创刊二十周年特别号！』『被求婚？绝对要答应！』『海外才要举行婚礼！』『婚礼宾客三百人的「真的很开心」的排名』『现在想要！RELAX WEDDING』『新娘婚纱特辑』『出人意料的顺利【准备】【费用】【人际关系】结婚准备的完美指南』『婚礼花＆赚的费用』『新娘前辈一千人的「还好有这么做！」婚礼最新建议一〇八』等煽动的文宣眼花撩乱，快把眼睛闪瞎了。
「哇啊……好惊人……」
「竟然还有新娘一千人建议之类的，真的搜集到那么多人吗……？」
连一贯冷静的继都掩饰不了内心的惊讶，而贝琪接下来的话，又令在场所有人大吃一惊。
「Zex●里有『z●xy千人委员会』的组织喔～☆」
「「Zex●千人委员会？」」
「那是由结婚一年内的新嫁娘担任委员，任期是一年。从募集而来的人之中审查之后选出来的一千人，能够参加编辑会议回答问卷，并根据经验提出宝贵的建议，把幸福分享给后辈新娘的荣誉委员会啊！老师结婚后也绝对耍加入委员会！！」
「似乎是攻击力超强的组织呢……」
「简直是超级无敌了吧……」
身为男生的我和继，震慑于女性们团结的力量。
「顺带一提●exy名称的由来，据说是男性和女性的染色体唷曝」
贝琪一边把根本不想知道的逼真的豆知识，像节分时撒豆子一样乱撒，并将像砖头般超厚的Z●xy，堆在竹神轿的旁边。
「呼～！Ze●y一本超过四公斤以上喔～☆软弱的少女背得超辛苦呢～」
跟五公斤米袋差不多重的杂志是什么鬼东西啊……而且，重得要命的杂志你刚刚是不是背了十本啊……？
「不过，这是每个月都会出的杂志吧？为什么变得那么重呢？」
「这是为了用这个把喜欢的男生打晕，趁他昏迷不醒时变成名副其实的夫妻啊……开玩笑的啦❤」
「继，你听到刚刚的玩笑话了吗？」
「听在我耳里像是很认真……」
微妙地停顿了一会儿，才在荒唐无稽那句话里，加入真实的味道。
「之所以会变得这么重，真正的原因是Zex●主要是以『帮助新娘』的目的来编辑的啊～！具体来说就是附录很充实喔～！」
「「附录？」」
杂志上有附录并不奇怪，但结婚情报志上的附录会附些什么啊？
我把杂志间夹著的东西抽出来一看——
「老、老师……？跑出像是……塑胶手套东西耶……？」
「那是婚礼前守护新娘玉手的『新娘百分百❤塑胶手套』唷～❤不是有幸福的青鸟吗，所以便模仿身上要穿戴一件蓝色物品的『Something Blue』的婚礼习俗，所以手套才是蓝色的喔～❤」
「这个……好像是网状的肩包呢？」
「超少女风的洗衣网喔～❤」
「为什么结婚情报志的附录会放螺丝起子啊……？」
「既可爱实用性也超高喔！新婚生活绝对需要这个！超级少女风的螺丝起子组喔～❤」
「这、这个……粉色红的板子是什么？上面还黏著白色与粉红色的心型，像是棋子的东西……？」
「那是为了和未来的丈夫一起玩的爱情爱情黑白棋～❤」
「那个……粉红色的？是饭勺吗？」
「那是和芬兰的HELMI这牌子合作的北欧风饭勺喔～❤」
HELMI在芬兰是『珍珠』的意思。被做成饭勺，北欧人民也很伤脑筋呢。
话说回来——
「这个可以烧吗？」
「憋不住了，老师憋不住了……烧吧。（注12）」
继理所当然地回答我的疑问。唔，也是啦。
「可是若不把这个烧掉就无法成佛，这样不就是诅咒吗？一定累积了大量的怨念……」
这不足单纯的●exy，而是贝琪每个月反覆翻阅的Z●xy。即使杂志受恶灵附体也完全不奇怪。而且感觉需要供奉的样子。
「老师也很难下决心把从以前到现在持续购买的●exy烧掉啊。可是，我觉得不能一直拖著古老的自己！所以下决心迎接新的一年之际，把旧的Z●xy烧掉，再买新的Ze●y，好好磨练自己~！」
「从以前到现在……总共持续买了多久啊？」
「二十年。」
本来就又厚又重的Zex●，竟然还是二十年份……
「这些杂志一直放在教职员室啊！故意不经意让新到任的男老师或男的教育实习生有结婚的冲动！会这么做是因为日本人有半数以上属于职场结婚，尤其教职员很多都是职场结婚的！」
注12取自《美眉憋不住》的漫画。
听到这些的继讶异地说：
「把Ze●y若无其事地放在教室里，给来往的对象造成压力的行为，好像叫做『杂志骚扰』吧？」
真假？会被厚劳省取缔吧？
「里头也有●蛋俱乐部和《雏鸟俱乐部》（注13）。」
假日可没有在回收旧书杂志的喔？
看著林檎发现的这些杂志，贝琪得意洋洋说：
「最近也很流行『奉子成婚』！恋爱和怀孕都是突然开始的喔～☆」
完全无视于不论没有对象哪种都办不到的大前提，站在客观的角度来看根本不需要那么周到。
我一边看著那叠杂志，一边和左义长相比较，
「不过光一年份就这么多……二十年份的话堆起来不知道会有多高啊？」
「Ze●y一本是六公分☆，一年十二本，二十年就两百四十本，一直线堆上去就是十四点四公尺喔～♪」
注13《雏蛋俱乐部（たまごクラブ）》，怀孕育儿杂志。《雏乌俱乐部》的日文是ひよこクラブ。
根本是卒塔婆(注14)嘛……
婚活的卒塔婆……
「……怎么了良田同学？」
「这个嘛……既然都拿来了也没办法，就一起烧掉吧。」
「哇！谢谢！那么就全部搬过来吧？」
……咦？
「Alright☆Alright☆」
贝琪蹦蹦跳跳地往校门方向跑过去，然后指挥著四吨的大卡车回到田里。
……咦。
「老师……请问？那台卡车是怎么回事……？还有，货架上堆得像山一样高的是什么……？」
「看了不就知道，是Zex●嘛？」
装什么可爱啦！你这个欧巴桑。
「怎么会这么多？再怎么想，这些都比刚刚预估的量多太多了吧？难不成
是翻阅用跟保存用的各买两本吗？」
「怎么可能！我才不会做这种事呢～」
注14写著经文的牌子，把牌插入墓地就有念经超渡的作用。
贝琪食指在脸前『NONO!』地摇晃著，
「配合日本各地的结婚状况，●exy的地方版非常充实喔！！所，以，啊！我搜罗各地方的Z●xy，不知不觉地累积到这么多本了啦，☆」
「只有东海版不行吗？」
「当然不行啊！因为又还不知道未来的丈夫住在哪里又或是哪里人？为了在日本全国任何地方举行婚礼，老师已整装待发啰！☆」
「先找到对象再说吧！」
四吨卡车的货架高高抬起来，沙沙沙……如雪崩般把Zex●倒进田里。那是Z●xy山的开山祖师啊！
堆起来的Ze●y种类有——
Zex●首都圈版
关西●exy
Z●xy北海道版
Ze●y青森·秋田·岩手版
Zex●宫城·山形版
●exy福岛版
Z●xy茨城·枥木·群马版
Ze●y长野·山梨版
Zex●静冈版
●exy新泻版
Z●xy富山·石川·福井版
Ze●y冈山·广岛·山口·鸟取·岛根版
Zex●四国版
●exy祸冈，佐贺版
Z●xy大分版
Ze●y长崎版
Zex●熊本版
●exy宫崎，鹿儿岛版
「也太多了吧！」
实在太充实了吧？有够厉害的？
「……」（偷偷摸摸）
站在Z●xy山面前，从刚刚就只对火力有兴趣的农，正悄悄把某样东西藏在法被之中……啊！
「喂农！刚刚你拿了新一期的Ze●y吧？」
「一本！就只有一本啦！」
「哪是一本，你手上拿的是三本……啊！而且还有《雏蛋俱乐部》跟《雏鸟俱乐部！」
「事情发生才准备就太迟了嘛？小宝宝是不等人的喔？」
「谁跟谁要生小孩啊？」
「那还用说！当然是我和耕——」
碰咚！
「噗滋！」
后脑杓被Ze●y(最重的首都圈版)狠狠重殴的农，发出饮料喷出来的声音，摔到田里。
以婚活钝器重殴农的林檎，将手中的Zex●朝左义长扔过去，颐指气使说：
「来，烧吧！」
※
啪滋……啪滋啪滋……
发出声音熊熊燃烧的火焰。
火焰中的……与其说是竹神轿，倒不如说是用Z●xy构筑起来的婚活之塔。看起来好像某种前卫艺术……
「Z●xy首都圈版、关西●exy、Zex●东海版、●exy青森。秋田，岩手版、Z●xy福冈、佐贺版……各地的Ze●y全聚集在此啊……」
「简直就是巴别塔（注15）啊……」
我们和继一起眺望著熊熊燃烧的竹子和Zex●与吉祥物的复合体。
●exy占了压倒性的庞大量。
还真没见过这样的左义长……
相较于在这异样的状况中感觉困惑的我们，只有贝琪一人也不顾浓妆花掉，扑簌簌流下泪来。
「永别了……光辉闪耀的时期……」
「不是枯萎的时期吗？」
注15圣经里的通天之塔。
「因为就算二十年前也比我们年纪大啊。」
「嘘！」
我叫林檎和良田同学不要乱说话。会受到诅咒喔！
同时也为了转移换题，我向旁边的好友说。
「对了，继，今年的吉位是哪个方向？」
「东北东吧。」
吉位指的是岁神的方位，而每年的吉位都不一样。
如果左义长往吉位方向倒塌，就能保证该年作物的丰收和幸运。
具有这样的机能。
为了灭火所进行『镇火』，是左义长祭中最值得一看的好戏。
一边发出「嘿呀」「喝呀」奇怪的吆喝声，一边在左义长周围来回奔跑，用被水浸湿的绳子将左义长缠绕起来。
这么做不仅可以防止竹子搭建的神轿烧毁后直接崩坍下来，还能拉著左义长往吉位方向倒。
差不多该进行准备了，正当此时！
「唔？不行，要垮了！」
「不会吧？才刚点火没多久耶？」
林太郎听到继的话而开始紧张。
镇火准备完毕的勇猛的F班军团，看到意料之外的发展全都慌了起来。左义长为何那么快就倒了……？
「对了，都要怪Ze●y!贝琪堆上去的Zex●太多，所以火势比往年还强烈……！」
不妙！火势太猛太快，来不及做镇火的准备！
「啊！太烫了，别说绕绳子了，连靠近都没办法啊！」
「再这么下去，左义长就会倒向跟吉位完全相反的方向了！歉收啊！」
「难得新年耶！」
「就快考大学入学考了——！」
「完了！这个世界……岐阜县万事休矣了！」
不祥的徵兆使得紧张的情绪扩大，但唯有一名女性，勇敢站在命运面前。
「不会让人阻挠我的……！大家的幸福和老师的婚姻和本校的丰收和老师的婚姻和老师的婚姻和老师的婚姻，由我贝琪老师来守护！」
然后她将装在水桶里防火用的水从头淋下去。
「Ze●y啊啊啊啊啊啊啊——！」
怒喊著谜样的尖叫声冲入火焰中的班导——
（插图）
「呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
「哇啊啊啊班导烧起来了啊啊啊！」
理所当然地冒起熊熊大火。
也是啦。的确会变成这样啦。
「不妙！要崩坍了！」
良田同学大叫之后。
帕！啪啪啪啪！竹子开始破裂，即将爆炸，左义长终于……不对，Z●xy巴别塔开始大崩坏。
而且——
遗憾又残忍的结局，彷佛嘲笑著背离神的意志向往天上的人类的欲望……
团团燃烧的贝琪就这么被卷入崩坏里直到看不见身影，因为这家伙想烧掉Ze●y。错的人是她，所以没有人觉得同情。
纸堆叠的巴别塔并没有朝哪一方崩坍，而是像沙之山一样原地化成灰烬。
「………Ze…………………x…………」
在灰烬之山下烧成焦黑的贝琪，使出最后的力气，手伸向吉位的东北东……显露出今年非得要抓住身为女人的幸福、人生伴侣的决心……
林檎俯视著燃烧殆尽的班导身姿，喃喃说：
「……这样是吉兆吗？」
是大凶啊！