灰色的办公商圈，大粒雨滴打在柏油路上。
「这场雨，完全没有要停的样子呢……」
隔着玻璃传来的雨声难道有让人心不安的效果吗？阿香有些寂寞地低声说。
「妳在讲什么啊？假如雨停了，客人不就要上门了吗？」
「你在讲什么啊？」
我丢下傻眼的阿香不管，也隔着雨滴滑落的玻璃看向人影稀疏的街景。
各色雨伞迅速地来来去去。想来这些人和我不一样，有他们的目的地吧。虽然不至于羡慕，却能感受到彼此活在不同的世界。
我心中似乎也还保有些许浪漫，让我能因此感到寂寞。
雨势强烈到就像雷神被女人甩了之后迁怒大地。这种日子会让人十分忧郁。我就读厨艺学校时，和当时交往的女性谈分手，记得也是在这种日子──
『你真是个任性的人。』
别离时，她对我这么说。
话先说清楚，我从来没有打过她，也没对她提过什么无理的要求，甚至不记得曾经对她大声嚷嚷过。
我深信所谓的爱情就是展现诚意，也自认有身体力行。但是，我无法否认自己并未尽力去讨她欢心。
调查流行的约会地点、寻找美味的义大利餐厅、把行程塞得满满的──我讨厌做这种像观光客一样的事。我甚至认为，这种行为称得上软弱。
我做饭、她看书，共享同一段时光。就算其中没有言语也无妨……当时我和她是否还太年轻，没有成熟到能维持这样的关系呢？
她对我的评语不是「无趣的男人」，而是「任性的男人」。说不定，她比任何人都还要了解我。
尽管时间很短，但是「回想倾诉爱意的过往会感到难受」这点，是否已经算得上背叛了呢？我曾这么想过──
「好，决定了。」
「咦？」
「到今天关店为止都要温柔待人。今天是绅士店长日。」
「咦？咦？」
总之我先把搞不清楚状况、一脸呆滞的阿香丢着不管，开始思考温柔待人具体来说该怎么做。最近都没做过类似的事，老实说让我很烦恼。
外面很冷。要是客人上门就端出热茶吧。正好适合暖手的那种。如果淋湿了，还可以借客人毛巾。又白又松软的那种。
迎接做到这样就够了吧。接下来就顺势而为，面带笑容。
和她分手之后，已经过了多少日子呢？这段期间我的时间似乎一直静止不动。是不是该转换一下心情，找寻新的恋情了呢？
生命需要色彩。人生苦短，让我上吧少女，Boy meets fuck。
好比说就像这样，门一开，一个浑身湿透的女性走进来。我什么也没问，拿了一条大到差不多能把脸遮住的毛巾给她，并且端出热茶。女性什么也没说。
尽管能听到毛巾底下传来疑似忍着不哭出来的声音，我依然佯装不知。等到茶凉了，对方以沙哑的声音说「谢谢」，并且拿开毛巾。勉强挤出的笑脸，让我一眼就坠入情网……不行，这完全成了酒吧的情境，感觉轮不到洋食店出场。
以爽朗的笑容端出炸鸡块招待对方，画面也不怎么好看。
就在我摇摇头试图甩开愚蠢的想法时，门上的铃铛叮当作响，我猛然抬起头。
焚身厨房的店门被打开，一名上了年纪的绅士站在那里。
……是是是，我就知道。反正到头来还是会变成这样。
不会发生坠入情网这种事。真的这样发展反而让人困扰。
总之一时兴起的温柔待人念头还在持续当中。好，来吧，有什么要求就说吧，该死的顾客大人。我会使尽浑身解数款待你。
男子稍微打量了一下店内，看见餐券机之后，露出有些为难的表情。大概是不习惯这种方式吧。
「有没有……」
「嗯？」
「什么推荐的？」
低沉却悦耳的嗓音。这个男的以前应该迷倒、打动过许多人吧。他不禁令我联想到这种背景。
说实在话，初次见面的人要我推荐餐点，我也觉得很为难。因为我根本不知道你有什么喜好或痼疾。
如果是平常──
『没有什么不推荐的啦！点你自己想吃的！』
……大概会这么说。不过今天的我是绅士店长，就让我好心地提议吧。
我轻咳一声，确认喉咙的状况，声音就像对猫说话一样爽朗。好，看来没问题。
「不过我们这里什么都好吃耶。天气这么冷，来份可乐饼套餐如何？我会准备现炸的热腾腾可乐饼喔。」
「现炸的可乐饼，一边吹凉一边吃吗？不错呢，那就这个吧。」
男子以生疏的动作买了餐券，阿香接过后将他领到吧台席上。男子轻巧地入座，每个动作都优雅如画。
我想让他认同我的料理。得到好男人的认同，想来也另有一番快感。
我以眼睛和耳朵估量油温，将准备好的可乐饼缓缓沉入油中。
不止洋食店，只要是卖吃的，都必须尽快将各式各样的餐点提供给多位顾客。因此，会碰上一些不得不将步骤简化的场面。
但是，我不愿等到点餐之后，才将事先炸好的东西用微波炉加热端出。
现炸──这点是我不能相让的信念。
尽可能端出美味的餐点，带著有如为了恋人下厨的心情──
……还是别想了。当初那个说喜欢吃我做的可乐饼的女人，已经成了别人的妻子。
我该认真面对的，是坐在吧台前的绅士，以及浸在油中的可乐饼。
「久等啦！焚身厨房特制可乐饼套餐！」
绅士以筷子将热腾腾的可乐饼切下一口的大小送入嘴里。
然后发出感叹的「嗯」声。
「这还真是美味呢。说『意外』是不是很失礼呀？真的很好吃喔。」
绅士愉快地笑了。我一点也不觉得失礼。
低调开在办公商圈角落的小小洋食店。暂时停留在这种地方一半是为了躲雨，却因此碰上天才厨师。这如果不叫意外又叫什么呢？
按照他原本的预期，大概会是认命地抱着「唉，也就是这样吧」的想法，小口吃着软趴趴的可乐饼，等到雨势变弱之后起身离开，留下大约一半的高丽菜与白饭吧。
「嗯」这一声，就是最大的赞美。不必像料理节目那样，夸张地讲什么「酥脆爽口又多汁」一类的话。只要有遇上好东西的惊讶与喜悦就够了。
绅士惋惜地看着只剩一个的可乐饼，显得十分犹豫。
「你们这边有提供外带吗？」
「咦？」
开什么玩笑。就连之前的肉包都让我觉得后悔。
假如正在忙碌的时候有人外带，会让我分身乏术，和阿香口头争论了十几次又大打出手三次之后，总算以「外带用肉包限二十个」让彼此妥协，哪能再增加麻烦的来源啊？
「冷掉的可乐饼呢，就不是焚身厨房的可乐饼喽。」
说谎时要尽可能说得理直气壮。我藏起动摇，展现完美的虚情假意。
……我自认为是这样。
「这样啊。呵呵……那就没办法啦。」
绅士笑了。他似乎看穿了我肤浅的谎言，令人不太好意思。
「还可以再上门吗？下次我想带人过来……」
「当然可以，我还有很多想让人品尝的料理。好比说，我以炸猪排为傲，很推荐喔。希望你务必吃吃看。」
绅士听了点点头，将手探进怀里，随即不好意思地笑了笑又把手抽回。大概是想到这里是餐券式的店，他已经先付钱了。
我喜欢这个男人。虽然没寻得男女间的恋爱，不过能确定有段美好的邂逅。
「谢谢光临──！」
阿香很有精神地送走绅士之后立刻回头。
「哎呀，真是一位不折不扣的绅士呢。」
并且这么说道。
虽然谈论刚离开的客人实在不怎么礼貌，但我能理解她想聊这个话题的心情，因此也跟着回应。
「如果能像他那样积累岁月，感觉当个老头也不坏。」
「做得到吗，店长？你当得了优雅的绅士吗？」
「办不到吧。」
「答得这么快啊。」
赞美那位绅士出色、优雅，跟我当不当得成那种绅士是两回事。
「我的理想呢，是老了以后和孙子打电动玩具会拿出真本事让他哭出来，那种左邻右舍有口皆碑的臭老头。」
「差劲透顶。但也不是不能理解。一来这样很有趣，二来很有店长的风格。」
「对吧？」
好啦，那么看见我得意忘形之后，毫不留情往我脑袋上打一拳的老婆婆，究竟又会是谁呢？我试着在想像的空白处填上她的脸，却怎么样都做不到。
与她共度人生，与她白首偕老。这是我自己放弃的，已经不可能了。
……不行、不行，今天脑袋里总是在想这种事情。
我从冰箱拿出五个早已准备好、只待下
锅的可乐饼浸入油中。
虽然可乐饼不会安慰我，却能发出动听的声响，让我想起自己是个做洋食的。没错，这正是我多年来累积的成果。
「怪了，店长。现在店里又没有客人，你怎么会想到要炸可乐饼啊？你要放弃现炸主义了吗？」
不可能。这个蠢女人在讲什么鬼话啊？我对于料理充满热情，对于可乐饼和炸猪排等炸物更有自己的美学。
虽然有必要好好教育她一下，不过今天的我是个绅士，就放她一马吧。
我克制住涌上的怒火，尽可能露出和善的笑容。尽管我自认为是这样，不过看起来似乎只像个将逃窜猎物逼入绝境的杀人犯。
阿香往后退了好几步。
「今天大概也不太会有客人上门了，妳可以先下班喔。我装几个可乐饼给妳，拿去当晚餐吧。」
说着，我把装进外带盒的可乐饼递过去。阿香眼里的疑心更重了，她遮住单薄的胸口，一路退到店门附近。
「店、店长你是看上了我年轻的肉体吗……？」
「哪有可能啊！」
怎么会这样。对方完全没接收到我的善意。
「不要就算了。我拿这些可乐饼当晚饭……」
我把手抽回，打算随便找个盘子盛可乐饼，旁边却伸来一只纤手抢走了盒子。
「嘿嘿……不行喔，店长。这是两回事。」
阿香说出小喽啰般的台词，把外带盒抱进怀里，仿佛要感受可乐饼的热度。
「阿香。」
「是。」
「『对不起我不该怀疑你』呢？」
「对、对不起……」
阿香僵硬的脸充分表现出「就算你自称什么绅士老娘也不会信啦白痴！」的情绪。平常的我在人家眼里到底是什么样子啊？
唉，真令人意外。
阿香露出不像纯真女孩的窃笑，抱着可乐饼走出店门之后，又过了三十分钟。
没客人上门。真难得，也有这种日子呢。
算了，那就打烊吧，虽然时间有点早。
我要利用剩下的食材，以自己喜欢的方式吃自己爱吃的东西。稍微放纵一下，躺在沙发上边听音乐边喝点酒，然后就这么入睡。什么准备工作等到明天早上再说，这样就行了。
好啦，这下子我的心情愉快起来了。我哼起歌，一边转着菜刀一边看冰箱里还有什么。就在这时──
门上铃铛「叮铃」响起，两个男人站在门口。
「哟，老大。还有营业吧？」
「啊，你好。欢迎光临……」
客人在奇妙的时间点上门了。毕竟离关店还有时间，看板也没收起来，会上门也是理所当然的嘛。
这件事先不管，我现在有点疑惑。不太对劲。
不祥的预感油然而生，我就像生锈的机械一样转动僵硬的脖子看向玻璃窗，然后发现阴暗的雨已经停了。
慢着，先等一下。为什么雨停了？喂，雷神大人。祢为什么自顾自地变得神清气爽啊？祢泄欲完了吗！
就在我还来不及整理心情时，叮当声再度响起，又有客人上门。
「翻、翻迎光临～」
讲话口齿不清。这下子糟了，糟糕透顶。如果下雨，想必大家会满口怨言撑着伞踏上归途；雨一停，附近刚下班的上班族就会顺路过来吃个饭……？
「哎呀，这不是还有炸猪排套餐吗。」
客人用手指夹住餐券，得意地晃了晃。
这家店的炸猪排套餐很受欢迎，通常不会留到深夜。而且卖这种套餐没什么利益，它的功用是担任招牌菜兼招揽客人。就像寿司店的鲔鱼那样。
虽然！我自己！想要吃啊！
即使瞪那个男人，他大概也不会改点别的，于是我开始动手调理。
该死，就算是在这种时候，我的手依旧坚持要做出好吃的东西！真恨自己这种个性。
在我调理时，又一个人上门。
（啊啊啊啊啊啊！）
然后又一个。又来！还来！
我还来不及发出惨叫，顾客用餐区就已经坐满人。啊啊，我优雅的晚餐时间，就此空虚地消散啦！
不管是炸虾、炸猪排，还是蛋包饭！
我打算享受的料理，全都在我眼前进了客人的胃。感觉就像我亲手毁掉一个个自己期待的未来。
最后上门的客人面带微笑地对我说：
「有什么推荐的吗？」
「没有什么不推荐的啦！想吃什么自己选！」
待人温柔是好事。不过，要持续下去意外地困难。