给爸爸画一次像吧。
夏天刚开始的时候，我下了这个决心。正好是爸爸的末七结束的那天。
我坐在自己房间的地毯上，把素描本摊在膝盖上，拿起素描铅笔开始画了起来。
我今年14岁，是一个初中生，在学校里加入了美术社。因为很喜欢画画，所以一向喜欢把所有东西都画下来。比如说妈妈、哥哥、家里的保姆、妈妈的秘书高见泽先生，有时候也会画来我家里的流叔叔，或者家里养的猫克劳德。
但是，只有爸爸，我一次都没有画过。
我能画出爸爸的样子来吗？
先试着画一下眼睛。
从某些角度看会显出蓝色，有着不可思议颜色的——那双忧郁的眼睛。
我脑海中浮现出来的爸爸，好像是背负着某种深重罪孽似的，总是一脸愁苦，从来不笑。画出直直的鼻梁，画出薄薄的嘴唇，再画出消瘦的下巴。素描本上逐渐现出一个孤独的男人的面孔。
“这个，是保先生吗？”
耳边突然响起一个声音。我吃了一惊，回头一看，是哥哥，正俯身看着我的素描本。
“嗯……是的。”
我心中涌起一股强烈的羞耻感，有些尴尬地回答。
“就是突然想画一下。”
“这样啊。小萤画画果然很不错。画得真好。”
哥哥似乎是察觉到了我的尴尬，故意用明快的声音说道。
已经是高中生的悠人哥哥，跟我是同母异父。
哥哥是流叔叔的孩子，但妈妈没有跟流叔叔结婚。
流叔叔长得非常英俊，是个开朗而快乐的人，比起那些亲戚家的叔叔，我特别喜欢他。虽然，哥哥常说。
“妈妈没有跟爸爸结婚是对的。那个吊儿郎当的人，要是成为‘姬仓麻贵’的丈夫，亲戚们会气得血管爆裂，那就糟了。”
不过，妈妈爸爸的婚姻，也一直没有被亲戚们看好。
在葬礼上，他们不知说了多少难听的话。
——听到麻贵跟那种口碑差劲的男人结婚的时候，我真是大跌眼镜！幸亏这家伙死得早。
——是啊，要是他还活着，搞不好会把姬仓家的财产霸占掉的！
——他之前的太太是死于事故吧？他居然不知什么时候就把他太太哥哥的公司占为己有了。
——这么早就病死，真是老天都不容他！
这样断断续续传入耳朵的声音，仿佛在我的心里堆积了起来，使我的身体深处变得愈发寒冷。
妈妈看到我缩着身体低头沉默，便温柔地握住我的手，用坚定而开朗的声音对我说。
“不要被别人的话摆布。你应该非常坚定地相信自己的头脑所想，以及自己的心所感受到的。”
就这样，妈妈不在我身边的时候，哥哥也是这样握着我的手的。
“……我好奇怪。爸爸都已经去世一个多月了，可我还是不习惯没有他在身边。”
我紧紧握着素描本的一角，低着头轻声说道。
我已经十四岁了，不是缠着爸爸的年龄了，一直以来也不是个喜欢粘爸爸的孩子。反而，自从我懂事以来，爸爸和我之间，就一直有一种难以描绘的距离感存在。爸爸很少出现在家里的饭桌上，即使是节假日，也很少能见到他。
保姆经常安慰我说，那是因为小萤的爸爸是社长，工作太忙了。但妈妈也有工作，却会按时回家，跟我和哥哥一起吃饭，放假的时候也会带我们去购物或写生。
我已经想不起来，上次跟爸爸聊天是什么时候了。也许是因为这样的谈话在我的儿提时代一次也没有发生过也说不定。
但是，如今爸爸不在了，我的心里却像是开了一个大洞那样非常不自在，这真是奇怪。
有时候，半夜外面的汽车引擎响起时，我就会想是不是爸爸回来了；经过爸爸房间的时候，想着爸爸这会儿是不是正要开门走出来，会感到紧张；晚饭的时候要是看到比平时多摆了一副盘子或叉子，就会想今天爸爸也跟我一起吃饭啊。我还不能接受这些事不会发生的事实。
有可能是因为，就算脑子里认识到爸爸已经去世，但是在心底的某个地方，我一直觉得爸爸只是又去了某个地方长期出差，总觉得可能会在半夜听到汽车的声音，或是开门的声音。
“这有什么奇怪的？保先生是小萤的爸爸嘛。”
不知何时，我眼里开始噙泪。哥哥坐在我旁边，勾过我的脑袋和他的靠在一起。哥哥的手很大，跟我靠在一起的身体也很温暖。即使我什么都不说，他似乎也能明白我的心情，这种感觉让我安心。
但是，我和爸爸，真算是“父女”吗？
◇◇◇
哥哥和流叔叔虽然没有住在一起，但给人的感觉就是“父子”。
每次，哥哥叹着气说“差不多该找份稳定的工作了，爸爸。都三十岁出头了还没工作，太废了啦！”，流叔叔就会一把抱住哥哥的头，用胳膊肘抵着，笑着说：“说话别没大没小的，悠人！”
但爸爸和我之间，就完全没有流叔叔和哥哥之间这种轻松随意的谈话。
爸爸总是不说话，露出一副疲累不堪的阴郁表情。
而且，每次爸爸用他那带点异国色彩的蓝眼睛看着我的时候，总是一脸痛苦。
就好像看到了并不想看的东西一样，眯着眼睛，屏着呼吸，僵着一张脸，脸色苍白——笨拙地移开目光以后，也是一副十分不快、垂头丧气的样子。
小时候，我为此非常不安。
为什么，爸爸看到我的时候，总是那样一副表情？
爸爸他讨厌我吗？
就在这种不安扩张到几乎要撕裂我的胸膛时，我听到了妈妈对流叔叔说的那段话。
那是我小学五年级的冬天。
放学以后，我让司机带我去一下妈妈的画室。圣条学园音乐厅最上层的画室，妈妈会在工作间歇去那里画画。我喜欢画画也是受了妈妈的影响。有时候还会跟妈妈站在一起，在素描本上写生，使用同一块调色板。
那天我在学校的绘画大赛得了金奖，开心不已。
为了给妈妈一个惊喜，我让音乐厅的接待员别告诉妈妈我来的事，然后偷偷地走到妈妈的画室。
轻轻推开门，发现流叔叔在里面。
“小萤真是越来越像死去的萤了。”
他们在谈论我吗……
原本要推门的手，停了下来。
但是，死去的萤是谁？
除我之外，还有别的萤吗？
我藏在门后面，侧耳倾听着。
“真是不可思议啊……小萤是你和黑崎的女儿，应该没有夏夜乃的血统，却跟与夏夜乃一模一样的萤长得这么像。”
流叔叔的声音不像平时那样洪亮，却有些失落的样子。
“是啊。”
妈妈回答。
她的声音也比平时严肃。
“黑崎大概是觉得自己受了什么惩罚吧。”
妈妈称爸爸为“黑崎”。
即使结了婚，妈妈还是叫“姬仓”，爸爸叫“黑崎”，并不同姓。
为什么爸爸会觉得受到惩罚呢？
因为我和萤长得很像？
每次看到我时那种痛苦的表情，是因为这个原因吗？我在爸爸眼里是“惩罚”吗？萤——夏夜乃——到底是谁？
我感到胸口一下子变得冰凉，脑中一片混乱。我弓着身子轻手轻脚，比来的时候更加小心，急急忙忙地离开了画室。
是我让爸爸感到痛苦的！
身体好像被某种东西贯穿了！
爸爸很少回家，假日的时候不出自己的房间，都是因为不想看见我！
一回到家我就扑到床上，用被子裹住自己，眼泪止也止不住。
心里像是有一把刀在绞，喉咙像是被堵住了，脑袋也针刺般疼。
到了吃晚饭的时候，我也只是在被子底下回答说“不想吃”。过了一会儿，妈妈来到我的房间。
我还是窝在被子底下，抽抽嗒嗒地哭着。
“小萤，你今天来画室了吧？”
妈妈爽快地问。
我吃了一惊，屏住呼吸，没有回答。
“你在门外听到我和流人的话了吧？”
妈妈又干脆地这么问我。
我从被子底下露出半个头，妈妈用温柔体贴的眼神望着我。
我的眼泪快要掉下来了。
我哽咽着说不出话来，身体微微发抖。妈妈坐在床沿上，温柔地把手环在我背后，抱起我。
妈妈身上的香水味道有点太浓。但却是让我能够放松舒适的味道。
妈妈没有说话，只是抚摸着我的头发。
我还在抽噎。
“妈、妈妈……爸爸一直那么痛苦的样子，是因为我的原因吗？
因为我跟死去的‘萤’很像？……萤、萤和夏夜乃到底是谁？爸爸他讨厌我吗？”
我的脸上满是泪痕，断断续续地问着这些问题。妈妈平静地回答我道。
“‘萤’是跟你有一半相同血统的姐姐。”
“姐姐？”
“对，是夏夜乃所生的黑崎的女儿。”
爸爸在跟妈妈结婚前，曾经跟别人结过婚的事，我听亲戚说过，所以知道。
他们说爸爸原来的妻子因为意外去世了，爸爸把她的财产占为己有。
但是，爸爸跟之前的太太不是没有生小孩吗？
“夏夜乃……以前是……爸爸的，太太吗？”
妈妈的眼睛，霎那有些忧郁。
“不是。黑崎没能跟夏夜乃结婚。”
“就像妈妈跟流叔叔那样吗？”
“也不是那样。但是，对黑崎来说，夏夜乃是永远的——最爱的人。”
永远的——最爱？
“比起妈妈来……更喜欢那位夏夜乃吗？”
我又快哭出来了。妈妈用坚定的眼神看着我。
“是的。夏夜乃也是一样。就像希斯克利夫和凯瑟琳那样，两个人互相深爱着。”
“希斯克利夫和……凯瑟琳？”
妈妈告诉我，这是《呼啸山庄》这本小说里的人物。然后，妈妈用沉稳的声音，把爸爸和夏夜乃的故事告诉了我。
爸爸跟夏夜乃，就像彼此共享着一个灵魂一样，互相深爱着。
夏夜乃跟别的人结了婚。
但是，夏夜乃却生下了爸爸的孩子。
被起名叫做萤，长得跟夏夜乃一模一样的那个孩子，到底怎么样了？
“‘萤’也是……拼命地爱着黑崎哦。爱着自己的父亲。”
我凝神听着妈妈的话。耳边像是有强风呼啸一般。
爱着？我爸爸？可他们不是血缘相连吗？
“萤”得了跟夏夜乃一样的病，去世了。
爸爸不能接受“萤”的恋情。
具体发生了什么样的事情，妈妈并没有详细跟我说。但是，对这三个人的心情和感受，却非常仔细地说给了我听。
“对你来说，一定还很难接受这些吧。”
我露出苦笑来。的确，对十一岁的我来说，这样的故事太复杂太脱离现实，无法轻易被接受。
但是，那股似乎正席卷草木，吹遍荒野的狂风，却一直在耳内呼啸不已。
“小萤，爸爸他并没有讨厌你。圣诞节的早上，寄来礼物的人是谁，你知道吗？”
最后，妈妈这样温和地问我。
圣诞节的早上？
每次醒来，都会发现在枕头边有扎着蝴蝶结的布偶或是画册。
当然，很多年以前，我就知道了，那并不是圣诞老人送来的。
半夜时分，我装出睡觉的样子，小心呼吸着，听到那蹑手蹑脚进入我房间的声音，到底是谁发出的？
置于枕边的那小小的重量，发出烟草味道的冰冷的呼吸，是来自谁的？
就算是因工作在国外出差，圣诞前夜也一定会打开孩子的房门。
于是每当我一睁眼，礼物都会在那里。
每年，每年。
从小时候开始，没有一次落下，从来如此。
对爸爸来说，那是他拼尽全力能做的事了。十一岁的我尝试着努力去理解这一点。
爸爸并不是讨厌我。
但是，知道了我的脸会让爸爸想起痛苦的往事之后，我比以前更难以向爸爸开口说话了。
“……早上好！”即使是早上问好的时候，我也是低着头尽量不跟爸爸对视。
在走廊里碰到爸爸时，我也是沉默着从他身边绕过去。这时候的爸爸，到底是怎么看待我的呢？
画室的书架上有《呼啸山庄》。妈妈好像把这本书读过好几遍，书页都折皱了。
我把妈妈的书放回到书架上，用自己的零用钱买了一本《呼啸山庄》，在自己的房间里偷偷读起来。
希斯克利夫激动的情绪深深地感染了我，使我从内心深处感到一阵寒冷的颤抖。
真的会有人爱一个人爱到像这样将对方的灵魂视同自己的灵魂，使整个精神都发狂到几乎成为怨灵的状态吗？
这已经不能够被称为爱，而是一种疯狂了吧。
难道父亲就是这样强烈地爱着夏夜乃吗？
平时那个样子的父亲，竟然会对一个和我有着同样名字的女孩产生暴风骤雨般的爱恋吗？
我所了解的父亲，是一位和激情与渴望无缘，整天都戴着一副疲惫且悲伤表情的男性。是一位似乎对这个世界上的任何事情都不感兴趣，对一切都感到绝望的人。
可是一想到现在的父亲，就和失去凯瑟琳的希斯克利夫一样，顿时我的内心中感到一阵刺痛，将书紧紧地抱在胸前，牙齿也紧紧地咬在一起。
心中，充满了寂寞。
对父亲来说，我只是为了勾起他对夏夜乃以及另一个萤的回忆而存在的吗？
就是因为这种感觉在我的心中不断膨胀，所以我从上中学开始，才一直躲避着父亲。
而父亲没有对我说过什么，也没有任何的改变。
看着我的眼神还是一如既往地带着痛苦的神色，圣诞节的早上会把礼物事先放在那里。
圣诞前夜，我紧紧地闭上双眼，但是依然能够听到房门被打开和逐渐走近的脚步声。
当父亲将礼物放在我枕边之后，就这么伫立在我的身旁。我甚至能够感觉到他注视着我的目光。
我很想睁开眼睛！我的心底充满了这样的渴求，可是我却因为恐惧而不敢张开双眼。因为我害怕睁开眼会看到父亲那充满负罪感的痛苦表情。
在脚步声逐渐远去之前，我一直屏住呼吸绷紧了身体。
甚至连最后的告别我都没能做到。
当我从学校回来的时候，就只听说父亲倒下了，已经被送往医院的消息，接着和哥哥一起前往医院。
而父亲已经陷入昏迷，无法讲话了。
母亲说父亲的心脏不好。可是即便如此他仍是拼命地工作，结果导致心脏病更加恶化。
躺在床上的父亲，脸色苍白，看上去显得异常苍老。
虽然父亲的年龄本就大母亲很多，即便说是我的爷爷也不会显得奇怪，可是那时候看上去就好像超过一百岁了一样。常年残酷而劳累的生活给父亲的身体造成了太多的负担，最终变成现在这个样子。
虽然大夫说只要静静调养很快就会好过来，可是没想到仅仅才过了两天，父亲的身体状况就急剧恶化，最终还是去世了。
后来母亲告诉我，在父亲去世的前一天，意识稍微清醒了一些，可是我因为害怕而没敢去探视，等到我再次前往医院的时候，父亲已经没有了呼吸。
虽然父亲走的时候表情很安详，可是我内心之中却感到难以名状的痛苦。
◇◇◇
不管我如何去回忆父亲的面容，都是一副阴暗的神色。
很快七月份也过去了。速写本上接近一半的页面，都被父亲那略显寂寞的表情所占据着。
可是，我明明想要画的并不是这样的父亲。
“小萤，天气不错哟。要不要带着便当去写生呢？”
母亲走进屋子对我说道。
我急忙合上速写本，站起身来。
“嗯，我正在做出发的准备呢。”
我将保姆做好的三明治和英国茶饼与制冷剂一起装进篮子里，母亲开车带着我向郊外的公园驶去。
我们坐在树荫下，微风吹着青草微微地摇晃。
“这边很凉爽呢。”
母亲一边打开午餐篮，一边说道。
“是呀。”
我打开速写本，翻到什么都没画的一页。
可是，不知道是不是因为一直在画父亲肖像的缘故。当我想画点别的什么的时候，手却不听使唤地无法自由活动。
母亲大概也察觉到我的异常表现了吧。今天之所以会提议出来写生，也许是从哥哥那里听说了一些什么。可是母亲却什么也没问，只是自顾自地在速写本上画着什么。
可能，她是在等我自己说出来。
“……妈妈。”
我有些紧张地开口说道。母亲很温柔地回应道。
“怎么了，小萤？”
“爸爸，在和我们做一家人的这段时间里，也会有感到幸福的时候吧……”
我的话才说到一半忽然感到胸口异常的憋闷，喉咙好像被卡住了一样发不出声来。
我不知道这样算不算一家人。
可是，偶尔我们四个人围在一张桌子周围吃饭的时候，父亲来观摩我上课的时候，还有圣诞前夜，来到我的枕头旁边放礼物的时候……
父亲会不会至少感到一点点的温柔呢？
看着我惴惴不安的表情，母亲扬起嘴角，然后很肯定地对我微微一笑。
“那是当然了。如果没有和我结婚的话，那个男人肯定会营养失调，变成一幅皮包骨，而且死后还会下地狱呢。再说我给他生了这样一个关心父亲，性格和长相都没得说的可爱女儿，就算谢我一百遍也不够啊。”
在母亲的话语里听不出丝毫的哀怨与感伤。她就是这样的性格，总是开朗乐观地凝视着前方。
原来如此。我的内心也逐渐坚
强起来了。
“那妈妈呢？妈妈和爸爸结婚，感到幸福吗？”
母亲的笑容更加灿烂了，并且非常肯定地点了点头。
“是的。黑崎是给了我一个家的人。而且他还教会了我很多工作的方法。对了，他的华尔兹跳的也很好。在舞会上被黑崎引领着跳舞的时候，是最值得夸耀的瞬间。小萤，你的爸爸，是妈妈用自己的心去挑选的最合适的搭档。”
我的胸中传来一阵悸动。
带着坚定的目光说出这番话的母亲，看上去十分美丽。
啊啊，我想起来了。在我还一个孩子的时候，半夜起来去洗手间曾经看到过父亲和母亲在关了灯的客厅中跳舞。月光透过窗户洒落在两个人的身上，母亲的脸上充满幸福的微笑。而带着母亲跳舞的父亲，看上去也英俊十足。
那果然不是梦。
在父亲去世前，母亲究竟对他说了什么呢？将来有机会的话一定要问个清楚。
我还有另一个回忆。
小学六年级的圣诞前夜。我因为发烧而躺在床上休息的时候。额头上感到有一只冰冷手掌的触感。
那就是父亲的手。
虽然只是瞬间的相触，随即便分开了，但火热的身体就像是从脸部开始逐渐冷却了似的，我不停地回想起父亲的手的感觉。
第二天，虽然枕边放着礼物，但父亲已经不见了。当他一周后回家时，我已经无法对他说出“你回来了”这句话了。但是——
那只手，的确与我的手重叠了。
我的心忽然轻松了好多。
在层层叠叠的绿叶间有清澈的阳光洒落。拂过面颊的风是那么舒服。
画中的父亲的脸，比之前的任何时候都要沉稳，温和。
“啊呀，这不是好男人嘛。要是站在我面前的话简直想要求婚的说。”
母亲从一旁凑了过来，笑道。
◇◇◇
一周后。
晴空万里的早晨，我去给爸爸的墓上献花。
爸爸的遗骨并没有葬在姬仓家的墓地，而是沉睡于基督教墓园。
我抱着一束百合花在无数的十字架中穿行。
阳光那么炫目。
很快就是夏天了。
我将花放在墓碑上。
双手合十，闭上了眼睛。
母亲曾说过，能和父亲成为家人是一件幸事。
我也认为他能成为我的父亲实在是太好了。
一年一度的圣诞节，对我来说是最为期待的特别活动。
然而——如果可以的话，我好希望能再和父亲说几句话啊。
绝不会避开目光，绝不会沉默，我会主动走过去——那一定是非常温暖的时间吧。
在发烧睡下的那天夜里，我如果能抬起头握住父亲的手——如果能对他说声谢谢的话——
也许，我就能将我如此喜欢父亲的心情传递过去了吧。
img097
就在心底深处那挥之不去的忧郁又浮现时，清冷的花香忽然飘入鼻间。
我抬起头的瞬间，只见穿过树林的风吹得脚下的草坪沙沙作响，扬起了我的头发和裙角。
就像是电影里的情景一样。
风中忽然伸出了一双纤细的手腕，轻轻地，伸向父亲墓碑上的十字架。
宛如美丽少女的手。
而十字架上，也伸出了成年男子的手。
十指相交，重叠，交扣——紧紧地握在一起。
我瞪大了眼睛。只见十字架的另一边，站着一个身穿西装的男人。他身边是一位身着旧式水手服的娇小少女。
男人是父亲，而少女与我很相似。
两人手牵着手迈开了步子。
我的心脏砰砰乱跳，拼命想要说些什么，然而却吐不出一句话。
终于挤出了自己的声音——
“爸……”
我干涩的声音响起的瞬间，父亲回过头来。
喉咙像被堵住了似的，膝盖也宛如石化了一般。
风吹起了父亲的刘海，也吹拂着我的面颊。
我痴痴地凝视着父亲，就像是从来没有这样笔直地注视过他似的，拼命地凝视着。
父亲并没有避开我的目光。
那略带蓝光的茶色眼瞳回视着我，目光温柔，然后，嘴角微微一动。
那是我第一次看到父亲的微笑。
平静的，温和的笑容。
随后，他转过身去——
与那个很像我的少女，宛如至爱的恋人一般紧抱着，消失在空气中。
回过神来的时候，已经只剩我一个人站在风中这无数的十字架之间了。
墓前还放着我带来的百合花。
低头看着它，才回想起父亲是真的不在了。
来迎接父亲的，是夏夜乃，还是萤呢？
在夏日炫目的阳光中，凝视着周围的景色，我想起了《岚之丘》最后的画面。
希斯克利夫死了，凯瑟琳的女儿凯西与表兄霍顿结了婚。
在暴风雨过去之后，平静而幸福——同时还有一点寂寞的风景。
什么时候我也会恋爱吧。
也许不会像凯瑟琳或是夏夜乃，或者是另一个萤一样有惊天动地的爱情，但一定能像凯西一样，遇到一个能与自己一同度过幸福而平静的一生的人吧。那时候我会再来报告的。
到那时，我一定会以快乐的声音呼唤您的。
“父亲……”
—完—