1
她居然没来。
烂透了。
在吉祥寺帕尔斯电影院前方，我抬头看向电影院的时钟。
电影再一分钟就要开始了，最原却还没来，也不接电话。这是不是有点过分啊。
而且现在时间是一点半，半夜一点半。为什么第一次约会是午夜场啊……
我已经等到不想再等，就先进场了。要是错过这个时段的电影，今天就没有电影可以看了。如此一来也只能骑著脚踏车回家，那未免也太空虚了……
打开影厅的门，只有一○五席的小厅当中没有任何人在。这也是理所当然。正确来说，现在是星期一的凌晨一点半了。不管是大人小孩，都为了明天要坚强活下去而正在呼呼大睡吧。对这间电影院来说，这个时段应该是赔本生意，真亏他们愿意开厅。
看样子好像连预告都还没开始，让我松了一口气。
我在包场状态下坐在影厅正中央，这让人满爽快的。直到刚才对最原抱持的不满及烦躁感，全都一扫而空了。
没办法，就自己一个人享受电影吧。她没来就算了，之后再对她挖苦个几句。
鸣响环绕整个影厅。
预告开始了，但没想到不是最新电影的预告，而是麻将店的广告。现在竟然还会用这种老旧的广告影片啊……
这时，影厅当中从走廊射入一道亮光。啊，似乎是她来了。
走进来的人影朝著剧场正中央过来，并在我的座位旁边坐下。
「你也太慢了。」
「不好意思。」
最原用一点也不觉得自己有错的感觉对我道歉。
「幸好还在播预告而已……我还以为要自己一个人看电影了。就算是这么小的厅，一个人还是很寂寞吧。」
「你觉得寂寞吗？」
「多多少少吧。」
「Somescenediscard？」
我想了一下这句话的意思。
「只不过是发音很像而已吧！」（注4）
在没有其他观众的影厅中，吐嘈的声音也格外响亮。
「二见，在电影院请保持安静。」
被她这样叮嘱更是令人懊悔。这种事情我当然知道，但也只能恨自己这样的体质了……
萤幕上接著播的是保龄球场的广告。这也相当老旧，应该说我觉得已经没有这种保龄球场了。现在是安插了怀旧广告特辑之类的吗？
「二见。」
「嗯？」
「请你听我说几句。」
最原依然看著萤幕并这么说。在电影开始之前还有一点时间，总之先听她说吧。
「我国中的时候是念私立的女校，高中时则是去国外留学。在这段期间，我一次也没有跟男性交往过。」
她突然说起自己的过去。不知道是不是认真的话题，虽然我还是坐在座位上，但稍微端正了一下姿势。
「所以进大学之后跟定本交往，是我第一次交男朋友。一开始，完全不如我想像中那样戏剧化。去『壶中鱼』喝酒聊天的时候，定本说了好像喜欢上我的那种话，所以就试著跟他交往了。」
没想到是这么真实的话题。而且定本比我想的还要不拘小节耶……虽然这样也会让人产生亲近感啦。
「我心中浮现了各种想像，觉得往后就会开启少女漫画中那种闪亮亮的世界。应该会是我心系著他，他满脑子也都想著我，甚至还会赌命保护我。」
也太极端……
我都能想像得到定本经历的辛劳了。不过，定本跟最原交往的时间似乎非常短暂，或许没有吃太多苦。这样啊……也就是说，以后一手承接下那份辛劳的人是我啊……
「但是，定本在没有任何一点戏剧化的状况下过世了。」
最原这么说时，表情没有一丝动摇。
而我也只是静静地听著。
「定本过世的时候，我知道自己期望的世界不会再出现了。恋爱、恋人，与人相爱。我无论如何都想实现这个愿望。」
广告的影像一时中止。
影厅内被寂静包围了一瞬间。
当广告再次开始播放时，最原也接著说了下去。
「于是，我就想做一部可以重现定本人格的电影。」
重现人格的电影。
《AMRITA》。
接下来她所说的，就是我参加电影拍摄之后的事情了。制作电影、完成《月之海》，以及我发现的真相。全都是已知的事情。
但我还是想诚挚地听最原将这一切对我明说。毕竟我现在是最原的男朋友，如果这样能让她的心情放松一点，也是好事。
最原继续说下去：
「所以我就想，现实中没有拍摄时的安排，这个世界充斥著偶然，如果不动点手脚，就没办法做出戏剧性。」
我看向她。
「所以我做了《AMRITA》，而且很快就完成了。这不是太困难的事情，所以就算只有我一个人也能顺利做完。然后，我将完成的《AMRITA》给某个人看了。」
我，看著她。
什么？
她说什么？
她刚才说了什么？
她是说自己一个人做了《AMRITA》？
不，更重要的是。
她说将《AMRITA》……
给某个人看了••？
「那个人成为定本了。当然只有人格的部分而已。只是说话方式、思考方式跟生活方式产生了改变，原本的记忆也在，因此那个人也不觉得自己就是定本。然后，我邀请那个人一起拍电影。我想透过一起拍电影的过程，加深彼此之间的感情。因为这本来是我想跟定本一起做，却未能完成的事。」
什么？
她到底在说什么？
我努力绞尽脑汁。
得跟上她说的话，得赶紧追上才行。
「电影拍摄得很顺利，我觉得我跟第二位定本相处起来还满融洽的，在那个阶段应该也可以开始交往吧。但这样还不够。若不是我心系著他，他满脑子也都想著我，甚至还会赌命保护我就不行。所以，我才会做这次的演出安排。」
等一下，我还没跟上。
拜托别再讲下去了，暂停一下，就算只有一分钟也好。
然而，我没办法插嘴介入。
我只能继续听下去。
「首先，要让你看到假的《AMRITA》分镜。你来到我房间时，应该有看到吧？因为我就放在容易看见的地方。」
最原若无其事地这么说。
她说假的分镜。
她说得太若无其事了。
「接著，在完成《月之海》之后，就让你自行推理了。我希望可以透过让你知道靠影像能做到什么程度，再让你连结起《月之海》跟假《AMRITA》的关联性。为此会需要很多提示，所以我就去给你提示了。虽然对变装有点不安，看来没有问题呢。二见，你比较喜欢我戴眼镜吗••••••••••？」
没错。我之所以会发现《AMRITA》的秘密……
筱目合欢。
她自称西医大医学系的研究生，并让我看了最原的电影，我也跟她一起去了西医大附近的旅馆。
仔细想想，她没有对我出示过任何她是西医大研究生的证据。
「接著你就用假的分镜，做出了假的《AMRITA》。我将所有细节都标上去了，制作上应该不会有什么问题才是。」
我自己一个人就有办法剪辑出《AMRITA》的理由。
因为每一幕都详尽地以影格为单位写满了笔记••••••••••••••••••，而一般的脚本分镜不会写到那么细•••••••••••••••。
我只要遵循那些数字进行剪接就好了。
这也是……就连这也是……
「做好这一切准备的结果，第二位定本就为了保护我，打
算连自己的人格都牺牲掉。事情就是这样，二见。」
我开始思考。陷入思考。一再思考。
我不要思考。不愿思考。明明就不想思考。
她的这一番话。
还有我至今做的事情。
我。
我？
是我吗？
我，二见遭一──
已经不存在了吗？
已经死了吗？
我明明就在这里……
却已经死了吗？
这种事情……
为什么？
为什么最原要跟我说这种事呢？
她看著我，露出浅浅的微笑。
「就是这个。」
最原说了。
「我最后就是想看到这个。二见的这个表情•••••••。当二见得知自己赌命去爱的人•••••••••••••，其实已经杀了二见时的表情••••••••••••。」
我已经无法理解她在说什么了。
她的眼神闪闪发亮。
而且还是至今最耀眼的模样。
「啊啊……太厉害了……我本来以为只要搜集到一定程度的情报，未知的排序也能够表现出来……但这真的太棒了……这种立体感……蕴含了超越人类极限的情报……」
最原直直盯著我的脸这么说。
我。
我。
「费了好一番工夫，果然是值得的呢。」
她这么说完，便全身放松，吐出一口长长的气。
「二见，谢谢你。你给我带来了超乎我所追求的东西。」
最原这么向我道谢。
她面带微笑。
看起来好像很开心。
能看见她的笑容，我也觉得很高兴。
如果这不是拿二见遭一的性命换来的，我会更欣喜。
我想对最原说些什么，但我不知道我打算说什么，我也不知道究竟想对坦言杀了自己的人说什么。然而，我却觉得什么都好，就是得说点什么才行。
可是话又说不出口。
明明张开了嘴却说不出话来。
即使如此，我还是拚命地想要说些什么，因而发出了不成声的颤抖。
最原发现我这样反应并说道：
「二见，或许你也知道，帕尔斯电影院是可以包场的。以这间2号厅的午夜场时段来说，两小时的费用是五万八千圆。」
我猜不到最原想说什么。
也就是说，现在这里是包场状态吗？所以才会没有其他人吗？
这个瞬间，我发现了。
电影院有提供包场。
包下一个影厅之后可以做的事情。
「接下来要请你看的，是我拍的电影。」
如果是在包场的影厅，就能随意播放喜欢的电影。
「刚才播放的那些广告是我已经处理过的影像，所以正确来说，已经开始播映了。」
老旧麻将馆的广告、已经倒闭的保龄球场广告。那些也全都是最原做的。
我已经看了。
我不经意看了。
然后最原……
天才最原最早，可以透过电影做到任何事情。
我浑身使力，应该说我想浑身使劲。
但能够使力的就只有脖子而已。脖子以下就像是没有感觉，脚不能动，手也不能动，就连手指也动弹不得，彷佛被看不见的线缝在电影院的座位上。
我只能转动脖子，看向坐在身旁的她。
最原脸上的微笑已经褪去，她现在的表情跟平常一样睁著大眼，却不是看著萤幕，而是望向虚空。
在用发夹左右分开的浏海之间，可以看见最原睁著的大眼，像是什么都没在看，却也像是什么都看在眼里。
我早就知道了。
我早就知道她这样的表情。
当最原露出这种表情时，就是在思考•••••。
接著，过了短短二十秒左右的沉默之后。
最原面朝向我。
「二见。」
并说道：
「美丽的线一层又一层地编织之后，就会成为一个美丽的编织物。那么，将美丽的编织物保持原样当成线••••••••••••••，再一层又一层地编织之后，究竟会变成多么美丽的编织物呢……」
最原她，这么说道：
「二见，你要不要就这样继续参加下一部电影呢？」
杀了二见遭一的她这么说道。
我还说不出话来，就连一根手指也动弹不得，能动的只有脖子而已。
然而，我现在连脖子也动弹不得了。
无论任何事情，我都不明所以了。
我甚至不知道要答应最原的请托，还是拒绝她比较好。
我。
感到惧怕。
「也是呢。」
最原的语气听起来觉得有些遗憾。
持续播映的广告影像在不知不觉间结束了。接著播出黑色的影像。
鸣响环绕整个影厅。
在播预告之前也鸣响过一次了，一般来说不会出现两次。
「是我事先拜托他们的。」
最原说道。
这个理由我马上就知道了。因为只要一听到鸣响，我的头就会面朝萤幕，我的眼睛也会紧盯著萤幕看。
「这部电影……」
最原的声音在耳边响起。
「是我为了让你开心而做的，专属二见的电影，也是我送给你的礼物。」
那听起来简直就像……
「请你在看了之后……」
电影的声音一样。
「忘了这一切吧。」
我不知道自己接下来会变成怎样。
若是听信最原所说，那我应该会将这几天发生过的所有难忘之事，全都忘得一乾二净。
应该只会变回以前那个一无所知的我吧。
即使如此，唯一能够肯定的，就是我这个人类的连续性中断了吧。
电影即将开始。
想必就连这部电影，我也会忘记吧。
如此一来，是不是不管看过几次都会觉得感动呢？我不禁茫然地猜想著这样的事。
最原在这之后会怎么做呢？
我在这之后会变成怎样呢？
这部电影在这之后又会是如何呢？
现在的我，内心满是费解的疑问。
但我只明白一件事。
这部电影，一定相当有趣。
THEEND
注4：发音近日文中「你觉得寂寞吗」。